


«Los	últimos	veinte	años	del	siglo	pasarán	a	la	historia	de	Cataluña	como	los
de	la	hegemonía	del	pujolismo.	Lo	son,	por	supuesto.	Pero	esa	hegemonía,
que	ha	supuesto	una	desertización	del	espíritu	crítico,	un	mortal	aburrimiento
polémico,	 una	 degeneración	 de	 las	 formas	 de	 pensar,	 de	 escribir,	 de
autonarrarnos,	en	fin,	no	habrían	sido	posibles	sin	la	colaboración	de	muchas
gentes	de	la	izquierda	y	de	sus	partidos.	Ellos	han	legitimado	el	pujolismo	y
le	han	dado	–por	activa	o	por	pasiva–	su	verdadero	carácter	nacional».

He	aquí	uno	de	los	párrafos	finales	de	este	 libro	singular,	del	que	lo	menos
que	 puede	 decirse	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 libro	 de	 armas	 tomar:	 polémico,
irrespetuoso,	 provocador,	 heterodoxo,	 faltón,	 indiscreto	 y…	 seguramente
necesario.	Después	 de	 tantos	 excesos	 sectarios,	 de	 tanta	 retórica	 inmoral,
de	 tanto	chantaje	y	 tantas	mandangas	en	nombre	del	sentimiento	nacional,
del	nacionalismo,	de	la	pluralidad	y	de	la	diferencia,	tenía	que	pasar:	alguien
se	cansó	y,	cargado	de	razón,	volcó	 toda	su	amargura,	su	malhumor	y	sus
prejuicios,	tan	legítimos	como	los	de	sus	contrarios,	sobre	quienes,	alejados
o	inhibidos,	están	dispuestos	a	seguir	tragando	lo	que	les	echen.	Estas	cosas
no	 suelen	 suceder	 en	 España	 ni	 en	 Cataluña.	 Pero	 cuando	 se	 producen,
deben	saludarse	con	un	suspiro	de	alivio.

Por	 supuesto,	 el	 protagonista	 principal	 de	 este	 libro	 es	 el	 nacionalismo
catalán,	 con	 todos	 sus	 excesos	 y	 floripondios.	 O,	 si	 se	 prefiere,	 un	 cierto
nacionalismo	catalán	que	el	autor	asimila	al	«pujolismo»	pero	que	no	anda
por	 el	 monte	 solo.	 En	 realidad	 por	 estas	 páginas	 ardientes	 e	 indignadas
pasan	 Pujol,	 su	 esposa	 y	 sus	 colaboradores	 más	 íntimos.	 Pero	 también
pasan	 Pasqual	 Maragall,	 el	 Palau	 de	 la	 Música,	 Orial	 Bohígas,	 Vázquez
Montalbán,	Josep	Plá,	Josep	Maria	Cullel,	y	Joan	Oliver,	y	el	Museo	Nacional
de	Cataluña.	Y	TV3,	y	Cam	Zam	y	Vidal	Quadras.	Y	un	 largo	etcétera	que
representa	esa	realidad	varia,	sufrida	y	mal	entendida	–cuando	no	ignorada
adrede–	que	es	Cataluña.
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Al	señor	Arcadio	Espada
y	a	las	señoras	Francisca	Enériz

y	Patricia	Jacas,	por	las	mismas	razones
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La	crónica	híbrida,	formada	de	mil	cosas	reunidas	al	acaso	en	la	cabeza	de	un	hombre
que	se	mesa	el	cabello	con	el	gesto	de	aquel	que	vacía	sus	bolsillos	sobre	una	mesa.

RAFAEL	CANSINOS-ASSENS
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Este	libro	debe	su	primer	agradecimiento	a	Jaume	Boix	Angelats.	Su	contribución	ha
ido	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que	 pudiera	 suponerse	 por	 ser	 el	 responsable	 de	 la
estupenda	 versión	 catalana.	 Si	muchos	 fragmentos	 del	 texto	 presentan	—en	 ambas
lenguas—	una	 sintaxis	 inteligible	 y	 sensata	 se	 debe	 a	 la	 calidad	y	precisión	de	 sus
comentarios.	Desde	hace	ya	algunos	años,	lo	mejor	de	mi	vida	intelectual	va	ligado	a
las	 conversaciones	 que	 he	 mantenido	 con	 Jaume	 Boix	 y	 con	 Xavier	 Pericay,	 otro
lector	 primero,	 amable	 y	 agudo:	 en	 la	medida	 de	mis	 posibilidades	 la	 sustancia	 de
esas	conversaciones	está	aquí.

Por	fortuna,	la	profesora	Anna	Caballé	leyó	el	manuscrito:	no	sé	si	valorar	más	la
minuciosidad	 y	 el	 buen	 sentido	 de	 sus	 observaciones	 o	 la	 delicadeza	 con	 que	 las
expuso.

Pilar	 Espada,	 Milagros	 Guardia,	 Carlos	 Trías,	 Josep	 Maria	 Castellet,	 Manuel
Trallero	y	Joan	Ferraté	leyeron	la	totalidad	o	fragmentos	diversos	del	original:	tengo
la	certeza	de	que	lo	que	leyeron	era	mucho	peor	que	lo	que	sigue.
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INTENTO	DE	CUMPLIMIENTO	DE	UN	MANDATO	DE
JOUBERT

Tuvo	el	autor	la	fortuna	de	vivirlo	y	ha	tenido	la	necesidad	de	no	olvidarlo.	También
entonces,	 como	 en	 la	 Roma	 de	 Adriano	 y	 Yourcenar,	 los	 Dioses	 habían	muerto	 y
Cristo	aún	no	había	nacido.	Fueron	años	muy	frágiles	y	muy	cortos:	empezaron	poco
antes	de	que	Franco	muriera	de	viejo	y	acabaron	el	día	que	insultaron	y	agredieron	al
dirigente	 socialista	Raimon	Obiols	 en	 la	 puerta	 del	 Parlamento	 de	Cataluña,	 pocos
minutos	 después	 de	 que	 Jordi	 Pujol	 —contra	 el	 que	 acababa	 de	 presentarse	 una
querella	por	su	presunta	implicación	en	el	caso	Banca	Catalana—	fuera	elegido	por
segunda	vez,	y	de	manera	absoluta,	presidente	de	la	Generalitat.

Fue	 un	 momento,	 de	 una	 agradable	 levedad.	 Por	 un	 lado,	 España	 se	 daba
vergüenza	a	sí	misma.	Entendámonos:	la	España	que	tras	un	largo	martilleo	de	años,
de	decirse	a	sí	y	a	sus	ennegrecidos	súbditos,	¡Contra	España,	nada!,	agachaba	ahora
la	cerviz	y	se	aventuraba	al	experimento	de	considerarse	plural	y	distinta.	Esa	España
avergonzada	era	una	delicia.	Por	el	otro	lado,	Cataluña	estaba	en	esa	hora	sensual	del
desperece:	 la	pesadilla	vencida,	 el	día	por	delante	y	 la	habitación	 llena	de	 sol	y	de
proyecto.

Ese	momento	de	 equilibrio	 raro	daba	 como	consecuencia,	 por	 cultural	 ejemplo,
que	 para	 un	 joven	 catalán	 interesado	 en	 esos	 asuntos	 don	 Pío	 Baroja	 podía	 seguir
siendo	uno	de	los	buenos	prosistas	del	siglo	europeo,	como	le	habían	enseñado	en	la
escuela;	que	a	don	José	María	de	Pereda	se	le	había	desplazado	unas	cuantas	peñas
abajo	 en	 la	 literatura	 mundial,	 seguramente	 contra	 el	 parecer	 de	 muchos	 antiguos
maestros	de	su	bachillerato;	que	había	sido	Gabriel	Ferrater	el	autor,	quizá,	del	mejor
poema	escrito	 sobre	 la	Guerra	Civil	o	que	al	 señor	Manuel	de	Pedrolo	 se	 le	estaba
buscando	 su	 lugar	 en	 la	 literatura,	 al	margen	de	 la	Resistencia,	 unas	 cuantas	peñas
abajo	 también	y	contrariando	seguramente	 la	opinión	de	muchos	antiguos	maestros
de	 la	 Escola	 Activa.	 Los	 valores	 de	 la	 cultura	 peninsular	 se	 habían	 instalado,	 en
efecto,	en	un	inédito	equilibrio.

Entre	 los	 Dioses	 y	 Cristo,	 Cataluña	 estuvo	 representada	 políticamente	 por	 un
abuelo.	Éste,	Tarradellas,	llegó	ejerciendo	su	autoridad	con	testarudez.	Exigió	faldas	a
las	mujeres	y	corbatas	a	los	hombres,	reunió	a	los	presidentes	del	Madrid	y	del	Barça
para	que	firmaran	una	paz	de	sainete	muy	improbable	y	viajó	por	España	en	trayectos
bien	intencionados	que	también	tuvieron	un	punto	delirante	y	marciano:	desde	luego,
quien	 busque	material	 para	 el	 escarnio	 en	 el	mapa	 tarradellista	 de	 superficie	 tiene
muchas	 probabilidades	 de	 encontrarlo.	 Era	 un	 hombre	 ya	 muy	 viejo.	 Pero	 fue	 el
principal	 responsable	 de	 que	 el	 prestigio	 de	 Cataluña	 en	 España	 no	 disminuyera
durante	 los	 años	 muy	 delicados	 de	 la	 Transición;	 de	 que	 durante	 la	 Transición	 se
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mantuviera	 la	 imagen	 antifranquista	 de	 una	 Cataluña	 avanzada,	 pero	 solidaria.
Incluso	desde	el	punto	de	vista	de	los	intereses	del	nacionalismo	catalán	más	árido,	la
actitud	de	Tarradellas	fue	positiva:	permitió	que	España,	sobre	todo	la	España	civil,
asistiera	confiada	y	con	 las	 tradicionales	aspiraciones	de	emulación,	al	experimento
inicial	 de	 la	 autonomía	 catalana	 propiamente	 dicha.	 Hay	 quien	 no	 piensa	 de	 este
modo.	Gentes	como	Josep	Benet,	que	fue	su	enemigo	acérrimo,	opinaron	—y	todavía
opinan—	que	Cataluña,	en	aquellos	momentos,	daba	miedo	en	Madrid,	y	que	podía
haberlo	 conseguido	 todo.	 «Todo»,	 dicen,	 y	 no	 pestañean.	 Huelga	 decir	 que	 Josep
Benet	—un	hombre	malgastado	por	la	conspiración	que	ha	sido	su	vida,	pero	sobre
todo	malgastado	 por	 el	 fruto	 al	 fin	 estéril	 de	 esa	 conspiración—	 es	 el	 símbolo	 de
todos	 aquellos	 por	 completo	 incapaces	 de	 reconocer	 que	 el	 trabajo	 de	 la	 oposición
antifranquista	fue	un	fracaso,	aunque	ese	fracaso	no	empañe	el	heroísmo	de	los	que
sufrieron.	Emblema,	en	fin,	Benet	de	los	que	quieren	borrar,	tal	vez	porque	les	parece
poco	 heroica,	 esta	 sentencia	 que	 el	 tiempo	 hará	 más	 y	 más	 inapelable:	 la	 única
decisión	 trascendental	 de	 la	 clase	 política	 antifranquista	 fue	 aceptar	 el	 pacto	 de	 la
Transición.

Para	un	joven	catalán	formal,	la	democracia	y	la	autonomía	suponían,	sobre	todo,
una	cuestión	de	higiene	y	de	orden.	Poner	la	literatura	catalana	en	un	orden	jerárquico
decente	y	verosímil	en	relación	con	la	literatura	castellana	y	las	literaturas	del	mundo,
debatir	 cuál	 habría	 de	 ser	 el	 orden	 de	 la	 política	 en	 un	 Estado	 que	 se	 presumía
complejo	 y	 exigir,	 en	 principio,	 a	 nuestro	 pequeño	 Estado	 catalán	—queríamos	 y
seguimos	 queriendo	 un	 pequeño	 Estado,	 exactamente—	 aquello	 que	 se	 le	 había
exigido	 cincuenta	 años	 antes,	 es	 decir,	 puro	 y	 breve	 noucentisme:	 que	 nutriera	 las
bibliotecas	y	los	archivos,	que	aclarara	los	museos	—un	cuadro	después	de	otro,	bien
iluminados	y	seguros:	no	es	más	ni	menos	un	museo—,	que	demostrara,	en	resumen,
lo	que	por	mucho	tiempo	se	consideró	axioma	de	ley,	esto	es,	que	la	cultura	catalana
había	 sido	 una	 cultura	 entorpecida.	 El	 talento	 ya	 lo	 pondríamos	 nosotros,
fantaseábamos:	que	 los	Estados	pagaran	 el	 alquiler	 y	 se	despreocuparan	de	 todo	 lo
demás.	 Eso	 reclamaba	 entonces	 un	 joven	 formal,	 un	 joven	 catalán	 con	 un	 cierto
proyecto	de	conocimiento.

Es	propio	que	nada	se	cumpla.	En	la	mitad	de	la	vida	lo	habitual	es	considerar	con
una	enmarañada	sonrisa	escéptica	el	devenir	de	las	ilusiones	juveniles.	Lo	natural,	a
esa	 edad,	 es	 escribir	 alguna	 crónica	 putrefacta	 —buena	 o	 mala,	 pero	 siempre
putrefacta—	desde	lo	hondo	del	despeñadero,	mirando	al	cielo	y	al	tendido.	No	es	la
intención	 de	 este	 libro.	 Este	 libro	 sólo	 quiere	 dar	 cuenta	 de	 un	 tiempo	 cultural	 y
político	construido	—una	vez	acabó	ese	intervalo	leve	sin	hombres	levíticos	y	cuando
ya	 una	 suerte	 de	 cristo	 se	 instaló	 en	 Cataluña—	 con	 materiales	 que	 al	 autor	 le
parecieron	muy	pronto	indeseables	y	que	todavía	se	lo	parecen.	Anotación	y	cuenta,
el	 libro,	 de	 un	 tiempo	 donde	 fue	 muy	 difícil	 ejercer	 la	 razón	 crítica,	 porque	 toda
crítica	 real	 fue	 tomada	 siempre	como	una	crítica	 contra	Cataluña;	porque	estas	dos
palabras,	Contra	Catalunya,	justo	estas	dos	palabras,	fueron	la	moral	de	ese	tiempo.
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El	autor	ha	echado	mano	de	una	 forma	de	escritura	que	conoce:	 la	 crónica.	Un
género	 que	 le	 parece	 ágil,	 plural	 y	 provisional,	 características	 idóneas	 para	 su
propósito	narrativo.	El	libro	es	una	colección	de	crónicas	sobre	lugares	y	encuentros
en	los	que	el	autor	se	ve	a	sí	mismo	anotando.	Algunas	de	esas	notas	se	tomaron	hace
tiempo	 —la	 cronología	 fundamental	 se	 apega	 a	 los	 últimos	 quince	 años—	 y	 la
memoria	 las	 ha	 reelaborado	 ahora:	 de	 algún	modo	estaban	 ahí,	 estaban	pendientes.
Ha	echado	mano	también	el	autor	de	un	concepto:	la	disidencia,	que	es	una	variedad
del	no.	Durante	estos	años,	el	autor	se	ha	visto	muchas	veces	ejerciendo	la	negación,
en	 desacuerdo.	 Puede	 pasar,	 igual	 que	 pasa	 lo	 contrario,	 y	 aunque	 en	Cataluña	 no
suela	 opinarse	 lo	 mismo	 negar	 no	 es	 ningún	 drama	 ni	 una	 fatalidad	 propia	 de
resentidos	ni	una	estética	ni	un	oficio.	Negar	es	más	bien	trabajoso:	en	los	días	claros,
pero	 cínicos,	 el	 autor	 agradece	 que	 el	 lema	 de	 estos	 años,	 que	 el	 zafio,	 moral	 e
intelectualmente	zafio,	Contra	Catalunya,	haya	existido:	al	fin	y	al	cabo	en	todo	eso
ha	encontrado	su	tema	y	a	 lo	mejor	acaba	resultando	que	es	el	 tema	de	su	vida.	En
otros	 días,	 turbios,	 de	 ánimo	 espeso,	 ni	 siquiera	 cínicos,	 el	 autor	 y	 su	 orgullo
lamentan	 haberse	 dedicado	 a	 un	 trabajo	 de	 tan	 escaso	 octanaje	 intelectual:	 tiene	 la
impresión	de	que	quien	va	con	un	cojo,	cojea	y	si	es	tonto,	tontea.	Sea	como	fuere,	el
alimento	de	 este	 libro	 es	 la	 disidencia.	Así	 quede	 fijo	 que	 el	 autor	 no	pretende	 ser
imparcial,	ni	componer	aquello	—tan	admirable—	que	 llaman	un	 fresco	 temperado
de	su	país	y	su	tiempo.	Otras	corpulencias	más	generosas	y	frías	deberán	encargarse,
si	les	parece,	de	este	ajuste.	Aquí	el	propósito	no	ha	sido	otro	que	el	de	dar	respuesta
a	un	mandato	de	Joubert:	«Investigad	la	corrupción	que	dejan	los	tiempos	prósperos».
La	corrupción,	en	este	caso,	de	un	tiempo	patrióticamente	próspero.
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PRIMERA	PARTE
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UNO

En	El	Noticiero	Universal,	diario	de	la	tarde,	yo	había	vivido	sucesos	extraordinarios.
Por	 ejemplo:	 yo	 había	 sacado	 en	 mis	 brazos	 del	 despacho	 del	 director	 a	 un	 viejo
procurador	en	Cortes	dormido.	Así	era	yo.	Así	era	mi	tiempo.	Me	interesó	conocer	a
aquel	 hombre.	 Se	 llamaba	 Eduardo	 Tarragona	 y	 había	 tenido	 cierta	 importancia	 y
popularidad	 durante	 el	 franquismo.[1]	Me	 interesó	 conocer	 a	 aquel	 hombre,	 porque
era	un	vestigio:	el	nuevo	régimen	había	disuelto	a	todos	los	franquistas	catalanes.	En
realidad,	 había	 hecho	 como	 si	 esos	 hombres	 no	 existieran	 y,	 lo	 que	 tiene	 mayor
mérito,	 como	 si	 no	 hubieran	 existido	 nunca.	He	 pensado	 a	menudo	 en	 un	 doble	 y
curioso	fenómeno.	Por	un	lado,	los	franquistas	querían	desaparecer	del	mapa	para	que
nadie	les	pidiera	cuentas	y	para	reaparecer	acaso,	blindados	por	el	olvido,	años	más
tarde.	Por	otro	 lado,	el	catalanismo	emergente	necesitaba	presentar	 la	 imagen	de	un
país	homogéneo.	Un	país	empeñado	en	demostrarse	a	sí	mismo	que	había	sido	bello,
bueno	y	sagrado.	Sin	fisuras,	sin	franquistas.	Un	manto	de	silencio	cubrió	la	nación:
así	se	cubren	las	escenas	o	los	capítulos	mal	resueltos.	La	historiografía	contribuyó:
durante	muchos	 años	 los	 historiadores,	 que	 eran	 casi	 todos	 de	 izquierdas,	 creyeron
que	 su	 tarea	 consistía	 en	 preservar	 la	 memoria	 de	 los	 honrados	 luchadores	 de	 la
clandestinidad,	y	aun	antes,	de	los	supervivientes	del	dorado	mundo	de	la	República.
Dedicaron	 todos	 sus	 esfuerzos	 a	 ello.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 algunos	 episodios	 o
algunas	 vidas	 sólo	 adquirieron	 su	 sentido	 en	 el	 papel	 pautado	 de	 la	 historiografía
resistencial.	 Por	 el	 contrario,	 merodear	 en	 la	 basura	 del	 franquismo	 no	 les	 excitó
nunca.	No	 dejaron	 en	 el	 fondo	 de	 cumplir	 así	 su	 deber	 de	 hijos,	 de	 sobrinos	 o	 de
nietos:	es	verdad	que	a	veces	en	esa	basura	sobresalía	alguno	de	sus	parientes.	Sea
por	deber	filial	o	militante	—la	militancia	supone	vivir	en	un	mundo	donde	el	otro	no
cuenta—	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 más	 de	 veinte	 años	 del	 final	 de	 la	 dictadura	 no	 hay
explicaciones	verosímiles	sobre	lo	que	fue	el	franquismo	en	Cataluña,	quiénes	fueron
sus	gentes	o	sus	bares;	cuál	fue	su	ambición,	su	límite	o	su	lógica;	cuáles	sus	vates:
no	hay	libros	por	donde	aparezcan	el	pus	o	la	nobleza.	Se	trataba	de	la	negra	noche
franquista	 y	 nadie	 ha	 logrado	 orientarse	 todavía	 en	 esa	 sospechosa	 oscuridad.	 La
consecuencia	de	todo	ello	es	que	el	señor	Joan	Comorera	—sólo	se	trata	de	uno	entre
las	 decenas	 de	 ejemplos	 posibles—,	 dirigente	 del	 Partit	 Socialista	 Unificat	 de
Catalunya,	dispone	de	una	biografía	en	tres	tomos,	una	concienzuda	biografía	escrita
por	el	señor	Miquel	Caminal.	Pero	todavía	se	está	a	la	espera	de	que	alguien	decida
contar	 la	 vida	—un	 ejemplo	 entre	 decenas—	del	 señor	 José	María	 de	Porcioles,	 el
creador	 para	 bien	 y	 para	 mal	 de	 la	 Barcelona	 moderna.	 Quienes	 combatieron	 a
Porcioles	deben	de	pensar	que	a	qué	hacer	de	la	vida	de	un	gusano	la	biografía	de	un
gusano.	Los	hijos	de	Porcioles,	que	el	silencio	es	un	eco	muy	sofisticado	de	la	gloria.
Por	 eso	 colaboraba	 en	 sacar	 del	 despacho	 del	 director	 del	 periódico	 al	 procurador
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Tarragona.	Conocía	pocos	hombres	que	le	hubieran	dado	la	mano	al	Caudillo	Franco
o	 que	 hubieran	 conversado	 con	 su	 confesor,	 el	 catalán	Bulart.	 Tenía	 gravilla	 de	El
Pardo	en	los	zapatos	el	procurador	y	aquello	me	excitaba.

El	 periódico,	 en	 su	 decadencia,	 tuvo	 muchos	 horarios	 de	 cierre.	 Pero	 siempre
acabábamos	muy	tarde,	de	madrugada.	Doménech,	que	era	el	director,	se	marchaba	el
último.	Me	gustaban	esos	directores	que	se	iban	a	dormir	con	su	diario	en	el	bolsillo.
Ya	no	lo	hace	nadie.	No	hay	bolsillos	en	la	ropa	moderna.	El	despacho	de	Doménech
era	un	cubículo,	con	la	puerta	casi	siempre	abierta,	y	que	a	pesar	de	eso	no	olía	bien.
Digo	cubículo	por	aproximación:	nunca	pude	establecer	sus	dimensiones	con	certeza.
Una	luz	azul	iluminaba	la	mesa,	sus	greñas	de	aceite	y	el	montón	de	cigarrillos	que
iba	 acumulando.	 Nunca	 pude	 ver	 más	 allá.	 Lo	 que	 allí	 hacía	 Doménech	 era	 un
completo	misterio.	Doménech	vive,	 se	 le	puede	preguntar.	Entonces	era	un	hombre
joven,	 que	 no	 llegaba	 a	 los	 cuarenta,	 y	 que	 solía	 tener	 mucho	 frío.	 El	 frío	 se	 le
manifestaba,	particularmente,	en	las	contadísimas	ocasiones	en	que	salía	del	cubil	y
franqueaba	 la	 puerta	 de	 vidrio	 de	 la	 redacción:	 automáticamente	 se	 subía	 la
cremallera	del	jersey	y	temblaba.	No	sé	por	qué,	ese	frío.	Con	el	tiempo,	con	la	ruina
de	todo	aquello	que	fue	el	primer	diario	de	mi	vida	se	empezaron	a	explicar	historias
muy	raras.	Alguien	dejó	caer	una	noche,	como	en	la	milonga	de	Jacinto	Chiclana,	que
Doménech	 poco	 antes	 del	 alba,	 con	 el	 diario	 en	 el	 bolsillo,	 salía	 del	 edificio	 de	 la
calle	 Lauria,	montaba	 en	 su	motocicleta	 y	 se	 llegaba	 hasta	 lo	más	 alto	 de	 la	 calle
Balmes.	Una	vez	allí	se	desplomaba	hasta	el	puerto,	bordeando	los	ciento	cincuenta
kilómetros	 a	 la	 hora,	 que	 al	 parecer	 era	 lo	 máximo	 que	 daba	 el	 ingenio	 fiero	 y
abrillantado	que	aparcaba	en	la	acera	del	periódico.	Una	vez	en	el	puerto,	echaba	una
ojeada	a	las	aguas,	subía	a	la	moto,	alcanzaba	otra	vez	lo	alto	de	Balmes	y	volvía	a
rodar.	El	 ir	y	venir	 terminaba	cuando	 los	coches	del	 trabajo	se	ponían	en	marcha	y
comenzaban	a	llenar	las	calles:	Doménech	dormía	hasta	bien	entrada	la	mañana.

Antes	de	todo	eso,	el	procurador	Tarragona	hacía	su	visita.	Se	acomodaba	en	un
sillón	 del	 cubículo	 y	 empezaba	 a	 hablarle	 a	 Doménech	 de	 asuntos	 variados.
Doménech	 iba	 haciendo:	 tomaba	 café,	 echaba	 un	 vistazo	 a	 las	 fotocopias	 de	 las
páginas	que	llegaban	y	apretaba,	muy	compulsivamente,	un	timbre	que	tenía	a	mano.
El	timbre	servía	para	que	se	le	llevaran	las	páginas	corregidas,	para	que	trajeran	más
café	y	 tabaco	o	para	que	entrara	 alguien.	A	veces,	 raramente,	 el	 timbre	 servía	para
que	me	 llamaran.	Doménech	 en	 esos	 encuentros	 no	 solía	 darme	 buenas	 noticias	 ni
sobre	mi	 futuro,	 ni	 sobre	mi	 trabajo,	 ni	 sobre	 la	 vida,	 ni	 sobre	 el	 periodismo.	 Sin
embargo,	a	medida	que	el	tiempo	fue	pasando	iba	teniéndome	un	poco	más	de	respeto
y	 yo	 notaba	 cómo	 su	 autoridad	 y	 su	 cuota	 de	 desprecio	 se	 aflojaban.	 Siempre	 he
creído	 que	 la	 amabilidad	 en	 los	 trabajos,	 la	 amabilidad	 para	 conmigo,	 y	 ya	 no
hablemos	 de	 los	 ascensos	 o	 de	 los	 elogios	 no	 meramente	 estratégicos,	 han	 sido
inequívocas	señales	de	alerta:	algo	debe	de	ir	muy	mal	cuando	piensan	de	mí	lo	que
piensan.	El	goteo	de	la	experiencia	lo	prueba:	una	promoción	mía	anticipaba	las	horas
bajas	del	periódico,	que	 llegaban	 inexorablemente	 a	 las	pocas	 semanas.	Una	noche
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que	me	 llamó,	 ya	 en	 las	 épocas	 de	mayor	 confianza,	Doménech	me	 indicó	 con	 la
cabeza	 el	 sillón	 de	 su	 asiduo	 visitante:	 el	 procurador	Tarragona	 dormía,	 dormía	 de
una	forma	entregada,	sólida,	casi	obscena.	El	director	miraba	al	viejo	y	sonreía	hasta
con	ternura.	Lo	despertamos	y	yo	lo	acompañé	hasta	el	ascensor.	Estaba	de	pie,	 iba
andando	 y	 yo	 podría	 jurar,	 sin	 embargo,	 que	 aquel	 hombre	 seguía	 dormido.	 En	 la
puerta,	 lo	 esperaba	 el	 chófer:	 lo	 metió	 en	 el	 coche	 como	 un	 saco	 y	 ni	 se	 inmutó
cuando	yo	le	pedí	con	la	mirada	un	poco	de	consideración	para	con	el	amo.	Algunas
otras	noches	más	encontré	al	procurador	Tarragona	dormido	en	el	despacho:	pasada
la	primera	sorpresa,	seguía	tratando	con	Doménech	de	lo	que	hubiera	que	tratar.

El	 procurador	 Tarragona	 era	 un	mueble	 dormido.	Venía	 a	 echar	 la	 cabezada	 al
último	diario	de	la	ciudad,	al	más	desvalido,	el	que	cerraría	antes.	No	tenía	a	donde	ir.
Yo	tampoco	y	por	eso	estaba	allí.	Por	eso	aceptaba	cobrar	la	nómina	en	sucios	billetes
de	dos	mil,	que	De	la	Rosa	mandaba	echar	sobre	nosotros.	Porque	entonces	era	Javier
de	 la	 Rosa	Martí	 quien	 pagaba	 El	Noticiero.	 Lo	 admirábamos,	 debo	 decir	 que	 lo
admirábamos	 y	 que	 nos	 sentíamos	 seguros	 con	 él.	 Eso	 sucedía	 porque	 nunca	 le
habíamos	visto	 la	cara	y	apenas	sabíamos	que	él	era	nuestro	socio	protector.	Era	el
innominado	 y	 esas	 coyunturas	 vitales	 son	muy	 prestigiosas.	De	 hecho	 supe	 que	 el
futuro	 embarrancaría	 la	mañana	 en	 que	Abián,	 un	 tipo	 grande	 que	mandaba	 en	 la
sección	de	Política,	pronunció	el	nombre	del	auténtico	patrón.	Abián	sólo	balbuceaba
muy	 de	 noche,	 de	 noche	 corrida,	 y	 no	 era	 normal	 que	 lo	 hiciera	 a	 las	 once	 de	 la
mañana.

—Pagará.
—¿Quién	pagará?
—El	que	paga	siempre…	la	Rosa.
Y	 pagó.	 Aquel	 mes	 pagó.	 No	 fue	 el	 último	 mes,	 pero	 fue	 de	 los	 últimos.	 Yo

cobraba	entonces	unas	ciento	veinte	mil	pesetas.	Eran	los	buenos	tiempos.	Ya	había
pasado	 de	 la	 nominilla	—así	 la	 llamaban	 los	 cínicos	 diminutos—	 a	 la	 nómina.	Ya
disponía	de	médico	y	de	puntos	para	la	jubilación.	Cobré	íntegramente	aquel	sueldo
en	 billetes	 de	 dos	mil	 pesetas,	 que	 habían	 ido	 a	 buscar	 aquella	mañana	 a	 la	 banca
Garriga	Nogués.	Yo	lo	cobré	como	casi	todos.	Alguno	tuvo	más	suerte	y	le	metieron
en	el	fajo	alguno	de	cinco	mil.

Es	 instructivo	 vivir	 la	 agonía	 de	 un	 diario.	 Despidiéndonos	 en	 la	 calle	 Lauria,
cada	 uno	 camino	 de	 su	 trabajo,	mi	 colega	Marcos	Ordóñez	me	 había	 hecho	 ver	 la
suerte	de	vivir	un	tiempo	que	no	nos	pertenecía.	El	de	los	últimos	diarios	viejos.	Él
trabajaba	entonces	a	dos	calles,	en	El	Correo	Catalán:	uno	cerró	detrás	de	otro.	Yo
asentía	 a	 lo	 que	 Ordóñez	 iba	 diciendo,	 y	 dudaba	 por	 dentro	 sobre	 lo	 que	 nos
pertenecía.	En	realidad,	 la	gente	de	nuestros	años	tenía	una	característica:	 todas	sus
poéticas	eran	prestadas.

La	agonía	particular	de	El	Noticiero	no	tuvo	pérdida.	Una	tarde	de	principios	de
verano	del	año	1985	llegué	a	la	redacción	con	las	piernas	muy	cansadas,	pero	no	pude
entrar	a	sentarme.	Había	policías	y	 reconocí	a	algunos	compañeros	agolpados	en	 la
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puerta.	 Pregunté.	Me	 informaron	 de	 que	 el	 consejero	 delegado	—le	 llamaban	 Leo
Antúnez	y	era	un	tipo	con	perilla,	un	fosco	perillán—	amenazaba	con	matarse.	Estaba
arriba,	encerrado	en	su	despacho	y	amenazaba	con	matarse.	De	inmediato	me	interesé
por	 el	 procedimiento.	 Tiene	 unas	 tijeras	 abiertas	 sobre	 el	 corazón,	 me	 susurraron.
Pensé	 que	 así	 no	 íbamos	 a	 ningún	 sitio	 y	 acerté.	 Al	 anochecer	 se	 lo	 llevaban
enmanillado.	Fue	la	última	vez	que	lo	vi	y	aún	hoy,	años	después,	cuando	debo	acudir
por	razones	del	oficio	a	la	traducción	de	una	derrota	pienso	en	aquella	mirada	poco
antes	 de	 oscurecerse	 en	 el	 coche	 celular.	La	Policía,	 sin	 embargo,	 le	 hizo	 un	 favor
llevándoselo.	En	realidad,	no	se	le	podía	acusar	de	nada.	Meterlo	en	el	coche	le	dio
un	aura	y	tal	vez	le	salvó	la	vida.	Si	hubiera	tenido	que	ir	andando	a	casa,	después	de
todo,	quizá	habría	abierto	el	gas.	El	diario,	tan	viejo,	había	resistido	todas	las	afrentas
del	tiempo.	Pero	no	pudo	resistir	el	ridículo	del	hombre	que	había	amenazado	matarse
con	unas	 tijeras.	Cerró	al	poco,	el	mismo	1985,	en	octubre.	De	la	Rosa	ya	no	pudo
sacar	más	 de	 la	Garriga	Nogués	 o	 ya	 no	 le	 interesó	 sacar	más.	Lo	 lamenté	 de	 una
manera	duradera.

El	procurador	Tarragona	debió	de	 lamentarlo	 también.	La	última	cabezada…	El
viejo	que	dormía	era	lo	que	quedaba	del	franquismo	catalán.	Nadie	se	ha	molestado
en	reconstruir	a	ese	hombre	y	a	tantos	hombres	como	él,	que	bailaron	bien	el	mambo,
reyezuelos.	En	aquel	tiempo,	cuando	yo	veía	al	procurador	Tarragona	dormido	tenía
una	 intuición.	 Sospechaba	 que	 era	 preciso	 despertarle	 y	 que	 hablara.	 Que	 hablara
dándole	 algo	 a	 cambio;	 memoria	 póstuma,	 hasta	 una	 rehabilitación,	 una	 cruz	 de
dragón	y	de	hierro,	si	era	preciso.	Tal	vez	se	hubiese	avenido.	Pero	entonces	yo	no
tenía	 estudios.	 Era	 entonces	 cuando	 intentaba	 leer	 la	 biografía	 del	 señor	 Joan
Comorera,	hasta	que	me	aburrí.	Más	tarde	vi	lo	que	había	hecho	el	gigante	Ryszard
Kapuscinski	con	El	Emperador.	Kapuscinski	es	un	periodista	polaco	muy	culto,	muy
bueno	 y	 muy	 valiente.[2]	 ¿Cómo	 actúa?	 Es	 fácil:	 acude	 a	 los	 lugares	 cuando	 las
cámaras	 han	 levantado	 el	 campo.	 Cuando	 acaba	 el	 espectáculo	 y	 empieza	 el
periodismo.	Los	buenos	periodistas,	 los	periodistas	de	verdad,	no	 los	decoradores	a
domicilio,	se	llevan	mal	con	el	acontecimiento.	Durante	el	acontecimiento	todo	está
tomado.	 Están	 los	 cordones	 de	 seguridad,	 las	 credenciales,	 los	 fotógrafos,	 la
televisión	y	un	ánimo	blindado	para	que	todo	salga	bien.	He	ido	a	muchos:	incluso	las
fuentes	más	generosas	y	amigables	me	han	visto	en	medio	de	los	salones	como	quien
ve	a	un	pájaro	de	mal	agüero.	A	 los	más	supersticiosos	 les	he	visto	 tocar	madera	y
fingir	que	nunca	me	habían	conocido.	No	hay	nada	que	hacer	allí	y	sobre	todo	no	hay
nada	que	escribir	allí.	Es	cuando	los	carpinteros	están	montando	el	estrado	o	cuando
las	mujeres	de	la	limpieza	limpian	el	sudor	que	han	dejado	sobre	las	mesas	las	manos
nerviosas	 de	 los	 poderosos,	 es	 entonces	 cuando	hay	que	 presentarse.	La	 verdad	no
puede	 buscarse	 en	 las	 llamas:	 quema,	 deslumbra.	Hay	que	 buscarla	 en	 el	 rescoldo.
Allí	trabaja	el	gran	Kapus.	Se	presentó	en	Etiopía	cuando	el	Negus	había	muerto.	Era
la	única	 forma	de	 saber	quién	había	 sido	el	Negus	y	cuál	había	 sido	 su	mundo.	Se
presentó	y	fue	buscando	a	los	servidores,	a	los	servidores	más	minúsculos	del	Negus,
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al	hombrecillo	que	pasaba	la	bayeta	por	el	salón	de	recepciones	cuando	el	perrito	del
Negus	mojaba	con	su	pipito	los	bajos	de	los	pantalones	de	los	invitados.	Era	la	única
forma	de	saber.	Fue	allí	y	encontró	a	ese	hombre	y	encontró	a	muchos	hombres	como
él	y	con	todo	eso	escribió	el	libro	de	periodismo	más	grande	que	he	leído.	Construyó
un	libro	sobre	el	emperador	Haile	Selassie	a	partir	del	polvo	y	la	viruta	de	quienes	lo
sirvieron.	Cuando	veía	al	procurador	Tarragona	en	su	sopor,	yo	no	podía	pensar	en
hacer	un	libro	como	ése.	Años	más	tarde	sí	pensé	que	podría	hacerlo:	nunca	me	ha
faltado	el	ánimo.

Pensé	que	para	empezar	lo	primordial	eran	dos	cosas:	saber	si	en	los	ríos	de	Lleida,	si
en	efecto	en	los	altos	ríos	de	Lleida	le	ponían	a	Franco	los	peces	fáciles	en	el	anzuelo
y	 localizar,	 si	 eso	 fuera	cierto,	 al	hombre	que	al	 alba,	poco	antes	de	que	Franco	se
desperezara,	 vaciaba	 en	 el	 río	 una	 saca	 de	 salmones	 vivos	 y	 hambrientos.	 Era	 una
manera	de	empezar	como	otra	cualquiera.

No	sólo	lo	pensé:	años	más	tarde,	en	el	92,	tuve	una	experiencia	real.	Llamó	un
hombre	y	dijo	que	quería	verme.	Fuimos	Jaume	Boix	y	yo	a	la	cita,	porque	su	interés
estaba	relacionado	con	la	biografía	de	Juan	Antonio	Samaranch	que	habíamos	escrito
los	dos.	Nos	encontramos	en	el	Sandor,	que	siempre	fue	el	territorio	de	Samaranch	y
que	 era	 también	 el	 suyo.	 Liquidamos	 de	 inmediato	 el	 asunto	 que	 le	 interesaba.
Empezó	a	hablar.	De	pronto,	no	se	sabe	bien	por	qué	un	hombre	empieza	a	hablar	con
cualquiera.	Nosotros	 estábamos	 ahí.	Dijo	 que	 en	 el	 76	 una	mañana	 temprano,	 él	 y
otros	se	dedicaron	a	sacar	papeles	de	la	antigua	Secretaría	General	del	Movimiento,
en	la	calle	Mallorca,	donde	hoy	está	la	Delegación	del	Gobierno.	Las	órdenes	venían
de	Martín	Villa	y	más	cerca	de	Sánchez-Terán,	que	era	entonces	el	gobernador	civil
de	Barcelona.	Cargaron	un	 camión	 con	 los	 papeles,	 los	 llevaron	 a	 un	horno	medio
abandonado	del	Pueblo	Nuevo	y	fueron	echando	paletadas	de	papel	en	el	horno	hasta
que	 acabaron.	 La	 historia	 no	 era	 del	 todo	 desconocida:	 el	 propio	 Sánchez-Terán
explica	 en	 sus	 memorias	 que	 hubo	 que	 eliminar	 esos	 papeles	 en	 beneficio	 de	 la
reconciliación	 nacional.	 Y	 se	 felicita	 por	 ello.	 No:	 lo	 importante	 de	 la	 historia	 no
estaba	 en	 la	 novedad,	 aunque	 ese	 hombre	 estaba	 contando	 detalles	 nuevos	 con	 los
cuales	 Boix	 y	 yo	 acabamos	 haciendo	 un	 reportaje.	 No:	 lo	 importante	 era	 que	 el
hombre	que	había	quemado	los	papeles	estaba	allí,	delante	de	nosotros,	y	que	había
sido	un	servidor.

Todavía	 no	 he	 escrito	 esa	 historia.	 Ni	 Jaume	 ni	 yo	 la	 hemos	 escrito.	 Los
servidores	 habrán	 ido	muriendo.	 Cada	 vez	 va	 a	 ser	más	 difícil	 escribirla.	 Eduardo
Tarragona	dormita	en	un	sillón.	Yo	no	sé	nada	todavía	de	lo	que	lleva	dentro.	Trabajo
en	un	diario	muy	viejo,	que	agoniza.	Me	han	pagado	una	nómina	en	billetes	de	dos
mil	y	un	aventurero	finge	que	va	a	clavarse	unas	tijeras	en	el	corazón.	Se	trata	de	un
crepúsculo	muy	 interesante.	 Sólo	 falta	 que	 aparezcan	 los	 periodistas:	Manuel	 Vela
Jiménez,	el	sportman,	que	viene	del	club;	o	que	Julio	Manegat	se	empeñe	en	que	el
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pájaro	 de	 papel	 que	 guarda	 en	 su	 jaula	—la	 jaula	 y	 el	 pájaro	 están	 en	 su	mesa	 de
trabajo	y	él	 se	pasa	 las	horas	mirándolos—	cante	por	 fin	 esta	 tarde;	o	que	Enrique
Badosa	 escriba	 un	 poema	 perfecto	 y	 luego	 se	 limpie	 las	 manos.	 Sin	 embargo,
cualquier	 crepúsculo	 lleva	una	promesa	de	 luz.	Un	 joven	 apuesto	 está	 preguntando
por	el	director	en	la	recepción.
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DOS

Uno	de	los	sobresaltos	que	comporta	la	revisión	histórica	del	franquismo	es
descubrir	que	gran	parte	de	lo	que	política	y	culturalmente	se	le	oponía	sólo
tenía	 eso	 de	 bueno,	 su	 oposición,	 pero	 que	 en	 sí	mismo	 no	 era	 ni	mucho
mejor	ni	siquiera	demasiado	distinto	del	propio	franquismo.

FERNANDO	SAVATER

Él	se	llamaba	Xavier	Valls	y	sabía	de	vinos	y	le	gustaba	comer.	Tenía	una	blanda	cara
catalana,	 una	 de	 esas	 caras	 que	 no	 se	 endurecen	 nunca.	 A	 veces	 en	 esas	 caras	 se
advierte	un	rubor	donde	debería	estar	afirmada	la	dureza.	No	cabe	fiarse:	es	que	están
pensando,	mientras	sonríen,	en	la	jugada	que	te	harán	y	la	naturaleza	no	puede	evitar
una	levísima	inflamación	de	vergüenza.	La	gente	que	se	pone	floja	mientras	humea	el
estofado	 en	 el	 plato,	 que	 jura	 en	 uno	 de	 esos	momentos	 que	 será	 buena	 siempre	 y
siempre	 respetará	 la	 ley,	 esa	gente	me	gusta.	Tanto	me	gusta,	 que	yo	 soy	 así.	Pero
entre	esos	 tipos	hay	profesionales	muy	peligrosos.	Cínicos	profesionales	del	placer.
En	parte	lo	comprendo:	cuando	uno	prueba	un	Montrachet	ya	nada	debe	de	ser	igual
que	antes.

Xavier	Valls	pudo	haber	probado	la	noche	anterior	el	grandísimo	borgoña.	Estaba
dentro	 de	 sus	 posibilidades.	 En	mi	 infinita	modestia,	 conozco	 los	 peligros	 de	 esas
noches	de	placer.	Uno	empieza	a	eructar	bobadas,	de	forma	atronadora:	qué	importa
el	mundo,	la	vida	es	un	sueño	y	agudezas	así.	Uno	le	hace	un	corte	de	mangas	a	todo
lo	que	ve	y	hay	que	cuidar	que	en	el	corte	no	se	vayan	para	siempre	las	cuatro	reglas
que	permiten	andar	por	ahí	con	la	frente	despejada.	Demasiado	placer	puede	hacer	de
uno	un	cabrón.	En	especial	si	uno	ya	apuntaba	buenas	maneras	para	el	empeño.	La
moda	de	hoy	considera	que	el	hedonismo	es	un	camino	cierto	a	 la	bondad,	asegura
que	en	un	vientre	bien	entrenado	regurgitan	la	comprensión	y	la	tolerancia.	De	joven,
antes	de	beber	y	de	comer	de	veras,	ya	sabía	yo	que	eso	era	falso.	Y	es	que	yo	había
conocido	a	Xavier	Valls,	liviano	y	hedonista.

Lo	cierto	es	que	lo	había	encontrado	rondando	por	el	vestíbulo	del	diario,	aquella
mañana,	esperando	que	el	director	apareciera.	No	podía	ser	mucho	más	tarde	de	las
nueve	de	la	mañana	y	yo	entraba	como	un	miura	en	la	redacción	semiabandonada.	El
Noticiero	atravesaba	entonces	un	período	de	fidelidad	a	los	orígenes	y	aparecía	en	los
kioscos	 al	 mediodía.	 Por	 lo	 tanto	 era	 preciso	 trabajar	 entre	 las	 nueve	 y	 las	 once,
especialmente	 para	 poder	 copiar	 con	 rigor	 las	 noticias	 que	 traían	 los	 diarios	 de	 la
mañana.	No	siempre,	por	supuesto,	se	copiaba:	aquel	día	iba	yo	a	dar	el	zurcido	final
a	 una	 entrevista	 en	 exclusiva	 con	 el	 consejero	 de	 Gobernación	 de	 la	 Generalitat,
Macià	Alavedra.

Las	fotos	de	la	entrevista	eran	buenas,	buenísimas.	Las	había	hecho	Luis	Moreno,
un	fotógrafo	muy	duro.	Duro	de	verdad,	un	auténtico	camelman,	y	no	como	esos	que
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fotografían	masacres	en	África,	la	estela	de	un	cohete	en	el	Líbano	o	la	familia	entera
de	un	cocodrilo.	Nada	de	 eso:	Luis	Moreno,	que	 sigue	 enjuto,	habrá	pasado	veinte
años	 sin	 moverse	 de	 aquí,	 fotografiando	 a	 vecinos	 como	 Alavedra.	 Alavedra
entrando,	Alavedra	 saliendo,	 Alavedra	 reunido	 o	 por	 reunir,	 Alavedra	 en	 invierno,
Alavedra	 en	verano.	Ésa	 es	una	vida	dura	y	peligrosa.	Las	 fotos	 eran	muy	buenas:
Alavedra	 emergía	 de	 un	 larguísimo	 lienzo	 blanco,	 en	 realidad	 una	 cortina	 de	 su
despacho,	como	un	senador	romano;	en	una	de	ellas	apretaba	los	dientes	para	impedir
que	saliera	un	hilillo	de	verdad	y	por	supuesto	la	escogí	sin	vacilaciones.	Le	debo	a
Alavedra	haber	aprendido	con	rapidez	algunas	lecciones.	Una	mañana	de	verano	me
invitó	a	su	casa	de	Calella,	a	comer	una	paella	y	a	hablar	del	mundo	y	de	nosotros.
Hizo	 que	me	metiera	 en	 la	 piscina	—había	 tenido	 que	 cambiarme	 en	 el	 vestuario
poco	 antes	 y	 había	 sentido	 la	misma	 e	 insondable	 vergüenza	 de	 siempre:	 algo	me
pasa	 en	 los	 vestuarios	 con	 el	 pudor	 y	 acabaré	 yendo	 al	médico—	y	 ya	 en	 el	 agua
habló	de	sí	mismo.	Aprovechó	que	Luis	Racionero	había	escrito	un	ensayo	sobre	la
barbaridad	 nórdica	 —en	 aquel	 tiempo	 Racionero	 estaba	 dotando,	 su	 Cercamón
incluido,	de	textura	y	coartada	modernas	a	la	medievalia	nacionalista—,	se	desperezó
con	 ostentación,	 metió	 los	 brazos,	 la	 cabeza	 y	 el	 corpachón	 en	 el	 agua	 y	 cuando
reapareció	esmaltado	y	feliz	dijo:

—Los	mediterráneos	 somos	 superiores.	Amamos	 la	 vida.	Y	 la	 vida	 es	 lo	 único
que	importa.

Luego,	 de	 inmediato,	 impidió	 que	 el	 fotógrafo	 lo	 retratara	 en	 la	 piscina;	 le
prohibió,	más	explícitamente,	que	retratara	la	piscina.

—Pueden	decir	que	presumo…	—se	explicó.
La	 paella	 humeaba.	 Después	 de	 comerla,	 todavía	 se	 puso	 más	 flojo.	 Estaba

saqueando	a	Racionero,	pero	Racionero	se	lo	merecía.
—El	trabajo,	el	esfuerzo,	la	falta	de	luz.	Lo	malo	viene	del	Norte,	no	hay	más.
Xavier	 Valls	 era	 el	 jefe	 de	 prensa	 de	 Alavedra.	 Dos	 profesionales	 del	 placer.

Cuando	 llevé	 el	 texto	 y	 las	 fotos	 de	 la	 entrevista	 al	 director,	 Valls	 entraba	 en	 su
despacho.	Con	la	voz	más	firme	de	que	fui	capaz	—era	una	improbable	coincidencia
que	Valls	estuviera	allí	la	mañana	en	que	iba	a	imprimirse	mi	entrevista	con	su	jefe	y
la	sospecha	me	puso	muy	nervioso—	le	dije	a	Doménech	que	no	teníamos	demasiado
tiempo,	que	el	cierre	se	nos	echaba	encima.	Él	asintió	como	asienten	los	becerros	y
yo	me	despedí	muy	 fríamente	de	Valls.	Al	 cuarto	de	hora	 fui	 llamado.	Valls	ya	no
estaba	allí,	pero	su	olor	persistía.	Doménech	dijo	con	mucha	serenidad	que	había	que
suprimir	 una	 parte	 de	 la	 entrevista.	 Tres	 preguntas,	 un	 folio,	 algo	 así.	 Me	 negué,
pataleé,	me	subí	por	las	paredes,	pero	Doménech	no	cedió.	No	podía	ceder.	El	folio
tenía	 una	 importancia	 pequeña.	 Pero	 yo	 me	 juego	 la	 vida	 en	 cada	 párrafo	 —mi
carácter	tiende	al	dramatismo:	se	ha	de	comprender,	pierdo	la	vida	con	frecuencia—	y
un	 párrafo	 es	 mío	 y	 nadie	 debe	 meter	 las	 manos	 ahí.	 Eso	 me	 ha	 dado	 muchos
problemas	y	ninguna	satisfacción,	mas	se	trata	de	mi	carácter.

El	párrafo	afectaba,	además,	a	un	tipo	que	no	mereció	nunca	que	yo	diera	una	uña
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de	 mi	 tiempo	 por	 él,	 un	 espectro	 que	 se	 quedó	 vagando	 en	 la	 cabeza	 de	 una
manifestación,	 en	 1977,	 llevando	 un	 brazalete	 con	 las	 cuatro	 barras	 de	Cataluña	 y
dirigiendo	el	servicio	de	orden.	Miquel	Sellarès	fue	durante	mucho	tiempo	el	servicio
de	orden	de	Cataluña.	Cuando	llegó	el	momento	de	organizar	una	Policía	propia,	él	se
postuló	 como	 se	 postularía	 un	 boy	 scout	 animoso,	 frecuentador	 del	 Carlit,	 del
Pedraforca	y	de	la	Pica,	si	convocaran	una	subida	patriótica	al	Everest.	Al	principio	le
hicieron	 caso	 y	 le	 nombraron	 director	 de	 Seguridad	 de	 la	 Generalitat.	 Duró
poquísimo:	 él	 seguía	 el	mundo	 desde	 la	 cabeza	 de	 aquella	manifestación	 remota	 y
tuvieron	 que	 decirle	 que	 el	 mundo	 ya	 se	 había	 disuelto.	 Se	 lo	 dijo	 Alavedra,
precisamente,	un	hombre	del	placer,	mucho	más	listo.

¿Por	qué	escribo	así	de	Sellarès,	por	qué	voy	a	escribir	así	de	alguna	gente?	¿Por	qué
no	hago	como	esos	elegantes	memorialistas	de	pluma	cana	que	ven	el	mundo	y	 las
debilidades	del	mundo	desde	 la	atalaya	de	una	 tolerancia	 infinita	—así	 lo	dicen	 las
reseñas—	y	 que	 pasarían	 sobre	 el	 recuerdo	 de	 Sellarès	 con	 un	 silencio	 ni	 siquiera
elocuente,	 sólo	 despectivo,	 privadamente	 despectivo,	 con	 ese	 impagable	 onanismo
del	desprecio?	No	lo	hago	ni	lo	haré	porque	los	días	se	construyen	con	tipos	como	él.
No	sé	si	la	memoria	y	la	historia	pasan	por	tipos	como	él.	Pero	los	días,	sí.	Yo	escribo
sobre	los	días.	Al	borde	de	los	días.	Luego	hay	algo	más.	Esos	tipos	un	día	hacen	algo
contigo.	Algo	feo,	algo	indigno.	Al	cabo	de	un	mes,	los	encuentras	por	las	calles	o	los
salones.	 Te	 saludan	 y	 casi	 te	 obligan	 a	 saludarles.	 Ellos	 suponen	 que	 hacerte	 una
jugada	y	saludarte	después	forma	parte	del	juego.	Está	bien,	lo	creo,	forma	parte	del
juego.	Por	 lo	 tanto,	 lo	que	yo	escriba	 también	forma	parte	del	 juego.	Espero	que	lo
entiendan:	 de	 otro	 modo	 quedaría	 decepcionado.	 Tengo	 a	 Doménech	 y	 al	 joven
orgulloso	y	dramático	luchando	por	la	propiedad	de	tres	párrafos,	el	diario	parado,	a
punto	del	cierre.	Pero	podrán	esperar:	la	historia	de	Sellarès	no	es	larga.	Una	tarde	de
1986	me	llamó.

—Tengo	que	hablar	contigo.
Me	 llamó	 a	 la	 Delegación	 del	 Gobierno,	 donde	 yo	 trabajaba	 entonces.	 El

Noticiero	 había	 cerrado	 y	 me	 había	 refugiado	 allí,	 en	 el	 gabinete	 de	 prensa,	 a	 las
órdenes	de	Joan	Busquet,	uno	de	los	mejores	hombres	que	he	conocido,	un	periodista
arrastrado	por	la	torpeza	de	los	otros	o	por	el	salvajismo	de	los	otros.	Fue	el	año	más
plácido	de	mi	vida	profesional	y	eso	que	había	llamado	Miquel	Sellarès.

—Bueno,	tú	dirás.
Fue	lo	único	que	dije	durante	la	media	hora	larga	que	estuvimos	juntos.	Lo	único,

sin	 retórica.	 Él	 se	 ocupaba	 entonces	 de	 la	 edición	 de	 un	 confidencial,	 uno	 de	 esos
instrumentos	del	anonimato	que	la	verdad	utiliza	cuando	está	podrida.	Un	periodismo
maloliente	de	mediocridad,	de	final	de	carrera.	Sellarès	estaba	convencido	de	que	yo
era	el	redactor	de	un	confidencial	competidor,	que	se	elaboraba	presuntamente	en	las
cavernas	de	la	delegación	gubernamental.	Iba	hablando,	sin	parar.
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—Ya	 sé	 que	 lo	 hacéis	 allí,	 que	 tú	 lo	 diriges	 y	 que	 escribes	 la	 mayoría	 de	 los
textos.	Está	bien,	no	me	importa.	Sólo	te	pido	que	lleguemos	a	un	pacto.	Un	pacto	de
no	agresión.	Cada	uno	a	lo	suyo.

Callar,	qué	delicia.	Atónito,	por	dentro,	pero	callado	por	fuera.	Mudo,	hermético,
por	fuera.	El	tipo	iba	hablando.	Pensé	que	la	cinta	que	tal	vez	estaba	grabando	—tenía
fama	de	hacer	esas	cosas—	iba	a	oírse	con	absoluta	claridad.

—Tú	eres	inteligente.	Sabrás	comprender.
Mi	 problema	 es	 que	 no	 resisto	 los	 halagos.	 Ni	 siquiera	 los	 halagos	 de	 pobres

majaretas.	Me	enternezco,	me	pongo	muy	blando.	Estaba	empezando	a	relativizar	a
Sellarès.	 Incluso	 lo	 relativizo	ahora,	mientras	escribo.	Si	 tenía	buena	opinión	de	mí
no	podía	ser	tan	imbécil.	Lo	era.

—Es	inútil	que	te	escondas,	porque	he	mandado	analizar	tus	textos.
Yo	debí	de	fruncir	las	cejas.	Pero	de	amor,	y	él	no	lo	sabía.	Prosiguió.
—Una	filóloga	amiga	mía	ha	comparado	lo	que	escribías	en	El	Noticiero	con	los

textos	del	confidencial.	No	hay	duda,	los	informes	son	terminantes:	eres	tú.
Me	levanté	y	me	fui.	Muy	ofendido	y	muy	preocupado.	Había	leído	algunas	veces

aquel	confidencial.	Yo	no	podía	escribir	tan	mal.

Ese	 tipo	 sagaz	 había	 sido	 el	 orden	 de	 la	 Cataluña	 antifranquista:	 así	 le	 fue	 a	 esa
presunción.	Ese	tipo	había	dirigido	durante	meses	a	la	Policía	catalana:	cómo	acertó
Alavedra.	 Y	 yo	 me	 estaba	 peleando	 por	 él,	 subiéndome	 por	 la	 pared	 ahumada	 y
grasienta	del	despacho	de	Doménech.

—Quítalo:	no	hay	nada	que	hacer.
El	periódico	 salió	 sin	 los	 tres	párrafos.	No	había	posibilidad	ninguna	de	que	 su

publicación	 alterase	 la	 historia	 contemporánea	 de	 Cataluña.	 En	 esos	 tres	 párrafos,
simplemente,	 Alavedra	 criticaba	 a	 su	 ex-subordinado	 —lo	 acababa	 de	 destituir—
haciendo	uso	de	una	vaga	 ironía.	Luego	pensó	que	Sellarès	podía	vengarse	y	quiso
eliminar	 los	 párrafos.	 Para	 eso	 había	 enviado	 a	 Xavier	 Valls	 a	 la	 redacción	 del
periódico,	de	esa	forma	impetuosa	había	enviado	al	muchacho	cumplidor.

Yo	tenía	veinticinco	años	y	nunca	me	habían	censurado	nada.	La	verdad	es	que
tampoco	había	sido	nunca	nada,	pero	me	había	beneficiado	de	algunas	circunstancias.
La	primera	es	que	empecé	a	trabajar,	con	el	franquismo	acabado,	en	un	diario	que	fue
muy	libre,	el	Mundo	Diario,	del	empresario	Sebastián	Auger.	Auger	es	un	hombre	de
una	 gran	 biografía.	 Y	 lo	 que	 hizo	 por	 la	 popularización	 de	 una	 cierta	 cultura	 de
izquierdas	en	Cataluña	fue	importante.	La	izquierda,	o	lo	que	quede	de	ella,	debe	de
pensar	que	es	importante,	pero	sobre	todo	que	es	impagable:	por	esto	último	nadie	de
ese	gremio	se	ha	levantado	todavía	en	Cataluña	para	agradecer	a	Auger	que	facilitara
la	 circulación	 de	 un	 periódico	 como	 Mundo	 Diario.	 Un	 diario	 popular	 y	 hasta
sensacionalista,	pero	donde	las	sensaciones	no	venían	del	fútbol	o	del	crimen,	como
ahora,	sino	de	la	política.	Una	anormalidad,	fruto	de	su	tiempo,	por	descontado;	pero
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fruto	 también	del	hombre	que	 la	hizo	posible.	A	Auger	 le	 reprochaban	 su	presunta
insinceridad.	Le	reprochaban	que	fuese	un	hombre	de	derechas,	del	Opus,	y	que	su
única	moral	fuese	el	oportunismo.	Así	hablaban	las	voces	blancas	de	la	gauche:	son
las	mismas	que	ahora,	mientras	escribo,	se	alzan	majestuosas	porque	la	verdad	sobre
la	corrupción	y	los	asesinatos	del	período	socialista	—el	mejor	período	reciente	de	la
vida	 de	España:	 donde	 la	 desigualdad	 entre	 los	 hombres	 ha	 disminuido,	 donde	 los
territorios	han	gozado	de	su	máxima	capacidad	de	autogobierno	y	donde	la	 libertad
de	expresión	ha	 sido	 superior	 a	 lo	 común	en	Europa—	viene	de	manos	 sucias	y	 la
explica	un	aliento	fétido	de	traidores.	Auger	no	está	en	la	biografía	general	autorizada
del	 antifranquismo.	A	mí	 en	 su	 periódico	 nunca	me	 tocaron	 nada.	 En	El	Noticiero
hasta	la	mañana	en	que	llegó	Xavier	Valls,	tampoco.

Hasta	esa	mañana,	el	diario	había	vivido	del	Centro	Democrático	y	Social	y	de	la
espesa	 trama	 de	 intereses	 y	 favores	 y	 remiendos	 que	 la	 poco	 apacible	 vida	 de
Doménech	conseguía.	Todo	ello	había	dado	como	resultado	que	la	campaña	de	1982,
que	 llevó	 a	 los	 socialistas	 al	 poder,	 y	 durante	 la	 que	 yo	 trabajé	 duramente	 en	 la
sección	política,	habíamos	podido	escribirla	con	libertad	razonable.	El	entusiasmo	de
los	patrones	con	el	CDS	lo	había	permitido:	el	CDS	iba	contra	todos	y	nosotros	con
él.	Pero	el	CDS	no	era	nada	y	sus	urgencias	no	interferían	gravemente.	Por	eso,	y	a
pesar	 de	 que	 el	 mundo	 de	 Fraga	 en	 Cataluña	 siempre	 gravitó	 sobre	 la	 sociología
empresarial	 del	 diario,	 yo	 pude	 hacerle	 una	 entrevista	 tronchante	 a	 Miguel	 Ángel
Planas	—la	leo	y	me	río	todavía,	y	yo	no	me	río	con	las	obras	de	casi	nadie	y	mucho
menos	me	río	conmigo	mismo—	donde	entre	otros	muchos	episodios	el	fabricante	de
condones	 y	 número	 uno	 de	 la	 candidatura	 de	 Alianza	 Popular	 por	 Barcelona
aseguraba	que	entre	sus	 lecturas	predilectas	estaban	las	de	«ese	catalán,	sí,	hombre,
Pla…	Antonio	Pla,	eso,	que	no	me	salía».	Ese	intersticio	acabó,	sin	embargo,	cuando
los	 socialistas	 ganaron	 las	 elecciones,	 el	 centro-derecha	 desde	 Suárez	 a	 Fraga	 se
hundió	y	El	Noticiero,	desprotegido	como	otras	tantas	derivas	de	Cataluña,	hubo	de
inclinarse	ante	el	nuevo	rostro	de	los	que	mandaban.	El	rostro	blando	de	Xavier	Valls,
por	ejemplo,	peón	de	brega.

¿Qué	le	debía	Doménech	a	Alavedra?	Nada,	en	el	fondo.	¿Qué	fuerza	tenía	éste
para	obligarle	a	cambiar	tres	párrafos,	algo	que	cualquier	director	de	periódico	que	se
tomara	 la	 vida	 en	 serio	 habría	 de	 considerar	 como	 una	 violación?	 Es	 dudoso	 que
tuviera	 una	 fuerza	 real,	 concreta,	 aquella	 mañana,	 en	 aquel	 momento.	 Nunca,	 ni
siquiera	ahora,	el	gobierno	catalán	ha	tenido	la	fuerza	que	se	le	supone.	Ni	tampoco
sus	miembros.	El	mérito	político	del	nacionalismo	no	es	otro	que	ejercer	con	notables
consecuencias	 tangibles	una	fuerza	que	muchas	veces	es	sólo	simbólica.	Tal	vez,	el
director	atemorizado	escrutara	en	el	horizonte,	aquella	mañana,	la	posibilidad	de	un
aval,	 la	condonación	de	una	deuda.	Pero	 lo	seguro	es	que	era	un	hombre	en	apuros
que	recibía	a	un	pequeño	gestor	de	la	nueva	situación.	Y	que	le	obedecía.

Era	 un	 viejo	 periódico	 decrépito.	 Le	 quedaban	 dos	 años.	 Su	 director	 tenía
chanchullos	 con	 media	 humanidad	 barcelonesa	 y	 tal	 vez	 fuera	 éste	 un	 chanchullo
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más.	 El	 periódico	 no	 lo	 leían	 más	 de	 diez	 mil	 personas.	 Todo	 era	 intrascendente.
Hasta	 los	 tres	 párrafos	mutilados.	Que	 todo	 fuera	 tan	 intrascendente	 era	 lo	que	me
debía	 preocupar.	 Yo	 luego	 crecí	 y	 pude	 ver	 de	 cerca	 asuntos	 que	 creí	 más
importantes.	Me	equivocaba:	todo	estaba	escrito	con	tinta	fresca	en	la	cara	de	Xavier
Valls	 cuando	me	 lo	 crucé	 aquella	mañana.	Y	 lo	primero	que	 estaba	 escrito	 era	que
aquel	acto	formaba	parte	de	la	nueva	naturaleza	de	las	cosas.	Un	currito	enviado	por
el	 consejero	 se	 presentaba	 una	mañana	 en	 un	 diario	 de	 la	 ciudad	 e	 interrumpía	 su
edición	para	llevarse	tres	párrafos.	Ése	era	el	lead	y	eso	es	lo	que	había	ocurrido	y	así
me	lo	repetía	mientras	iba	camino	del	almuerzo,	dándome	palmaditas	de	ánimo	—de
hielo—	en	la	espalda.

Me	gano	la	vida	como	periodista.	La	práctica	ha	debido	deformar	mi	mirada.	La	vida
no	es	un	lead,	me	dicen	mis	amigos,	sinceramente	preocupados	en	ocasiones.	Intento
hacerles	caso,	ampliar	estudios.	Pero	siempre	acabo	regresando	a	mi	práctica	fatal:	en
los	momentos	de	confusión	me	pregunto	qué,	quién,	cuándo,	dónde	y	por	qué,	esas
cinco	 uves	 dobles,	 y	 la	 confusión	 se	 disipa.	 No	 siempre	 es	 bueno:	 vivir	 en	 la
confusión	y	escribir	en	la	confusión	puede	resultar	muy	confortable.	En	el	oficio	de	la
literatura,	 sea	 el	 periodismo,	 la	 novela	 de	 éxito,	 u	 otro	 cualquiera	 de	 sus	 géneros,
menudean	 los	 que	 viven	 y	 escriben	 en	 plena	 confusión:	 sólo	 la	 propaganda	 y	 una
celebrada	 pericia	 para	 la	 estafa	 estética	 convierte	 sus	 confusiones	 en	 inteligente
ambigüedad	y	su	 incapacidad	probada	para	deshuesar	 la	verdad	—y	luego	plantarle
cara—	en	noble	propensión	al	relativismo.	Esa	gente	—pongamos	que	se	trata	de	la
genteta	de	mi	apreciado	Joan	Ferraté—	triponea	en	los	restaurantes	a	cuenta	siempre
de	 otros	 y	 cuando	 cae	 la	 tarde,	 con	 la	 panza	 macerada	 en	 Sauternes,	 llega	 a	 los
diarios,	a	los	gabinetes,	a	sus	casas	trastabillando	y	proclamando,	con	mucha	simpatía
y	con	mucha	voz,	que	todo	es	trrrrremendamente	relativo.	Luego	se	ponen	a	escribir
majaderías,	 evitando,	 por	 dios,	 el	 lead.	 Son	 los	 creadores	 de	 la	 adjección,	 que
consiste,	como	descubre	su	nombre,	en	practicar	la	abyección	mediante	adjetivos.	El
Código	Penal	no	reserva	pena	ninguna	para	los	traficantes	de	palabras.	La	prioridad
del	dinero	sobre	las	palabras	no	ofrece	dudas:	por	hacer	con	dinero	lo	que	la	genteta
hace	con	 las	palabras	han	 ido	muchos	 financieros	a	 la	cárcel.	En	Cataluña,	durante
estos	 años	prósperos,	 los	 adjectos	han	vivido	 en	 el	 paraíso.	El	país	 es	 al	 tráfico	de
palabras	 lo	 que	Colombia	 al	 tráfico	 de	 la	 coca:	 sobre	 la	 función	 narcotizadora	 del
lenguaje	 no	 es	 necesario	 extenderse.	 Sólo	 hay	 una	 viscosidad	 comparable	 al
propagador	barroco	del	panglosianismo	catalán:	un	matón	de	Madrid,	armado	de	su
escritura	rufianesca.	El	barroco	es	tan	idóneo	en	uno	como	en	otro	lugar:	ni	hay	mejor
ecosistema	para	la	nadería	que	la	espesura	verbal	ni	el	matón	puede	encontrar	modo
mejor	de	esgrima	con	que	atemorizar	al	contendiente	y	dejarlo	con	la	boca	abierta.	En
Madrid,	 sin	embargo,	el	barroco	 sirve	para	afilar	 la	navaja	—al	 fin	y	al	 cabo	en	 la
esquina	 próxima	puede	 esperarte	 alguien	mucho	más	 chulo	 y	 facultado	que	 tú—	o
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para	desplegar	una	cola	de	pavo	real	con	la	que	seducir	sin	remedio.	Quiero	decir	con
esto	que	en	Madrid	 las	palabras	van	en	serio,	aunque	se	escriban	con	la	uñita	sucia
sobre	un	lecho	de	cabezas	de	gamba,	crujiente	al	paso	del	majismo.	Si	en	Madrid	el
barroco	 sirve	 para	 luchar,	 en	 Cataluña	 sirve	 para	 amagar.	 Creo	 que	 el	 barroco
madrileño	presenta	una	cierta	superioridad	ética.	La	escritura	periodística	castellana	y
la	catalana,	que	tantas	características	comparten,[3]	tienen	dos	líneas	de	trabajo:	a	un
lado	están	César	González-Ruano	y	Josep	Maria	de	Sagarra,	esa	escritura	liftada	por
el	dring.	En	la	otra	están	Julio	Camba	y	Josep	Pla,	con	su	voluntad	antirretórica	que
es	 también	 un	 programa	de	 regeneración.	Los	 apartes	 siguen	 hasta	 ahora:	 sólo	 hay
que	 comparar	 la	 escritura	 periodística	 de	 Francisco	 Umbral,	 Félix	 de	 Azúa,	 Joan
Barril	y	Quim	Monzó	para	saber	en	qué	lugar	de	la	tradición	está	cada	uno.

Por	 la	 tarde,	volví	al	diario	según	costumbre.	Mostraba	mi	herida	a	 todo	aquel	que
quisiera	 verla.	 Contra	 lo	 que	 puede	 parecer	 el	 trabajo	 en	 un	 diario	 es	 muy
individualista,	aunque	el	producto	aparezca	como	una	obra	colectiva.	Las	heridas	de
los	 otros	 provocan	 una	 luminosa	 indiferencia.	 Pero	 en	 aquel	 diario	 la	 gente	 se
mostraba	muy	solidaria	 ante	 las	desgracias.	Puede	que	 sea	 lo	propio	de	 los	 lugares
terminales.	O	 puede	 que	 allí	 actuara	 un	 raro	 comando	 de	 gente	 con	 buen	 corazón.
Afuera,	 sin	 embargo,	 era	 distinto.	 Pronto	 dejé	 de	 hablarme	 con	 los	 demás.	 Fue	 un
proceso	natural,	sin	aspavientos	ni	declaraciones	previas.	Creo	que	había	comenzado
en	una	taberna	del	viejo	Aquisgrán	donde	Jordi	Pujol	entró	una	tarde.
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TRES

Yo	 esperaba	 la	 consumación	 de	 algo,	 en	 la	 plaza	 de	 la	 catedral	 de	 Aquisgrán,	 la
ciudad	de	Carlomagno,	cuando	un	par	de	niñas	se	acercaron,	sonriéndose	con	malicia
una	a	 la	otra.	San	Agustín	escribía,	alguien	acaba	de	decírmelo,	que	 lo	débil	en	 los
niños	son	sus	cuerpecillos,	pero	no	sus	intenciones.

—Parlez-vous	français?
—Mais	oui…
—Vous	êtes	espagnol.
—Mais	pourquoi?
—Vous	 avez	 les	 souliers	 propres.	 Seuls	 les	 espagnols	 portent	 les	 souliers

tellement	propres.
Los	 zapatos	 no	 se	 deben	 llevar	 demasiado	 brillantes,	 a	 riesgo	 de	 pasar	 por	 un

provinciano.	Pero	nadie	me	lo	había	dicho	tan	a	la	cara.	En	sacarle	brillo	a	los	zapatos
experimenté	 yo	 siempre,	 además,	 un	 placer	 fogoso.	 Respondían	 al	 estímulo:	 uno
frotaba	 y	 brillaban:	 uno	 seguía	 frotando	 y	 brillaban	 más.	 No	 pasa	 siempre	 con	 el
estímulo.	La	delicada	impertinencia	de	las	niñas,	sin	embargo,	influyó	en	mi	estado
de	 ánimo	 y	 en	 cómo	 afronté	 aquel	 viaje.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 acababa	 de	 llegar	 a
Aquisgrán	 cuando	 sucedió	 eso.	 Hasta	 que	 me	 fui,	 después	 de	 casi	 tres	 días
inolvidables,	no	dejé	de	pensar	en	mis	zapatos.

Formaba	parte	de	la	delegación	que	acompañaba	al	presidente	de	la	Generalitat,
Jordi	Pujol,	en	uno	de	sus	primeros	viajes	al	extranjero.	En	esa	delegación	había	todo
tipo	 de	 personas:	 el	 presidente,	 su	 señora,	 altos	 funcionarios,	 funcionarios,
empresarios	 y	 periodistas.	 Todos	 ellos,	 todos	 nosotros,	 viajábamos	 a	 cuenta	 del
dinero	público.	No	importa	de	qué	dinero	público:	a	veces	era	dinero	del	país	emisor
y	a	veces	del	país	 receptor.	El	hecho	era	muy	normal	para	 los	 funcionarios,	para	el
presidente,	 tal	 vez	 también	 lo	 era	 para	 la	 señora	 del	 presidente	 y	 más	 o	 menos
irrelevante	para	los	empresarios.	Pero	en	el	caso	de	los	periodistas,	el	asunto	era	más
complicado.	 Sólo	 el	 diario	 El	 País	 se	 negaba	 a	 dejarse	 invitar	 por	 el	 poder
autonómico	y	sus	enviados	decían	pagar	hasta	 la	menor	de	 las	 facturas,	detalle	que
contribuía	 a	 incrementar	 la	 brillantez	 del	 aura	 con	 la	 que	 entonces	 viajaban	 por	 el
mundo.	 Todos	 los	 demás	 eran	 invitados	 del	 gobierno	 de	 la	 Generalitat.	 La
explicación,	 más	 o	menos	 oficial	 y	 rutinaria,	 era	 que	 el	 presidente	 quería	 que	 sus
viajes	 tuvieran	 una	 cobertura	 periodística	 digna.	 Para	 ello	 era	 imprescindible
desplazar	una	persona	hasta	el	lugar	de	los	hechos.	Y	como	la	mayoría	de	los	medios
de	 comunicación	 catalanes	 no	 podían	 seguir	 el	 tren	 de	 vida	 del	 presidente,	 éste	 se
decidió	por	la	subvención	directa.

Nunca	me	creí	un	invitado	de	la	presidencia.	Debo	decir	que	los	funcionarios	de
la	presidencia	 insistían	en	que	así	debía	sentirme,	pero	su	amabilidad	nunca	fue	del
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todo	recompensada.	Entendía	que	la	presidencia	de	la	Generalitat	tenía	un	detalle	con
el	 diario	 que	 me	 pagaba	 y	 que	 ese	 diario	 delegaba	 en	 mí	 una	 modesta	 tarea	 de
representación.	Como	 el	 diario	me	 pagaba	 por	 hacer	mi	 trabajo	 y	 el	 trabajo	 era	 el
mismo	en	la	calle	Lauria	de	Barcelona	que	frente	a	la	catedral	de	Aquisgrán,	yo	hacía
mi	trabajo	como	siempre.	Pero	creo	que	hubo	malentendidos.	Es	posible	que	todo	en
general	no	haya	sido	más	que	un	malentendido.

El	 malentendido,	 en	 cualquier	 caso,	 empezó	 a	 gestarse	 una	 tarde	 cuando
paseábamos	—iba	con	dos	o	tres	colegas—	por	las	callejas	de	Aquisgrán.	Poco	más
teníamos	que	hacer.	En	el	programa	de	la	visita	sólo	figuraba	una	cita:	el	encuentro
con	el	alcalde	de	la	ciudad.	Y	eso	había	sido	por	la	mañana,	muy	a	primera	hora.	Allí,
en	 el	 Ayuntamiento,	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 mis	 zapatos	 cuando	 oía	 cómo	 el
presidente	 de	 la	 Generalitat	 de	 Catalunya,	 Jordi	 Pujol	 i	 Soley,	 autoridad	 máxima,
decía	 ser,	 de	 un	 país	 pequeño,	 cordial	 y	 amable,	 se	 declaraba	 heredero	 de
Carlomagno.	De	la	Marca	Hispánica	yo	tenía	un	concepto	vago,	de	bachillerato,	pero
nunca	me	pareció	un	lugar	para	vivir.	Ahora	me	parece	una	de	esas	guaridas	míticas
en	que	los	historiadores	se	refugian	cuando	les	sobreviene	—los	historiadores	narran
—	el	miedo	al	vacío.	Pude,	la	verdad,	sentirme	muy	contento	como	heredero	que	era
de	 Carlomagno.	 Pero	 mi	 hosco	 humor	 sólo	 permitía	 que	 mirara	 en	 silencio	 mis
zapatos.	 Luego,	 por	 la	 tarde,	mientras	 callejeábamos	 apareció	 el	 presidente,	 recién
salido	de	una	librería.	Cuando	Pujol	finge	naturalidad	es	un	hombre	temible.

—Caram,	què	feu	per	aquí?	De	compres?
—Passejant,	president.
—Nosaltres	també,	passejant	i	comprant.
La	 cabeza	 de	 Marta	 Ferrusola,	 que	 tenía	 entonces	 la	 personalidad,	 la

espectacularidad	y	el	exotismo	de	la	cabeza	tocada	de	un	miembro	de	la	guardia	real
británica,	 apareció	 por	 la	 puerta	 de	 la	 librería.	 En	 seguida	 llegó	 el	 cuerpo.	 El	 aire
estaba	lleno	de	presagios	—nada	malo:	empezaban	a	olerse	los	asados	de	la	cena—,
todos	estábamos	cansados	y	había	por	allí	muchas	tabernas.	Alguien	dijo	por	qué	no,
Pujol	aceptó,	 la	señora	aceptó	y	yo	acepté	 también.	Al	poco,	en	 la	 taberna,	y	como
obedeciendo	 a	 un	 instinto,	 fue	 llegando	 toda	 la	 delegación	 catalana.	 Resultó	 muy
amigable.	Marta	 Ferrusola	 explicó	 que	 habían	 estado	 paseando	 toda	 la	 tarde	 y	 que
estaba	contenta	porque	había	comprado	unas	semillas	para	su	tienda	de	flores.

Entonces	conservaba	todavía	esa	tienda,	que	estaba	en	lo	alto	de	la	calle	Balmes,
y	 donde	 años	 después,	 una	 noche	 ya	 cerrada,	 hube	 de	 verla	—pasé	 por	 delante,	 la
persiana	estaba	semibajada	y	miré—	inclinada	bajo	 la	 luz	de	una	pequeña	 lámpara,
sola,	 encarada	 a	 sus	 papeles,	 inolvidable.	 Pujol,	 que	 bebía	 cerveza,	 hizo	 lo	 que
entonces	llamaba	—él	y	su	gente—	«un	poco	de	pedagogía».	La	pedagogía	consistía
en	explicar	a	 los	periodistas	qué	debían	escribir	al	día	 siguiente.	En	 realidad,	no	 le
había	gustado	nada	encontrarnos	por	la	calle,	ni	que	alguien	sugiriese	la	idea	de	una
cerveza	 colectiva:	 en	 realidad	 no	 le	 gustaba	 nada	 seguir	 allí.	 Y	 lo	 que	 menos	 le
gustaba	de	 todo	era	 la	evidencia	de	que	su	programa	de	actos	 tenía	una	 importante
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colección	de	vacíos	y	que	por	esos	vacíos	seguíamos	allí	y	que	por	esa	ausencia	de
quehacer	él	se	veía	obligado	a	explicar	a	los	periodistas	—oh,	los	muchachos	siempre
están	vigilantes—	por	qué	era	vital	para	Cataluña	darse	a	conocer	por	el	mundo,	más
allá	de	todas	las	dificultades,	más	allá	de	todas	las	críticas,	con	todo	el	esfuerzo.

Era	emocionante.	Pudo	haber	sido	emocionante,	mejor	dicho.	Estar	en	Aquisgrán
o	en	cualquier	lugar	de	los	que	vinieron	luego,	en	cualquier	lugar	de	los	que	aún	sigue
atravesando	 al	 galope	 de	 sus	 piernas	 y	 de	 su	 verbo	 el	 presidente.	 Pudo	 ser
emocionante	si	Pujol	y	su	mundo	hubiesen	reconocido	que	estaban	alumbrando	una
nación	 y	 que	 todos	 los	 periodistas	 que	 escuchaban	 estaban	 asistiendo	 a	 ese
nacimiento.	Sin	embargo,	eso	era	lo	único	en	que	no	se	podía	ceder,	el	tabú,	la	clave
de	bóveda:	nadie	podía	gritar	en	Aquisgrán,	aquel	atardecer,	nadie	puede	gritar	aquí,
que	 el	 rey	 iba,	 que	 va	 el	 rey	 desnudo.	 Si	 se	 aceptaba	 que	 la	 nación	 estaba
construyéndose,	alguien	podría	haber	preguntado	entonces,	con	extrema	pertinencia,
por	qué	era	preciso	construirla.	Una	pregunta	imposible.	La	nación	existe;	existe	aun
antes	que	 sus	habitantes,	 que	 sus	 individuos.	El	 señor	Trinitat	Monegal,	 intelectual
del	país,	 citado	por	 Joan-Lluís	Marfany	en	La	cultura	del	 catalanisme,	 lo	 dice	 con
claridad:	«Si	fos	possible	avuy	exterminar	a	tots	els	catalans	y	poblar	nostre	terrer	de
gent	 d’altres	 països,	 dintre	 un	 terme	més	o	menys	 remot	 tornaria	 a	 existir	 el	 poble
català».	«No	un	poble	català	—remata	Marfany—:	el	poble	català.»

En	 aquel	 tiempo	 iba	 con	 frecuencia	 al	 Palau	 de	 la	 Generalitat.	 Era	 costumbre,	 y
todavía	 lo	 es,	 que	 Pujol	 ofreciera	 una	 rueda	 de	 prensa	 al	 término	 de	 la	 reunión
habitual	de	su	gobierno.	Solía	ser	un	momento	desagradable	de	mi	vida.	Ni	me	gusta
cómo	Pujol	 come	 ni	me	 gusta	 su	manera	 de	 tratar	 a	 la	 gente.	Aunque	 la	 trate	 con
buenas	 intenciones.	 Mucho	 menos	 me	 gustaba,	 entonces,	 cómo	 trataba	 a	 los
periodistas.	 Los	 periodistas	 del	 país	 deberán	 rendir	 cuentas	 exactas	—si	 algún	 día
alguien	 se	 molesta	 en	 que	 las	 rindan:	 improbable	 molestia—,	 de	 cómo	 esta	 frase:
«Avui	no	toca»	—eso	dice	el	presidente	ante	cualquier	pregunta	que	le	incomoda	y	el
periodista	 asume	 acto	 seguido	 el	 calendario—,	 una	 frase	 dicha	 además,	 muchas
veces,	de	mal	talante,	resumió	las	relaciones	que	Pujol	mantuvo	con	la	prensa.[4]	En
aquella	época,	y	no	encuentro	indicios	de	que	la	situación	haya	cambiado,	Pujol	hacía
lo	que	le	parecía	con	el	periodismo.	Es	un	hombre	de	temperamento	autoritario	y	eso
se	 notaba	 hasta	 en	 los	 capítulos	menores:	 la	 jactancia	 burlona	 que	 utilizó	 ante	mis
ojos	y	otros	muchos	ojos	para	explicar	cómo	había	logrado	esquivar	la	persecución	de
los	 periodistas	 y	 entrevistarse	 en	 secreto	 con	 Felipe	González	 está	 en	mi	memoria
como	una	de	las	imágenes	más	nítidas	y	simbólicas	de	la	confusión	que	se	produce	a
veces	en	 la	 relación	entre	periodistas	y	políticos.	El	periodista	no	siempre	 recuerda
que	los	políticos	provienen	sin	mediación	del	pueblo	soberano,	o	fundador,	o	magno,
si	 lo	 prefieren,	 escribo,	 hace	 calor	 y	 necesito	 una	 broma	 mala.	 Pero	 los	 políticos
olvidan	que	los	periodistas	también	provienen,	aunque	indirectamente,	de	ese	mismo
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pueblo.	Entre	unos	y	otros	 se	 tramita	un	 juego.	A	veces	 es	 ridículo,	 el	 elis,	 elis	 de
Pujol.	 Pero	 a	 veces	 es	 peligroso:	 el	 periodismo	 redentor	 acaba	 creyendo	 que	 la
democracia	sólo	depende	de	sus	anchas	espaldas,	de	su	extendida	tonsura	misionera;
el	político	se	encasta	en	su	casta	y	se	hace	defensor	agresivo	de	su	privilegio,	de	sus
maneras,	 de	 su	 lógica,	 incapaz	de	 comprender	que	el	 periodista	 es	 el	 ciudadano	de
que	el	ciudadano	se	dota	para	que	cuente	cómo	van	las	cosas	y	calibre	el	tono	vital	y
el	cumplimiento	de	la	delegación	de	soberanía	política	que	cada	tanto	se	ejerce	en	las
urnas.

Antes	 de	 pronunciar	 el	 «Avui	 no	 toca»	 el	 presidente	Pujol	 solía	 entrar	 con	 tres
cuartos	de	hora	de	retraso	en	la	sala	donde	los	periodistas	lo	esperaban.	No	sé	cómo
empezó	todo,	pero	lo	cierto	es	que	al	entrar	el	presidente	los	periodistas	se	levantaban
de	las	sillas.	Un	día	uno	no	se	levantó.	Por	pura	distracción	no	se	levantó.	Lo	primero
que	 hizo	 Pujol	 cuando	 empezó	 a	 hablar	 fue	 propinarle	 una	 bronca	monumental	 al
distraído.	Y	acabó	así,	bien	lo	recuerdo.

—Ustedes	se	han	de	levantar.	Porque	si	entrara	el	presidente	del	gobierno	español
se	levantarían	y	porque	yo	soy	el	presidente	de	la	Generalitat	y	la	institucionalización
de	Cataluña	necesita	gestos	como	ése.	Necesita	que	ustedes	se	levanten.

Resopló	y	siguió	a	lo	suyo.
A	mí	no	me	parecía	mal	su	actitud.	Una	nación	en	trance	de	hacerse	necesita	ese

tipo	de	gestos.	En	una	nación	hecha,	y	en	un	caso	así,	pueden	darse	dos	supuestos:
que	la	tradición	ponga	un	resorte	en	el	culo	de	los	periodistas,	un	resorte	violento	y
general	a	salvo	de	una	distracción	cualquiera,	o	que	la	glacial	indiferencia	del	poder
no	 sepa	 atisbar	 siquiera	 desde	 su	 lejanía	 si	 los	 periodistas	 están	 sentados	 o	 están
levantados,	 que	 es	 lo	 que	 ocurre	 con	 el	 presidente	 del	 gobierno	 español	 en	 sus
reuniones	con	la	prensa.	A	mí	me	enternecía	esa	insistencia	de	Pujol	en	exigir	que	la
gente	se	levantara	a	su	paso,	para	acabar	proclamando	acto	seguido	que	éramos	una
nación.	 Pero	 no	me	 enternecía	 hasta	 el	 punto	 de	 sancionarla	 con	mi	 participación:
esperaba	a	Pujol	fuera,	y	entraba	yo	en	la	sala	poco	después.	También	puedo	ser	un
tipo	pragmático.	Era	 incapaz	de	perdonarle	a	Pujol	que	nunca	saludara	al	enemigo;
que	llegara	siempre	con	mucho	retraso	a	las	ruedas	de	prensa	y	que	nunca,	jamás	de
los	 jamases	 y	 de	 los	 nuncas,	 ofreciera	 una	 disculpa	 mínima;	 que	 tratara	 con	 una
desconsideración	naturalísima	 a	 los	 periodistas,	 en	 especial	 a	 los	 jóvenes;	 o	 que	 se
interesara	 con	 bastante	malaje	 y	 rozando	 la	 incorrección	 por	 las	 piernas	 de	 alguna
periodista	que	había	llegado	al	Parlament	con	falda	corta.	Un	hombre	que	sólo	exigía
las	formas	en	los	otros	no	merecía	mi	gimnasia	vertebral	aunque	la	construcción	de
Cataluña	 estuviera	 por	medio.	 Pero,	 al	 tiempo,	me	 horrorizaba	 la	 idea	 de	 tener	 un
enfrentamiento	en	voz	alta	con	él	—era	el	presidente	y	yo	no	me	habría	callado	algo
de	todo	esto	que	ahora	escribo—	si	algún	día	me	increpaba	por	no	levantarme	a	su
paso.	Así,	yo	veía	desde	el	pasillo	el	levantamiento	de	la	nación.	Aparte.

Estaban	construyendo	una	nación,	pero	 lo	ocultaban.	Si	 lo	hubieran	reconocido,
tal	 vez	 habría	 colaborado.	 En	 cambio,	 se	 remitían	 a	 una	 suerte	 de	 imperativo
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histórico,	a	una	voz	cavernosa	que	les	decía	«som».	Eran	los	primeros	en	saber	que
esa	voz	no	existía,	pero	disimulaban.	Insisto:	era	lo	único	que	no	podía	especificarse
en	el	contrato.	El	disimulo	consistía	en	distinguir,	con	la	ayuda	académica	que	fuera
menester,	 entre	 Nación	 y	 Estado.	 Ellos	 aseguraban	 que	 estaban	 construyendo	 el
Estado	al	que	aspiraba	una	nación	 letárgicamente	 instalada	en	 la	historia	desde	mil
años	 atrás.	 Sólo	 desde	 una	 perspectiva	 mítica,	 religiosa	 esa	 distinción	 tiene	 algún
sentido.	Los	laicos	saben	que	una	nación	no	existe	sin	un	Estado.	Que	la	nación	es	el
Estado.	 El	 nacionalismo	 no	 puede	 aceptar	 eso.	 Porque	 el	 Estado	 es	 discutible,
opcional,	 una	 decisión	 del	 individuo,	 al	 fin.	 El	 individuo	 puede	 discutir	 las
características	del	Estado.	Puede	salirse,	incluso,	del	Estado	—así,	el	apátrida—,	pero
nunca	 logrará	 salirse	 de	 la	 nación.	 La	 apreciable	 y	 ventajosa	 diferencia	 que	 yo
encuentro	entre	ser	español	y	ser	catalán	se	resume	en	esto:	uno	puede	dejar	de	ser
español	 cuando	quiera,	 pero	por	 el	momento	 es	 imposible	dejar	 de	 ser	 catalán.	Tal
vez	ahí	se	resuman	todos	mis	padecimientos.

Escuchaba	a	Pujol	hablar	en	la	taberna	de	Aquisgrán.	Estaba	muy	cerca	de	él.	Estaba
contento	de	estar	tan	cerca	de	él.	El	aliento	de	las	personas	importantes	es	nutritivo
siempre,	aunque	uno	mantenga	un	juicio	discrepante.	La	primera	vez	que	había	visto
a	Pujol	 de	 cerca	yo	 iba	de	vaina,	 hacía	 veinte	 días	 que	 trabajaba	 en	 el	 periódico	y
encima	 era	 la	 noche	 en	 que	 el	 PSOE	 había	 ganado	 las	 elecciones	 por	 la	 mayoría
absoluta	 de	 202	 diputados.	 Pujol	 debía	 de	 estar	 de	 un	 humor	 tremendo.	 A	mí	me
mandaron	al	Palau	Robert,	al	seguimiento	de	datos,	a	que	hiciera	el	ambiente	como
una	zorra	barata.	Cazar	un	párrafo	es	tan	pesado	como	hacerse	con	un	cliente.	Pero	es
necesario	el	esfuerzo:	los	párrafos	siempre	los	tienen	los	otros	y	uno	—uno	como	yo,
que	 cree	 en	 sí	mismo—	va	 de	 Prometeo.	Ahí	 estaba	 el	 párrafo,	 contemplando	 con
cara	preocupada	los	resultados	electorales	que	empezaban	a	mostrar	los	paneles.	En
torno	 a	 él	 había	 una	 reja	 invisible	 de	 prudencia	 y	 de	 respeto,	 que	 nadie	 osaba
atravesar.	Yo	no	supe	leer	lo	que	ponía	en	la	reja,	yo	era	un	vaina	y	aunque	ponía	bien
claro,	«Presidente	piensa»,	la	atravesé.

—¿Qué	le	parece?	—dije	franco	y	campechano.
—Hummm…
—Me	 gustaría	 que	 me	 diera	 su	 opinión	 sobre	 estos	 primeros	 datos	 —dije	 ya

mucho	más	envarado.
—Ahora	no.
—Bueno,	quizá	ya	puede	decirse	algo	—uno	volvía	cautamente	a	la	jovialidad.
—Mire	usted:	cuando	un	hombre	no	quiere	decir	algo,	no	lo	dice,	por	más	que	le

insistan.
Ya	tenía	el	párrafo.	No	servía	para	la	crónica,	pero	servía	para	la	vida.	Lo	apliqué

con	gran	éxito	a	las	múltiples	entrevistas	—género	hórrido,	borrador	del	periodismo,
su	cuaderno	del	dragón,	que	es	el	que	lleva	Carmen	Martín	Gaite,	es	decir	algo	proto,
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esencial	pero	impublicable,	sólo	válido	para	uno—	que	hice	entonces	y	nunca	jamás
perdí	el	tiempo.	La	rudeza	tiene	esta	virtud:	despeja	a	los	alevines	para	siempre.

Sin	embargo,	en	la	noche	de	la	taberna	de	Aquisgrán,	las	cosas	habían	cambiado:
yo	era	el	invitado	del	presidente	y	el	presidente	estaba	describiendo	el	nacimiento	de
una	nación.	Dos	malentendidos:	ya	lo	he	anticipado.	Él	creía	que	yo	era	su	invitado,	y
daba	 por	 supuesto	 que	 los	 invitados	 deben	 guardar	 siempre	 las	 formas.	 Segundo
malentendido:	 el	 presidente,	 contra	 lo	 que	 yo	 alguna	 vez	 imaginé,	 no	 estaba
dispuesto,	ni	 lo	estaría	nunca,	a	admitir	 su	 rol	de	comadrona.	Fui	al	hotel	y	escribí
una	crónica	contando	el	día.	Tuve	que	hablar	de	la	Marca	Hispánica,	pero	eso	se	fue
en	veinte	líneas.	En	cuanto	al	resto	escribí	lo	que	vi:	que	Marta	Ferrusola	había	hecho
una	 buena	 compra	 de	 semillas	 y	 que	 Pujol	 había	 pasado	 parte	 de	 la	 tarde	 con	 los
periodistas,	en	 la	 taberna.	Comprendo	que	quedara	una	crónica	peculiar:	aquello	no
era	un	viaje	presidencial,	pero	la	nación	tampoco	era	una	nación	y	yo	de	algún	modo
lo	sabía.	Y	si	no	lo	sabía	ahí	estaban	mis	zapatos	limpios.	La	metáfora	es	una	forma
de	conocimiento.

A	 los	dos	días	de	estar	 en	Barcelona	 Jesús	Calvo,	que	era	el	 redactor	 jefe	y	un
periodista	muy	bueno,	me	comentó	de	medio	lado:

—Vaya	cabreo…,	vaya	cabreo	que	llevan	con	tu	crónica	de	Alemania.
—¿Cuál?	—pregunté	pavoneándome.
—La	de	las	semillas.
—Hombre,	fue	a	comprar	semillas	la	señora,	no	hay	vuelta	de	hoja.
—Parece	que	ha	dicho	que	les	traicionaste,	que	estaban	en	confianza,	en	un	clima

de	confianza,	y	que	les	traicionaste.
Era	cierto.	Tan	cierto	como	que	era	su	invitado.	Tan	cierto	como	que	todos	—y

cada	uno	en	su	puesto:	aquí	políticos,	allí	periodistas—	aquella	noche	en	Aquisgrán
estaban	empeñados	en	asegurar	que	la	nación	ya	existía.	Yo	no	estaba	empeñado	en
ello,	 por	 qué	 no	 decirlo	 pronto…	 La	 mayoría	 de	 mis	 contemporáneos	 se	 ha
embarcado	 en	 ese	 proyecto.	 Ellos	 sabrán.	 Lo	 han	 debido	 de	 encontrar
intelectualmente	 razonable,	 moralmente	 intachable,	 económicamente	 solvente.	 Lo
han	debido	de	 encontrar	 un	deber.	Un	deber	de	 la	 sangre	y	de	 la	 historia,	 palabras
graves.	Yo	habría	preferido	otra	cosa	para	mi	juventud:	que	los	periódicos	insistieran
en	 otros	 asuntos,	 y	 los	 libros,	 y	 los	 debates.	 Puestos	 a	 preferir,	 habría	 preferido
escribir	 un	 libro	 diferente.	 Pero	 uno	 no	 elige	 los	 detalles	 de	 su	 nacimiento.	 Uno,
además,	no	ha	podido	ni	siquiera	discutir	sobre	el	valor	y	la	conveniencia	de	empezar
a	construir	una	nación	a	finales	del	siglo;	uno	no	ha	podido	cuestionar	la	modernidad,
el	encaje	con	su	tiempo,	de	ese	proyecto	decimonónico:	la	nación,	su	preexistencia,
es	el	axioma	fundamental	y	antihistórico	de	Cataluña.

En	la	Cataluña	que	habito,	hoy,	a	finales	del	siglo,	se	considera	legítimo	y	hasta
sensato,	 si	 no	 se	 chilla	 demasiado,	 reivindicar	 la	 independencia.	 Algunos	 de	 los
portavoces	de	esa	reivindicación	gozan,	además,	de	una	extraordinaria	facilidad	para
difundir	sus	ideas,	 incluso	en	medios	aparentemente	muy	refractarios.	Sin	embargo,
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está	 por	 completo	 fuera	 de	 lugar,	 fuera	 del	 canon	—incluso	 fuera	 del	 canon	 de	 la
disidencia—	aclarar	que	Cataluña	no	es	una	nación	todavía	y	que	puede	discutirse	su
propósito	 de	 serlo;	 que	 la	 felicidad	 de	 los	 catalanes	 en	 este	 mundo	—el	 fin	 de	 la
política	y	de	la	cultura	es	la	felicidad,	la	felicidad	que	nos	defiende	de	la	muerte,	que
retrasa	 la	 muerte,	 que	 ignora	 la	 muerte,	 que	 evita	 la	 paralización	 de	 pensar	 en	 la
muerte—	 no	 pasa	 obligatoriamente	 por	 su	 destino	 nacional;	 está	 fuera	 de	 lugar
cualquier	posibilidad	de	decir,	con	ironía	media,	que	construir	una	nación	se	traduce
en	un	presente	muy	cansado	y	que	ya	nadie	trabaja	para	el	futuro	de	sus	hijos;	es	una
traición	 a	 un	 remoto,	 pero	muy	visible	mandato,	 considerar	 que	 es	 ya	 suficiente	 el
nivel	 de	 descentralización	 política	 y	 administrativa	 del	 Estado	 español	 y	 que	 es
posible	 que	 tengamos	 un	Estado	 útil,	 un	 instrumento	 ágil,	 ahora,	 ya	 en	 el	 nivel	 de
descentralización	alcanzado.	Está	castigado,	en	fin,	con	el	desprecio	y	la	marginación
ironizar	 sobre	 los	 derroteros	 intelectuales	 del	 nacionalismo,	 sobre	 sus	 prácticas
higiénicas,	sobre	la	falsificación	burda	y	constante	de	la	historia	y	de	buena	parte	del
presente	que	ejerce.	Está	de	más	defender	el	proyecto	de	España	desde	el	punto	de
vista	 de	 la	 utilidad,	 del	 interés	 económico,	 de	 la	 comodidad,	 incluso;	 defenderlo
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 diversidad	 razonable	 que	 supone	 es	 ya	 peligroso:	 los
nacionalistas	 sólo	 aceptan	 la	 diversidad	 en	 los	 otros.	 Asegurar,	 en	 definitiva,	 que
instalarse	en	la	idea	de	España,	en	la	suma	centrífuga	de	las	Españas,	supone	vivir	en
uno	de	los	lugares	menos	nacionalistas	del	globo	y	provocarles	de	seguido	explicando
que	uno	es	español	porque	no	es	nacionalista	obliga	a	presentar,	junto	a	esos	análisis,
otros	referidos	a	la	propia	salud	mental.

Pienso	con	frecuencia	que	tal	vez	se	trate	de	un	problema	generacional.	Querría
hablar	de	eso	ahora,	si	no	fuera	que	hay	un	coche	que	está	recorriendo	la	avenida	con
mucho	énfasis	y	que	pide	paso.
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CUATRO

En	 un	 capítulo	 de	 su	 Psicoanálisis	 aplicado,	 Sigmund	 Freud	 estudia	 el
carácter	de	algunas	personas	que,	a	raíz	de	alguna	enfermedad	o	desgracia
padecidas	durante	la	infancia,	se	creen	exentas	de	los	sacrificios	que	afectan
al	 común	 de	 los	 mortales.	 Ya	 han	 padecido	 lo	 suficiente	 como	 para
someterse	a	ninguna	privación	y	su	conducta,	observa	Freud,	no	carece	de
analogía	con	la	«de	pueblos	enteros	que	llevan	la	pesada	carga	de	un	pasado
de	desgracias».	Pueden	cometer	una	 injusticia,	 puesto	que	 se	ha	 cometido
una	 injusticia	 con	 ellos:	 son	 excepciones	 a	 quienes	 la	 vida	 debe	 una
compensación.

PASCAL	BRUCKNER

Ahí	estaba	yo	esperando	a	que	saliera.	Frente	a	la	puerta	del	Parlamento	de	Cataluña.
Siempre	en	el	lugar	de	los	hechos.	Los	días	anteriores	habían	sido	días	ridículos.	El
fiscal	general	del	Estado,	Luis	Burón	Barba,	había	presentado	una	querella	criminal
contra	 Jordi	 Pujol,	 que	 acababa	 de	 ganar	 las	 elecciones	 con	 su	 primera	 mayoría
absoluta.	 El	 día	 de	 los	 hechos	 le	 investían	 como	 presidente.	 En	 la	 puerta	 del
Parlament	se	había	congregado	mucho	público:	formaba	parte	del	desagravio.	¿Quién
los	había	 convocado?	Eso	 fue	 lo	más	 ridículo.	Cada	día	 llegaban	 a	mi	mesa,	 en	 la
redacción,	 decenas	 de	 pasquines.	 Uno	 lo	 firmaba	 la	 Asociación	 Colombófila	 de
Cataluña,	 otro,	 la	 Joven	 Cámara	 de	 Barcelona,	 otro	 y	 otro	 y	 otro	 lo	 firmaba
cualquiera.	 Muchos	 pasquines	 que	 convocaban	 espontáneamente	 al	 pueblo	 de
Cataluña	a	manifestarse	en	defensa	de	Jordi	Pujol.

La	estrategia	del	partido	nacionalista	había	consistido	en	eludir	cualquier	tipo	de
responsabilidad	 explícita	 en	 la	 convocatoria.	Querían	hacer	 creer	 que	 era	 el	 pueblo
soberano	el	que	se	alzaba	y	querían	permanecer	al	margen	de	toda	responsabilidad	en
los	altercados	que	pudieran	producirse.	Se	 trataba	de	un	controlado	descontrol:	una
estrategia	 que	 el	 nacionalismo	conservador	 practicaba	 con	desenvoltura	 y	 que	 años
después	estaría	en	la	base	de	la	campaña	Freedom	for	Catalonia,	mediante	la	cual	se
proclamó	 ante	 el	mundo,	 en	 plena	 felicidad	 olímpica,	 que	 Cataluña	 era	 un	 pueblo
desgraciado.	Se	trataba,	se	trata	y	podrá	tratarse	cuando	la	ocasión	vuelva	a	requerirlo
de	 un	 método	 bien	 inserto	 en	 la	 conceptualización	 nacionalista.	 La	 elemental
confusión	entre	los	intereses	de	un	hombre	y	los	de	un	pueblo,	entre	un	partido	y	un
pueblo	 —confusión	 que	 con	 tanta	 sagacidad	 han	 contribuido	 a	 hacer	 indeleble
muchos	políticos	e	intelectuales	españoles—	se	explayaba	aquí	sin	ningún	reparo.	El
pujolismo	apostaba	por	la	pornografía	nacionalista.	La	pornografía	es	sobre	todo	una
obviedad	y	aquella	tarde	estaba	yo	asqueado	antes	de	que	todo	empezara.

Asqueado	 y	 solo.	 Hasta	 Manuel	 Vázquez	 Montalbán	 se	 había	 largado.	 Venía
leyéndole	desde	niño.	Lo	había	leído	todo.	Le	debía	todo;	la	educación	sentimental,	la
educación	 periodística,	 la	 educación	 política,	 le	 debía	 el	 bacalao	 a	 la	 barca	 y	 el
peixopalo.	Y	había	 escrito	un	artículo	diciendo	que	en	Cataluña	nadie	pensaba	que
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Jordi	Pujol	pudiera	ser	un	ladrón,	una	afirmación	tan	excéntrica	respecto	a	lo	que	se
trataba	 como	 la	 de	 sentenciar	—habría	 sido	 sentenciar	 en	 buena	 lógica	 marxiana,
aunque	 hoy	 no	 se	 sepa	 a	 cuál	 de	 los	 Marx	 cabría	 adjudicársela—	 que	 todos	 los
banqueros	son	unos	ladrones.	Le	escribí	una	carta	ingenua	e	irritada,	que	no	le	llegó
porque	jamás	hubo	respuesta.	Aunque	tal	vez	fuese	su	respuesta	la	que	se	extraviase.
MVM	le	había	dado	la	última	vuelta	al	nudo	del	asentimiento.	Sólo	Jordi	Solé	Tura
tuvo	 el	 valor	 de	 romperlo.	 Utilizó	 uno	 de	 esos	 artículos	 suyos	 compactos,
pedagógicos,	urgentes.	Se	limitó	a	escribir	que	la	querella	contra	Jordi	Pujol	era	una
decisión	 judicial	y	que	en	ese	ámbito	debía	quedarse.	Y	criticó,	como	un	orgulloso
islote	en	el	pensamiento	catalán	de	la	época,	 la	utilización	política	que	Pujol	estaba
haciendo	del	asunto.	Pujol	no	ha	olvidado	ese	artículo.	Yo	tampoco.

Cuando	Raimon	Obiols,	entonces	jefe	de	la	oposición	socialista,	cruzó	la	puerta
del	 Parlament	 y	 se	 dispuso	 a	 entrar	 en	 su	 coche	 todo	 había	 acabado	 para	 él.	 Le
estaban	gritando	botifler,	estaban	insultándole	abiertamente	y	alguno	a	mi	lado	le	tiró
algo,	una	pequeña	piedra	o	un	plástico	o	una	bolita	de	papel.	Era	evidente	que	querían
dejarle	 fuera	 de	 juego.	 Pero	 lo	 que	 le	 dejó	 fuera	 de	 juego	 fue	 la	 cara	 que	 llevaba.
Antes	de	meterse	en	el	coche	se	volvió	hacia	los	grupos	que	le	increpaban	y	durante
una	 fracción	 quiso	 sonreírles	 con	 ironía.	 Lo	 que	 le	 quedó	 fue	 una	 sonrisa
descompuesta,	 fuera	 de	 sitio:	 lo	 que	 quedó	 fue	 uno	 de	 esos	 momentos	 en	 que	 un
hombre	no	sabe	qué	hacer	y	ríe	queriendo	ser	irónico.	Y	cuando	la	risa	se	agota	y	la
ironía	fracasa,	baja	luego	la	cabeza.	Esa	cara	y	ese	gesto	contenían	y	sancionaban	la
suerte	política	de	Obiols	y	la	de	su	partido.

El	 trompazo	 fue	 tremendo	 y	 aún	 no	 se	 han	 recuperado	 y	 tardarán	 todavía	 en
hacerlo.	Nunca	pensaron	que	la	derecha	pudiera	gobernar	la	autonomía	catalana.	Ni
en	 la	 peor	 de	 sus	 pesadillas	 antifranquistas.	 En	 su	 imaginario,	 la	 autonomía	 de
Cataluña	era	un	asunto	exclusivo	de	la	izquierda.	Así	lo	dictaba	la	historia:	la	derecha
catalanista,	la	derecha	de	Cambó,	había	entregado	la	libertad	de	Cataluña	y	la	libertad
de	los	catalanes	—no	se	trata	exactamente	de	lo	mismo—	a	las	tropas	de	Franco.	La
derecha	se	había	comprometido	con	el	fascismo	y	se	había	comprometido	luego	con
la	cómoda	modorra	de	cuarenta	años	de	dictadura.	La	izquierda,	o	los	demócratas,	no
habían	sido	capaces	de	sacar	a	Franco	de	su	sitio	y	como	la	 izquierda	opina	que	el
pueblo	siempre	tiene	razón	no	hay	duda	de	que	el	antifranquismo	fue	desde	ese	punto
de	vista	un	fracaso.	Ni	el	pueblo	catalán	ni	el	pueblo	español	vieron	nunca	muy	clara
la	necesidad	del	sacrificio	que	debería	acabar	con	la	dictadura.	Sin	duda,	era	mucho
menos	 sacrificado	 vivir	 en	 la	 dictadura.	 En	 ese	 sentido,	 los	 españoles	 demostraron
estar	 incorporados	 al	 espíritu	 de	 su	 tiempo:	 nadie	 considera	 hoy	 en	Occidente	 que
haya	otro	valor	por	encima	de	la	vida,	que	la	defensa	de	algún	valor	justifique	poner
en	riesgo	la	seguridad	y	la	vida.	A	mí	eso	me	parece	un	gran	adelanto.	Pero	es	preciso
que	ese	estado	de	 las	cosas	se	 identifique	y	se	 reconozca:	de	otra	 forma	el	cinismo
queda	lejos	de	ser	un	acto	creativo.

Así,	habían	perdido	la	batalla	de	la	dictadura,	pero	se	aprestaban	a	ganar	la	batalla
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de	la	democracia.	Según	su	análisis,	sólo	el	miedo	y	la	sinrazón	habían	permitido	la
larga	 verificación	 del	 franquismo:	 el	 fruto	 de	 la	 libertad	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 el
gobierno	de	la	izquierda.	Así	acabó	sucediendo	en	España,	aunque	tuvieron	que	pasar
dos	 elecciones,	 la	 dimisión	 de	 un	 presidente	 de	 gobierno	 y	 un	 intento	 de	 golpe	 de
Estado.	Pero	al	cabo	de	veinte	años	de	democracia	y	de	autonomía,	 la	evidencia	es
deslumbrante:	la	izquierda	no	ha	gobernado	todavía	en	Cataluña	y	espera	atónita	otro
hecho	 biológico	 que	 añadir	 a	 su	 lista	 de	 esperas.	 La	 izquierda	 no	 ha	 gobernado
todavía	en	aquel	lugar	que	iba	a	ser	—y	que	así	fue	presentado	en	unos	dibujitos	muy
rudimentarios	y	muy	 tiernos	que	publicó	Mundo	Diario—	«la	 isla	 roja	de	Europa».
En	aquel	 istmo	de	 todas	 las	vanguardias	peninsulares,	allí	donde	 la	razón	crítica,	 la
conciencia	de	clase,	el	nivel	de	alfabetización	y	cultura	y	el	buen	gusto,	sobre	todo	el
buen	 gusto,	 viven	 y	 se	 reproducen,	 allí	 acababa	 de	 ganar	 las	 elecciones	 —y	 por
mayoría	absoluta,	la	tarde	en	que	apedrearon	al	alto	Obiols—	un	hombre	armado	con
un	discurso	político	muy	rudimentario.	Ese	discurso	había	tenido	siempre	las	mismas
letras:	 CC.	 Si	 en	 los	 años	 cincuenta	 esas	 iniciales	 habían	 servido	 para	 nombrar
enigmáticamente	 un	 grupo,	 casi	 una	 logia	—nunca	 se	 acabó	 de	 saber	 si	 el	 primer
líquido	 amniótico	 del	 pujolismo	 se	 llamó	 Comunitat	 i	 Catalunya	 o	 bien	 Crist	 i
Catalunya—,	en	los	ochenta,	años	de	hierro,	esas	letras	decían	sumariamente	Contra
Catalunya.	La	 invocación	de	esas	 letras	bastaba	para	dejar	en	precario	 todo	 intento
serio	de	ejercer	la	disidencia	y	aun	de	ejercer	el	propio	pensamiento.

Esas	 letras	 se	 las	 estaban	 deletreando	 a	 Obiols	 aquella	 tarde.	 Yo	 no	 podía
ayudarle,	 ni	 quise.	 Todavía	 creía	 que	 cuando	 un	 periodista	 está	 fotografiando	 el
apaleamiento	de	cualquier	indígena,	debe	seguir	fotografiándolo.	El	hecho,	tremendo
y	verídico,	de	que	hoy	se	organicen	apaleamientos	en	cualquier	parte	del	mundo	con
el	único	objetivo	de	que	se	 fotografíen,	no	ha	provocado	 todavía	ninguna	 reflexión
entre	el	poder	mediático	 internacional.	Habrá	que	esperar	más	apaleamientos:	gente
lenta.	Además,	ya	he	dicho	que	las	principales	consecuencias	que	el	alto	Obiols,	y	su
partido	 con	 él,	 tuvieron	 que	 sufrir	 no	 estaban	 en	 el	 impacto	 de	 las	monedas,	 en	 la
salivita	que	le	tiraron	a	distancia,	en	todo	lo	que	pasó	aquella	tarde,	y	entre	lo	que	no
fue	en	absoluto	menor	el	que	los	miembros	del	servicio	de	orden	de	la	manifestación
—en	realidad	todos	militantes	de	Convergencia—	asaltaran	el	Parlament	—asaltar	es
entrar	 en	 un	 lugar	 por	 la	 fuerza,	 aunque	 sea	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 mirada—	 con	 la
intención	de	proteger	a	 los	señores	diputados:	 los	actos	de	 fuerza	siempre	se	hacen
para	proteger	a	alguien	y	en	ese	acto	de	fuerza,	sin	consecuencias	aparentes,	porque
aquí	 nada	 tiene	 nunca	 consecuencias	 aparentes,	 está	 escrito	 el	 peor	momento	 de	 la
democracia	 catalana.	 No,	 las	 principales	 consecuencias	 de	 eso	 no	 vinieron	 para	 la
izquierda,	al	fin	y	al	cabo	eso	podría	haberle	servido	a	la	izquierda	para	reaccionar	y
plantar	cara,	sino	de	aquella	sonrisa	cortada	por	el	estupor	con	que	Obiols	inclinó	su
cabeza	 al	 paso	 firme	 de	 la	 agresión.	 Yo	 vi	 esa	 cara,	 la	 guardé	 como	 pude	 —la
memoria	de	un	periodista	es	casi	siempre	el	resultado	de	un	esfuerzo	sobrehumano:
hay	demasiada	ganga	en	nuestra	vida,	demasiadas	 imágenes	 inservibles,	 superfluas,
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sin	sentido—	y	la	dejé	en	maceración	para	cuando	tuviera	que	decir	algo	sobre	ella.
«No	sólo	hemos	perdido	sino	que	nos	están	echando…»,	decía	aquella	cara,	y	tenía
que	meterse	en	el	coche,	aquella	cara,	para	que	no	le	dieran	más.

¿Los	estaban	echando?	Eso	era	lo	que	pretendía	aquella	pancarta	—la	comitiva	ya
se	había	puesto	en	marcha	y	el	coche	del	presidente	salía	con	lentitud	del	parque	de	la
Ciudadela—	que	decía	«1714	Felipe	V	1939	Franco	1984	Felipe	González».	De	eso
se	 trataba:	 que	 se	 sintieran	 a	 punto	 de	 ser	 desahuciados.	Todo	 lo	 que	 el	 PSC	hizo,
todo	lo	que	Obiols	hizo	a	partir	de	aquella	tarde	no	tuvo	otro	fin	que	poner	las	bases
de	conducta	necesarias	para	que	 se	produjera,	 cuanto	antes,	y	no	 importaba	en	qué
condiciones	humillantes,	el	reingreso	en	la	congregación.

Escribo	doce	años	después	de	aquello.	Sólo	ahora,	después	de	 tanto	 tiempo,	 los
socialistas	catalanes	levantan	la	cabeza.	No	ha	sido	su	mérito.	Levantar	cabeza	no	ha
sido	 fruto	 de	 su	 trabajo	 político,	 de	 una	 corrección	 de	 su	 análisis	 de	 la	 sociedad
catalana	y	de	sus	estrategias.	Levantan	la	cabeza	porque	el	pujolismo	en	su	práctica
sodomítica	los	ha	dejado	a	un	lado	y	se	ha	liado	—sin	uno	solo	de	los	complejos	que
ellos	 tuvieron—	 con	 el	 auténtico	 diablo.	 Los	miro	 estos	 días	 con	 ternura:	 avanzan
muy	poquito	a	poco,	los	socialistas:	husmean	el	aire,	desconfiados:	piensan	para	sus
adentros	que	ya	nadie	va	a	poderles	llamar	traidores	nunca	más,	aunque	no	se	atrevan
todavía	 a	 exponerlo	 en	voz	 alta.	Doce	 años	de	vía	 crucis	 para	darse	 cuenta	de	que
aquella	 tarde	 de	 Banca	 Catalana	 los	 llamaron	 traidores	 como	 podrían	 haberles
llamado	cualquier	otra	 cosa.	Doce	años	para	 saber	que	 se	 lo	habían	 tomado	muy	a
pecho.	Tan	sensibles,	tan	buena	gente.

La	 tarde	de	Banca	Catalana	 fue	 la	primera	vez	que	 los	 llamaron	una	vez	y	otra
vez	 traidores.	Toda	 la	 tarde	y	muchas	otras	 tardes	estuvieron	 llamándoles	 traidores.
Sabían	dónde	dar	quienes	así	los	llamaban:	golpeaban	en	su	memoria	antifranquista,
en	 ese	 lugar	 sentimental	 donde	 se	 fundían	 las	 imágenes	 de	 la	 República,	 el
fusilamiento	 de	 Companys	 —Cambó	 había	 muerto	 de	 viejo	 y	 en	 un	 exilio	 bien
mantenido—,	 la	 reanudación	democrática	 cosida	 a	 la	 reanudación	de	 la	 autonomía.
La	verdad	es	que	esa	generación	de	luchadores	había	fracasado.	No	habían	echado	a
Franco.	 No	 habían	 ganado	 las	 elecciones.	 Provenían	 de	 un	 mundo	 intelectual	 e
ideológico	que	estaba	entrando	en	 la	 ruina	definitiva,	aunque	 todavía	 faltaran	cinco
años	para	1989.	Ahora	estaban	a	punto	de	perder	la	condición	patriótica,	su	lugar	en
el	mundo.	Se	 dejaron	 impresionar	 con	muchísima	 facilidad.	Traidores	 les	 llamaron
cuatro,	poderosos	si	se	quiere,	gobernantes	si	se	quiere.	Pero	cuatro.

Los	 primeros	 que	 confundieron	 a	 Pujol	 con	 Cataluña	 fueron	 los	 socialistas	 de
Cataluña.	Se	trató	de	una	gran	desgracia	para	todos.	El	PSC	se	sometió	a	lo	dictado
por	 las	 cien	mil	personas	—no	hubo	más—	que	orillaban	el	 camino	de	 Jordi	Pujol
desde	 el	 Parlament	 hasta	 la	 plaza	 de	 Sant	 Jaume:	 había	 otro	 pueblo	 fuera	 de	 allí.
Pudieron	ensayar	 con	él	una	cierta	 alianza	de	 la	 razón,	 si	 es	que	no	 tenían	 razones
sentimentales	para	aliarse,	si	es	que	la	clase	obrera	ya	no	era	para	nadie	un	referente
sentimental,	porque	nadie	estaba	ya	enamorado	de	los	obreros,	ni	de	su	suerte,	ni	de
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su	poética,	ni	de	su	futuro.	Nunca	se	dirigieron	a	ese	pueblo	y	a	otros	muchos	pueblos
ausentes	aquella	tarde	y	todos	esos	pueblos	consideraron	justo	no	dirigirse	tampoco	al
PSC.	 Aquella	 tarde	 los	 socialistas	 inauguraron	 en	 Cataluña	 una	 nítida	 manera	 de
hacer	las	cosas	en	la	política:	tratar	de	ponerse	delante	de	las	masas,	dijeran	éstas	lo
que	 dijeran,	 aunque	 lo	 que	 dijeran	 fuera	 contra	 el	 estilo	 y	 contra	 las	 convicciones
propias.	 Encima:	 ni	 eran	masas	 ni	 ellos	 consiguieron	 en	modo	 alguno	 ponerse	 por
delante.	Por	mi	parte,	yo	estaba	a	punto	de	perder	el	equilibrio,	y	aún	no	sé	si	aquella
tarde	lo	perdí.	Había	pasado	unos	días	duros.	Pocas	semanas	antes	había	tenido	que
hacer	 la	 crónica	 de	 la	 victoria	 electoral	 de	 Convergencia,	 en	 la	 misma	 sede	 de
Convergencia,	una	noche	tremenda.

¿Por	qué	una	noche	tremenda?	¿Acaso	no	son	todas	esas	noches	iguales,	acaso	no	son
noches	del	exceso	y	del	olvido?	¿Una	noche	tremenda	porque	me	viera	obligado	a	dar
fe	de	los	que	habían	ganado	siendo	como	eran	los	que	yo	quería	que	perdiesen?	Bah,
nada	 de	 eso.	 En	 especial,	 nada	 de	 esto	 último.	 Trabajar	 de	 periodista	 supone,	 casi
siempre,	dar	cuenta	de	hechos	que	uno	preferiría	que	no	sucediesen	en	la	forma	y	con
los	protagonistas	con	los	que	suceden.	Dar	cuenta	de	hechos	repugnantes,	criminales,
anodinos,	 superfluos,	 contrarios	 a	 tus	 costumbres.	 Estar	 de	 periodista	 en	 el	mundo
supone	una	incomodidad	cierta.	No	sé	si	ahora	debiera	irme	por	ahí…	He	conocido
leñadores	 que	 vivían	 entre	 los	 surcos	 de	 la	 madera,	 que	 eran	madera,	 muy	 secos;
financieros	 que	 sólo	 respiraban	 a	 través	 del	 dinero	 —algunos,	 para	 jugar	 y	 para
completar	su	vocación,	respiraban	también	buen	polvo	blanco	por	el	canutillo	de	un
billete	violeta—;	escritores,	lo	que	se	llama	escritores,	incluso	buenos	escritores,	que
iban	por	 la	calle,	andando,	durante	muchos	metros,	 repitiéndose	una	y	otra	vez	una
palabra	en	la	boca,	como	si	en	la	boca	llevasen	una	perla:	entre	éstos	incluso	conocí
uno	que	quería,	acto	de	fundición	nobilísimo,	hacerse	poema.	Nada	de	eso:	ni	en	los
mejores	 días	 quise	 hacerme	 yo	 diario	 de	 avisos	 y	 noticias.	 Yo	 trabajo	 con	 la
incomodidad	y	 con	 la	 insatisfacción.	Con	 la	propia	y	 con	 la	de	 los	otros:	 ésa	 es	 la
materia	 prima.	 No	 es	 un	 oficio	 de	 hombres	 felices.	 He	 creído	 ver	 alguna	 vez	 un
periodista	bonachón	y	al	final	siempre	se	dio	alguna	de	estas	tres	circunstancias:	o	era
tonto,	 o	 era	 corrupto,	 o	 en	 realidad	 se	 dedicaba	 a	 otra	 cosa.	 Corro	 el	 riesgo	 de
aparecer	como	un	pobre	hombre	terrible:	mascando	el	cigarro,	la	cabeza	ladeada	y	la
dispepsia	 aflorando.	 Corrámoslo,	 el	 riesgo	 de	 ese	 cromo.	 No	 conozco	 ningún
periodista	enamorado	de	 lo	que	cuenta.	¿Cómo	vincularse	a	 la	materia	prima,	a	 los
eventos	consuetudinarios	que	acontecen	en	la	rúa,	a	lo	que	pasa	en	la	calle,	dicho	sea
en	lenguaje	poético,	cuando	lo	que	pasa	en	la	calle,	según	el	periodismo	imperante,	es
que	 un	 hombre	 ha	mordido	 a	 un	 perro,	 vaya	 por	 dios?	 ¿Cómo	 establecer	 con	 ello
relaciones	 satisfactorias,	 respetuosas,	 confortables,	 de	 amor	 y	 de	 síntesis,	 cual	 el
leñador	 con	 su	 surco?	 Todo	 el	 decir	 mítico	 del	 periodista:	 he	 aquí	 un	 hombre
mezclado	 con	 su	 tiempo,	 con	 el	 propio	 tiempo,	 hecho	 él	 mismo	 tiempo…	 Que
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alguien	viaje	con	urgencia	al	corazón	presuntamente	extasiado	del	periodista	y	vaya
con	cuidado	que	no	le	aplaste	un	alud	de	tedio.	Que	no	le	aplaste,	en	especial	en	estos
días	políticamente	correctos	repletos	de	consumidores	que	denuncian	mercurio	en	los
rodaballos,	 de	 señoras	 que	 se	 reúnen	 para	 decir	 que	 son	 señoras	 y	 exigen	 su	 buen
titular,	no	jodas	morenito	y	atente	a	la	discriminación	positiva,	en	estos	periódicos	de
los	lunes	envueltos	en	el	confit	antropológico,	en	su	propia	grasa,	butifarras,	paellas
gigantes,	caracoladas,	grandes	cebollas	goteando	romesco	o	 toros	muertos,	en	estos
días	en	que	 lo	periodísticamente	correcto	es	 reproducir	una	mentira	porque	alguien
con	cargo	la	dijo:	el	que	la	escribe	al	anochecer	sabe	que	es	una	mentira	y	antes	de
ejecutarla,	sin	embargo,	si	es	joven	y	no	ha	sufrido	mucho,	se	acerca	medio	reptando
al	redactor	jefe,	le	pregunta:	¿es	necesario,	si	es	falso?	y	el	que	manda	le	contesta:	por
supuesto	 hay	 que	 dar	 su	 versión:	 y	 hace	 años	 cuando	 eran	 más	 cultos,	 aun	 los
redactores	jefes	eran	capaces	de	clavarte	como	una	mariposa	en	el	tablero,	ahuecando
mucho	 la	 voz:	 «¿Acaso	 no	 sabes	 tú,	 muchacho,	 que	 la	 verdad	 es	 un	 asunto
poliédrico?».

No	siempre,	claro.	En	ocasiones	hay	que	escribir	sobre	algo	bueno,	una	historia
sobre	la	que	uno	podría	ir	en	caída	libre,	aterrizando	sobre	un	par	de	páginas	vacías	y
abiertas.	 Pero	 hay	 que	 escribirla:	 hay	 que	 escribirla	 con	 una	 lengua	 dura	 como	 la
piedra,	 berroqueña:	 no	 hay	 quien	 la	 mueva:	 una	 lengua	 cicatrizada	 por	 mil
eufemismos,	piel	muerta:	o	con	una	lengua	que	huele	como	la	ropa	muy	usada:	veinte
millones	 de	 hombres	 en	 un	 trance	 similar	 han	 pasado	 antes	 por	 allí,	 por	 esas
metáforas,	por	ese	plan,	por	ese	escorzo,	por	ese	guiño:	la	escritura	en	este	lado	es	el
burdel	de	Au	Suivant	y	al	final	es	muy	probable	que	uno	se	haya	tirado	a	una	muerta,
y	sin	saberlo.	A	veces,	ganas.	A	veces,	muchas	noches,	yo	mismo,	enciendo	el	motor
del	coche,	hago	 las	maniobras	 justas,	 todo	va	como	una	seda,	y	retomo	las	amplias
avenidas	 imaginando	 que	 hay	 luz	 de	 lluvia	 en	 el	 asfalto.	 Y	 voy	 repitiendo,	 hecho
poema,	la	mejor	frase	que	cayó	en	suerte,	está	en	la	segunda	columna,	en	el	medio,
aguanta	 todo,	 lo	que	vino	antes,	 lo	que	viene	después,	un	depurado	arquitrabe.	Una
frase	 que	 venció	 a	 la	 lengua	 con	 que	 fue	 escrita,	 que	 cupo	 entre	 las	 cuatro	 muy
insatisfactorias	 columnas	 que	 los	 distribuidores	 del	 papel	 diario	 decidieron.	 Al	 día
siguiente,	la	frase	está	impresa:	está	donde	la	recuerdo.	La	leo	y	jadea.	Es	buena,	por
supuesto,	es	precisa,	es	económica,	tiene	la	belleza	de	lo	que	se	ajusta	a	su	función:
servía	para	eso	y	sólo	servía	ésa.	Pero	ahí	está	el	 jadeo,	ese	llegar	apuradísimo,	ese
por	los	pelos.	Lo	noto:	la	frase	jadea	y	con	ella	el	párrafo	y	con	el	párrafo	la	crónica
entera.	No	vale	la	pena	ser	un	escritor	jadeante,	que	los	hay	a	cientos.	Esas	mañanas
desalentadoras,	me	veo	yo	como	un	currillo,	un	pinturero	de	la	 lengua	y	de	la	 idea,
bien	ceñido:	acabarás	 la	fiesta	con	un	 lamparón	de	aceite	en	 la	solapa,	 torero.[5]	La
imposibilidad	de	ser	madera	o	de	ser	poema,	de	elegir	lo	que	cuentas	hasta	ser	lo	que
cuentas,	la	insatisfacción	de	trabajar	con	un	hacha	mellada,	con	una	lengua	borde…
Hay	otra	veta	en	la	incomodidad,	materia	prima.	El	trabajo	con	gente	innoble.	Nadie
es	 innoble.	 Sólo	 es	 que	 a	 veces	 los	 hombres	 pasan	 por	 momentos	 innobles.	 «El
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periodismo	se	ocupa	de	la	gente	en	un	momento	muy	pequeño	de	sus	vidas»,	dice	una
frase	inolvidable	de	una	película	de	Stephen	Frears.	Se	ocupa	de	ellos	en	lo	innoble.
Cuando	aparece	la	mentira,	la	vileza,	la	cobardía,	o	los	sentimientos,	ese	material	que
con	los	años	me	parece	cada	vez	más	infecto,	en	seguida	va	a	llegar	a	un	periodista.
Lo	 esperan	para	que	 anote.	Tratar	 con	 rufianes,	 entiéndase	 con	bellísimas	personas
que	 pasan	 por	 un	 momento	 malo,	 es	 muy	 incómodo.	 Si	 los	 rufianes	 supieran
preceptiva	 literaria,	 o	 psicológica,	 distinguirían	 entre	 el	 yo	 real	 y	 el	 yo	 rufianesco.
Ellos	no	son	así:	sólo	es	que	se	comportan	ahora	así.	Y	deberían	distinguir,	también,
entre	 el	 yo	 real	 y	 el	 yo	 periodístico:	 no	 hay	 nada	 que	 distinga	 un	 periódico	 de	 un
relato,	ni	el	sujeto	—siempre	un	yo	narrativo—	que	los	organiza.	El	problema	mayor,
sin	embargo,	no	es	la	 incomodidad	de	que	algún	rufián	pueda	estropearte	la	vida,	y
los	rufianes	no	suelen	estropear	la	vida	a	golpes,	sino	con	mayor	refinamiento…	El
problema	es	 tratar	con	rufianes	para	que	suelten	la	verdad	que	llevan	sobre	algo.	Y
haya	que	escucharles,	y	haya	que	vomitar,	 regurgitando.	Estos	días	 en	que	escribo,
leo	 los	 periódicos	 deprisa,	 porque	 estoy	 en	 esto	 y	 me	 quema.	 Pero	 aún	 atrapo	 la
necedad	 y	 ahora	 voy	 a	 transportarla.	 Alguien,	 docto,	 dice	 que	 toda	 declaración
judicial	 basada	 en	 la	 venganza	 puede	 anularse,	 más	 allá	 de	 que	 la	 declaración
contenga	 hechos	 verdaderos.	 No	me	 importa	 que	 eso	 supusiera	 la	 invalidación	 de
toda	 la	 jurisprudencia	 desde	 Roma	 a	 nuestros	 días.	 El	 mundo	 de	 los	 jueces	 me
provoca	 una	 indiferencia	 absoluta	 y	 desearía	 que	 fuera	 recíproco.	 Lo	 que	 me
preocupa	saber	es	qué	hacemos	después	de	esto	con	los	periódicos:	van	saturados	de
venganza.	Cuando	un	hombre	 atiende	 a	 un	periódico	 con	 algo	 importante	 entre	 las
manos,	el	que	atiende	va	a	vengarse:	momentáneamente	inmerso	en	su	yo	de	rufián,
va	a	vengarse.	Sin	la	venganza	no	hay	periódicos,	ni	hay	verdad,	ni	hay	historia:	ésa
es	la	jurisprudencia.	Comprendo	que	alguien	pueda	musicar	en	tono	mayor	esta	letra
que	escribo.	La	venganza	suele	asociarse	a	la	Gran	Venganza,	a	la	Vendetta.	Nada	de
eso:	lo	importante	en	los	periódicos	es	la	pequeña	venganza	cotidiana:	la	del	esteta,	la
del	notario,	la	del	catedrático	de	universidad,	la	del	farmacéutico.	El	periódico	lleva
cada	día	una	venganza	sin	fulgor.	Ni	siquiera	la	literatura	puede	ocuparse	fácilmente
de	ella.	Tal	vez	la	microbiología.	El	periodismo:	se	trata	de	un	trabajo	incómodo.	La
incomodidad,	 la	 insatisfacción	 es	 su	 materia	 prima,	 su	 función,	 su	 puesto	 en	 el
mundo.	Yo	elegí	eso	y	me	niego	a	que	me	vengan	con	cuentos.	No	pasa	nada,	es	un
trabajo	como	otro.	Tiene	sus	características,	un	trabajo	como	otro.	Hay	quien	engaña
a	los	niños.	O	peor	todavía:	hay	corruptos	que	eligen	como	disfraz	la	bonhomía.	Sea
siempre	el	 restablecimiento	de	 la	verdad	y	el	desenmascaramiento	de	 los	 torvos	mi
guía.	Yo	elegí	 esto.	Quería	 ser	 alguien.	Sabía	 lo	que	hacía.	Hace	un	 rato	que	en	 la
calle	estaban	gritando	«Això	és	una	dona!».	Hace	un	rato	más	largo	que	el	jefe	de	los
socialistas	firmó	su	sentencia	sonriendo.	No	creo	que	todos	ellos	hayan	cambiado	de
capítulo.
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Fue	una	noche	tremenda	porque	estaban	gritando,	a	cientos,	en	la	calle,	«Això	és	una
dona!»	y	eso	no	se	le	debe	gritar	a	nadie	aunque	se	hayan	ganado	unas	elecciones	por
mayoría	 absoluta.	 Yo	 no	 se	 lo	 había	 oído	 gritar	 a	 nadie	 nunca.	 No	 lo	 había	 oído
siquiera	en	el	No-Do,	aunque	bien	es	verdad	que	por	edad	no	cogí	los	nodos	de	Evita
y	el	trigo.	Es	un	grito	que	puede	ser	peligroso:	todo	el	mundo	sabe	lo	que	quiere	decir
y	 lo	 que	 supone	 y	 el	 límite	 que	 rebasa.	 Durante	 todos	 estos	 años,	 el	 grito	 ha
continuado.	Aun	en	sordina.	Nadie	se	inmutó.	O	sólo	el	cómico	Boadella	se	inmutó.
Lo	provinciano	es,	sobre	todo,	un	territorio	espiritual	donde	las	actitudes	tienen	una
importancia	muy	relativa:	nada	trascendente	provocan.	En	una	nación	ése	sí	sería	un
grito	lleno	de	peligro.	En	la	provincia,	ese	tipo	de	gestos	sólo	ayudan	a	instaurar	el
caciquismo.	El	caciquismo	puede	ser	ético	—«Los	catalanes	han	de	tener	un	mínimo
de	 tres	 hijos»,	 aconsejaba	 la	 señora—	 o	 directamente	 económico:	 con	 el	 paso	 del
tiempo	 las	 tiernas	 semillas	 de	 Aquisgrán	 germinaron,	 las	 cuentas	 de	 la	 floristería
sumaron	y	no	restaron	y	la	señora	pudo	levantar	Hidroplant	S.	A.,	empresa	protegida,
dedicada	 a	 las	 plantas	 acuáticas,	 que	 embelleció	 consejerías	 y	 hasta	 tuvo	 en	 sus
manos	 el	 césped	 del	 campo	 del	 Barça	 con	 resultados	 que	 no	 fueron	 buenos.	Hace
poco,	cuando	el	sistema	daba	los	primeros	síntomas	de	resquebrajamiento	la	señora
llegó	a	desmentir	en	un	programa	de	radio	que	su	marido	tuviese	una	amante,	como
se	decía,	y	que	llevara	noches	sin	dormir	en	casa:	todo	era	una	campaña	orquestada
de	gente	a	la	que	no	señaló,	pero	con	cuya	identidad	antipujolista	no	cabía	confusión.
[6]	Los	veteranos,	incombustibles,	debieron	de	pensar	això	és	una	dona.	Por	lo	demás,
entre	el	desmentido	y	el	grito	fundacional	de	su	leyenda	apenas	había	sucedido	nada:
sólo	el	paso	del	tiempo,	el	crac	crac	de	los	maquillajes	resecos.

La	izquierda	antifranquista	pudo	denunciar	que	aquel	grito	—«Això	és	una	dona,
le	decía	el	pueblo	a	Marta»	fue	el	título	entonces	de	mi	crónica—	era	propio	de	unos
alucinados;	pudo	rebelarse	contra	el	hecho	de	que	Cataluña,	gran	país,	se	comportara
con	 semejante	 vulgaridad	 política,	 casi	 premoderna;	 pudo	 reflexionar	 en	 voz	 alta
sobre	 el	 hecho	 ya	 inexorable	 de	 que	 el	 autogobierno	 fuera	 a	 caer	 en	 esas	 manos
caudillistas.	 Optó	 por	 el	 silencio,	 porque	 ese	 grito	 pasara	 casi	 inadvertido,	 por	 no
hacer	de	él	un	mojón	de	 su	 fracaso	y,	 en	consecuencia,	 el	punto	de	arranque	de	 su
recuperación.	Ciertamente,	su	desconcierto	podía	explicarse:	no	lo	había	previsto,	¡la
izquierda	antifranquista	no	había	previsto,	ni	en	sus	peores	y	sus	más	lúcidos	sueños,
el	 pujolismo!	 Habría	 bastado	 con	 que	 la	 izquierda	 no	 reprodujese	 la	 ficción
dominante	 del	 pujolismo	 —esto	 es	 que	 Cataluña	 era	 una	 nación—	 para	 que	 su
influencia	aumentara.	Pero	en	vez	de	discutir	cada	paso	dado	en	la	construcción	—no
propuesta	 pero	 real—	 de	 esa	 nación,	 en	 vez	 de	 discutirlo	 todo	 sin	 temor	 a	 quedar
fuera	 de	 lo	 nacionalmente	 correcto,	 en	 vez	 de	 subrayar	 los	 perfiles	 cada	 vez	 más
grotescos	y	amenazantes	de	 la	situación,	 la	 izquierda	se	dispuso	a	participar	en	una
ficción	 cuyo	 guión	 ya	 había	 elaborado	 otro.	 Aceptó	 ese	 guión	 por	 incapacidad
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política:	una	 incapacidad	que	ya	venía	del	 franquismo,	de	su	dubitativo	análisis	del
impacto	 del	 franquismo	 en	 Cataluña,	 y	 de	 su	 imprevisión	 acerca	 de	 la	 capacidad
hegemónica	del	pujolismo.	Pero	también,	no	hay	que	engañarse,	la	izquierda	perdió
porque	 compartía	 la	 ilusión	 fundacional	 de	 todo	 nacionalismo:	 la	 diferencia.	 En
sentido	profundo,	nada	separa	el	España	es	diferente	del	«hecho	diferencial	catalán».
Nada:	se	trata	de	la	misma	estocada	retórica,	del	mismo	orgullo	patético.	También	en
el	 corazón	 de	 la	 izquierda	macera	 todo	 eso.	 En	 el	 guión	 pujolista	 estaba	 la	mujer
modelo	y	estaba	escrito	que	ese	hombre	podía	sacar	a	la	calle	a	cien	mil	valientes	en
defensa	de	un	asunto	privado.	También	yo	debo	de	estar	en	el	guión:	me	ilusionaría.
Me	ha	tocado	vivir	la	fase	pueril	de	la	construcción	nacional	—y	los	dos	días	que	son
su	emblema—	y	tal	vez	pueda	aportar	algo	valioso.

El	 lector	 sabe	 que	 Obiols	 había	 agachado	 la	 cabeza.	 Poco	 después	 de	 que	 se
metiera	 en	 el	 coche	 para	 ya	 no	 reaparecer	 jamás,	 fue	 Pujol	 quien	 apareció	 bajo	 el
cielo.	 Inició	 entre	 los	 vítores	 y	 entre	 los	 jaleos	 una	 marcha	 muy	 lenta	 desde	 la
Ciutadella	 hasta	 el	 lugar	 del	 gobierno,	 en	 la	 plaza	 de	 Sant	 Jaume.	 Las	 gentes	 se
apostaban	 a	 su	 paso.	 Pero	 el	 camino	 era	 largo,	 demasiado	 largo.	Yo	 iba	 detrás,	 de
vaina.	Me	veo	todavía,	saliendo	del	parque	o	al	principio	de	la	Vía	Layetana,	mirando
a	Pujol,	y	él	en	unos	metros	yermos	de	adhesiones,	sin	nadie	a	quien	saludar,	con	la
mano	tendida	esperando,	una	fracción	brevísima,	pero	suficiente,	para	el	recuerdo.	Es
una	impresión	cruda	para	un	joven,	descubrir	en	lo	épico	lo	patético.	Habrá	marcado
mi	vida.	Quizá	 escriba	 esto	por	 eso.	En	 torno	al	portal	del	Ángel	 el	 camino	 se	 fue
estrechando.	Él	debió	de	animarse	ante	la	gente	apiñada.	Supongo	que	llegó	ebrio	a	la
plaza	de	Sant	Jaume.	Yo	llegué	martirizado	por	el	simulacro,	con	la	mirada	fija	en	su
mano	colgando,	 ridiculizado	por	cuenta	ajena.	Él	subió	al	balcón	y	desde	allí	gritó,
con	un	punto	de	afonía,	que	el	gobierno	había	cometido	una	jugada	indigna	y	que	a
partir	de	ahora	de	ética	hablaríamos	nosotros.	Dijo	de	ética,	y	que	de	ética	hablarían
ellos,	y	que	sería	a	partir	de	ahora,	lo	recuerdo,	yo	mascaba	todo	eso.	Luego	les	dijo
que	 se	 fueran	 a	 dormir,	 y	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	 abrieran	 las	 tiendas.	 Eso	 fue
interpretado	 como	 un	 gesto	 de	 contención	 política.	 Lo	 era,	 sin	 duda.	 Como	 una
confesión	fue	interpretado	por	los	más	críticos,	que	lo	imitaban:	ara	ja	està,	ja	està,	ja
ho	hem	 fet	 i	 ja	 està,	 habría	 tenido	 el	 presidente	 su	desahogo,	 su	p’tit	mort.	No	me
gustan	estas	analogías,	pero	son	verosímiles.	Deberían	haberlo	interpretado	como	lo
que	 fue	 por	 encima	de	 todo:	 una	 reminiscencia.	Dos	 siglos	 antes,	Casanova	 estaba
herido	y	Barcelona	había	sido	vencida.	Se	cuenta	que	los	ciudadanos,	después	de	la
derrota	 y	 sin	 un	 solo	 día	 de	 tregua,	 abrieron	 sus	 comercios.	 El	 nacionalismo	 es
degradante,	degradante	en	su	sentido	etimológico,	quiero	decir	ahora.

Nadie	hablaría	a	fondo	de	lo	que	había	ocurrido	frente	a	la	puerta	del	Parlament.
Ningún	 periódico.	 El	mío	 tampoco.	Hablarían	 de	 la	 jugada	 indigna	 y	 hablarían	 de
ellos,	los	que	iban	a	hablar	de	ética	a	partir	de	ahora.	Fue	el	día	de	la	Impunidad,	todo
se	puso	en	marcha.	Lo	que	pasó	después	tal	vez	habría	pasado	igual,	pero	como	los
nacionalismos	 tienen	 necesidad	 de	 efemérides	 no	 se	 entendería	 que	 yo	 no	 pudiera
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permitirme	 el	 disfrute.	 Detrás	 del	 Jefe,	 desfiló	 una	 larga	marcha.	 El	 juego	 del	 rey
consiste	 en	 que	 uno	 camina	 por	 delante	 y	 va	 haciendo	 cosas	 cada	 vez	 más
inverosímiles.	Para	empezar	ha	levantado	una	mano,	está	bien,	todos	le	siguen,	pero
ahora	está	 levantando	el	hábito	de	una	monja	y	sólo	 los	 lugartenientes	más	 feroces
pueden	 emularlo.	 Es	 cierto:	 ese	 día	 el	 rey	 lo	 puso	 difícil	—sacar	 cien	mil	 por	 un
balance	mal	cuadrado—	y	nadie	ha	llegado	todavía	a	eso,	pero	no	hay	por	qué	llamar
al	 desespero.	 La	 empresa	 es	 fuerte,	 tiene	 un	 nombre	 pegadizo,	 además:	 se	 llama
Nosaltres	y	es	una	S.	A.

Ha	dado	algunos	 tipos	de	mérito:	el	señor	Jordi	Planasdemunt	—qué	buen	hombre,
qué	mal	paso—,	que	fue	consejero	de	Economía	de	la	Generalitat	de	Catalunya,	y	que
falsificó	pagarés	y	que	ahora	está	en	la	cárcel.	El	señor	Josep	Maria	Cullell,	que	sólo
quiso	 ayudar	 a	 su	 cuñado:	 llamó	 a	 un	 alcalde,	 le	 sugirió	 la	 recalificación	 de	 unos
terrenos	 y	 así	 se	 hizo:	 espera	 su	 rehabilitación,	 la	 exige,	 ningún	 tribunal	 lo	 ha
condenado.	El	señor	Macià	Alavedra,	que	le	concedió	un	crédito	al	señor	Javier	de	la
Rosa	 para	 que	 levantara	 Tibigardens	 y	 el	 señor	 De	 la	 Rosa	 hizo	 caso	 omiso	 del
destino,	que	no	del	dinero:	Alavedra	—los	años	han	pasado,	qué	habrá	sido	de	Xavier
Valls—	 es	 un	 cadáver	 todavía	 recio:	 y	 hay	 cadáveres	 que	 desprenden	 un	 humo
venenoso,	fuegos	fatuos.	El	señor	Lluís	Prenafeta	i	Garrusta	—traducía	a	Pirandello:
me	lo	dijo	una	noche,	fuera	de	España,	me	hice	ilusiones	pero	se	lo	decía	a	todas,	en
realidad	 era	 lo	 primero	 que	 decía—	 al	 que	 descubrieron	 haciendo	 negocios	 en	 un
reservado	de	su	reservado	despacho	de	secretario.	Y	Jaume	Roma,	¿alguien	recuerda
quién	fue	Jaume	Roma?	Fue	muy	efímero:	llegó	al	Departamento	de	Obras	Públicas
precedido	 de	 un	 gran	 rumor	 de	 voces.	 Era	 un	 joven	 de	 treinta	 y	 pocos	 años	 que
concitaba	 muchas	 esperanzas.	 Era	 la	 renovación,	 el	 delfinato	 acaso.	 Todo	 acabó
cuando	vieron	que	se	había	hecho	un	chalet	con	dinero	público.	Se	 lo	había	hecho,
por	 cierto,	 mientras	 era	 subordinado	 de	 Xavier	 Trias,	 que	 hoy	 luce	 entre	 los
primogénitos.	Pocas	semanas	después	de	que	lo	nombraran,	el	joven	Roma	concedió
una	entrevista	muy	reposada	al	suplemento	dominical	del	diario	La	Vanguardia.	Allí
decía	que	 Jordi	Pujol	no	había	 sido	para	 él	 un	modelo	político,	 sino	un	modelo	de
vida.	 Aspiro	 a	 escribir	 contra	 el	 olvido.	 Pero	 no	 tengo	 estética	 de	 notario.[7]	 La
relación	podría	 ser	mucho	más	 larga.	Los	accionistas	de	Nosaltres	S.	A.	están	muy
repartidos.	 Quiero	 ir	 acabando	 este	 cuadro.	 ¿Cuál	 fue	 el	 abogado	 del	 señor	 Jordi
Pujol,	su	abogado	en	el	asunto	de	Banca	Catalana?	El	señor	Joan	Piqué	Vidal.	¿Y	su
juez,	el	juez	con	el	que	despachara	la	crisis	más	importante	del	Estado	español	desde
el	 23-F,	 la	 posible	 incriminación	de	Felipe	González	 en	 el	 sumario	de	 los	GAL,	 el
juez	que	llegó	al	Consejo	General	con	los	votos	de	Convergencia	—también	con	los
del	PSOE—?	El	señor	Lluís	Pascual	Estevill.	¿Y	cuál	fue	su	financiero	ejemplar?	El
señor	Javier	de	la	Rosa.	Gaziel,	en	Meditacions	al	desert,	dejó	dicho	sobre	el	señor
Francesc	Cambó,	sobre	el	mundo	del	señor	Cambó	y	de	la	Lliga	Regionalista,	esto:
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«Políticamente	no	dejaron	nada;	económicamente	todos	se	han	enriquecido».
Un	hombre,	para	robar,	para	corromperse	ha	de	tener	un	motivo	superior.	A	veces

el	 motivo	 es	 dramático,	 pero	 simple,	 fácil	 de	 entender:	 cuando	 un	 hombre	manda
matar	a	otro	hombre	le	resulta	muy	fácil	mandar	luego,	de	inmediato,	que	le	llenen	la
cartera.	Cuando	empezó	a	saberse	que	algunos	de	los	que	habían	organizado	los	GAL
se	habían	llevado	también	el	dinero	de	las	cuentas	del	Estado,	la	gente	se	exclamó	en
demasía:	matar	asesinos	muy	bien,	pero	llevarse	nuestro	dinero,	en	absoluto.	Yo	estoy
seguro	que	primero	mandaron	matar	y	sólo	luego,	ya	instalados	de	golpe	en	la	bajeza,
empezaron	a	llevarse	el	dinero.	Bastantes	de	los	que	se	lo	llevaron	se	contarían	a	sí
mismos	este	motivo	superior:	sufro,	mato,	me	estoy	jugando	la	vida	por	esto,	no	me
dan	ni	de	lejos	lo	que	merezco,	alguna	compensación	he	de	tener	yo	también,	estoy
nervioso,	todavía	hay	humo	en	la	pistola,	he	de	darme	un	homenaje.	Y	se	lo	daban,
temblando	se	lo	daban.	¿Mal	pagados?	Por	supuesto.	A	nadie	le	pagan	lo	suficiente
por	 torturar	 y	matar	 a	 un	 hombre.	 La	 patria	 es	 otro	motivo	 grave,	 fuerte,	 útil	 para
robar.	El	patriota	siempre	piensa	que	la	patria	está	en	deuda	con	él.	El	patriota	llega	a
creerse	sin	dificultad	que	ha	sacrificado	algo	sustancial	por	servir	a	su	país:	la	libertad
del	anonimato,	un	sueldo	superior,	 las	horas	de	ocio…	Tiene	que	aguantar,	además,
los	 insultos	 de	 los	 adversarios,	 el	 acoso	 a	 su	 vida	 privada.	 El	 patriota	 suele	 verse
como	 un	 hombre	 lleno	 de	 servidumbres.	 Su	 trabajo,	 además,	 le	 pone	 en	 contacto
frecuente	con	las	élites:	hombres	que	han	ganado	dinero,	mucho	dinero;	que	están	en
condiciones	 de	 dejar	 garantizada	 la	 vida	 de	 varias	 generaciones	 de	 descendientes.
Después	de	una	cena	cualquiera,	el	patriota	se	echa	un	vistazo	a	sí	mismo:	tiene	un
alto	sentido	de	sí,	de	su	misión	en	el	mundo,	de	su	 trabajo,	pero	comprueba	que	el
rédito	 económico	de	 todo	 eso	 es	más	bien	 escaso.	Y	 se	 pone	 a	 robar.	 ¿Roba?	Más
bien	se	cobra	lo	que	le	deben.	La	redención,	como	la	caridad,	suele	comenzar	por	uno
mismo.

Durante	los	días	de	Banca	Catalana,	que	fueron	muy	largos,	una	voz	de	silicona
iba	sellando	todos	los	disensos:	si	algo	hizo	mal,	al	fin	y	al	cabo	lo	estaba	haciendo
por	 Cataluña.	 Ni	 siquiera	 su	 competencia	 como	 gestor	 de	 los	 recursos	 ajenos	 fue
juzgada.	 Nadie	 lo	 trató	 como	 a	 un	 pésimo	 banquero:	 el	 gran	 agujero	 fue	 el	 del
franquismo,	se	aducía.	Muchos	años	después,	este	verano	en	que	escribo,	las	cuentas
públicas	de	la	Generalitat	presentan	un	déficit	notabilísimo.	El	mensaje	subliminal,	o
explícito	—el	tiempo	ha	ido	pasando	a	su	favor	y	ya	no	hay	por	qué	disimular—,	es
que	 si	 las	 cuentas	 se	 hicieron	mal,	 al	 fin	 y	 cabo	 fue	 en	 beneficio	 de	Cataluña,	 del
bienestar	diferencial	de	Cataluña.	Nadie	lo	ha	tratado	como	un	político	frívolo,	como
un	político	 incapaz	de	cuadrar	un	presupuesto.	Él	dice	que	el	gran	agujero	es	el	de
Madrid,	que	no	paga.	Y	así	soslaya	la	cuestión.	Los	otros	asienten:	en	verdad	se	trata
de	 un	 gran	 estadista.	 Los	 accionistas	 de	Banca	Catalana	 sólo	 se	 empobrecieron	 en
apariencia:	 un	 calorcillo	 de	 patriotas	 les	 enriqueció	 espiritualmente.	 No	 es	 extraño
llevar	el	corazón	en	el	mismo	lugar	que	la	cartera.	Una	noche	de	esa	época	tuve	que
hablar	por	 teléfono	con	Antoni	Comas.	No	era	entonces	consejero,	 sino	un	hombre
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con	problemas.	Alguien	le	reclamaba	algo	en	los	juzgados,	ya	no	recuerdo	el	qué.	Yo
debía	conocer	su	versión	y	me	la	dio.	Luego	le	pregunté	qué	pasaba.

—Pujol	con	la	Banca,	Molins	y	Trias	de	Bes	con	Renta	Catalana,	ahora	usted	con
este	asunto…	¿Qué	explicación	tiene	todo	esto?

—Una:	 que	 nosotros	 somos	 gente	 que	 hace	 cosas.	 Y	 sólo	 los	 que	 hacen	 cosas
pueden	hacerlas	mal.

Fer,	emprendre,	he	aquí	los	verbos	del	horno	Catalanoiae.	Defensas	corales	para
los	desperfectos	individuales:	esto	es	también	el	nacionalismo.	Y	la	disolución	de	la
responsabilidad	particular,	el	principal	objetivo	social	de	Nosaltres	S.	A.

Cuando	llegué	al	periódico	después	del	paseo	triunfal,	había	en	la	sección	un	silencio
de	hierro.	Todos	los	que	la	integraban	eran	gente	de	izquierdas,	jóvenes	de	izquierdas,
y	un	cansado	y	escéptico	aristócrata	del	periodismo,	venido	a	menos.	Nada	había	que
discutir	tampoco	con	la	dirección:	ni	el	punto	de	vista	general	de	la	información,	ni
los	titulares,	ni	lo	que	debía	decirse	ni	lo	que	no.	En	los	periódicos	se	da	en	ocasiones
ese	momento	dramático:	el	redactor	llega	de	cubrir	un	suceso	importante,	saluda	con
levedad	a	los	colegas,	se	sienta	ante	el	teclado,	comienza	y	acaba.	Todo	ha	ido	como
una	seda.	No	ha	habido	el	menor	intercambio	de	opinión	con	nadie,	con	ningún	jefe.
Un	 murmullo,	 un	 gruñido,	 tal	 vez,	 pero	 nada	 importante	 y	 para	 adentro.	 No	 son
noches	para	discutir	con	nadie:	 todo	 lo	que	hay	que	escribir	está	entendido	sin	cita
previa.	Al	fin	y	al	cabo	el	periodismo	no	había	podido	impedir	aquel	acto	de	fuerza,
aquel	 día	 impune.	 Ni	 siquiera	 lo	 había	 tratado	 de	 impedir.	 También	 para	 el
periodismo	catalán	aquélla	fue	una	noche	iniciática.	Estaba	muy	claro	quién	mandaba
y	de	lo	que	era	capaz.	Aquella	manifestación,	el	impacto	de	la	mayoría	absoluta	y	el
corte	 generacional	 e	 ideológico	 de	 buena	 parte	 de	 los	 profesionales	 que	 estaban	 al
mando	 de	 las	 redacciones	—cuando	 vieron	 que	 no	 podían	 con	 Pujol	 empezaron	 a
sentirlo	 (ésa	es	 la	expresión	exacta,	sentirlo)	como	algo	propio—	son	 factores	muy
importantes	para	explicar	qué	pasó	con	aquel	periodismo	barcelonés	tan	crítico	y	tan
poco	servil	de	la	primera	hora	de	la	transición	política.	El	acto	de	fuerza	tuvo	también
consecuencias	en	El	País,	el	único	periódico	que	en	aquel	momento	se	situaba	fuera
de	la	lógica	del	sistema	pujolista	y	que	había	sido	el	que	había	informado,	primero,	de
las	dificultades	de	Banca	Catalana	y	luego	de	la	inminencia	de	una	querella	criminal
contra	el	presidente	de	la	Generalitat.	Aquel	sentimiento	de	exclusión,	de	acoso	que
vivieron	 algunos	 de	 sus	 redactores	 —y	 me	 figuro	 que	 algunos	 lo	 vivieron	 con
dramatismo—	todavía	era	perceptible	muchos	años	después.	Pero	es	mejor	que	de	eso
escriba	luego,	al	hilo	del	tiempo,	cuando	El	País	ya	no	sólo	fue	mi	periódico	—lo	era
desde	1976,	yo	tenía	diecinueve	años,	y	lo	era	con	pasión:	nada	de	leer	esperé	yo	de
un	modo	 tan	 enfermizo	 como	 esperaba	El	País,	 los	 primeros	 días	 de	mayo,	 en	 las
Ramblas	de	Barcelona:	llegaban	tan	pocos	ejemplares	que	durante	semanas	no	hubo
manera	de	encontrarlo	en	mi	barrio—,	sino	que	se	convirtió	además	en	mi	principal
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medio	de	vida.
Escribí	 mi	 crónica	 sobre	 la	 tarde	 de	 Banca	 Catalana	 con	 cuidado,	 como

caminando	por	un	campo	de	minas.	Todavía	estoy	orgulloso	de	esa	crónica,	aunque
mi	orgullo	no	es	novedad.	La	escribí	para	llegar	al	último	párrafo	y	revelar	cómo	el
gran	 atleta	 sacaba	 su	 brazo	 —un	 brazo	 descomunal—	 desde	 el	 balcón	 de	 la
Generalitat,	tocaba	todas	y	cada	una	de	las	cabecitas	que	lo	aclamaban	y	las	enviaba	a
casa,	a	dormir	y	luego	a	trabajar.	Ocupó	un	espacio	secundario	en	la	información	que
daba	el	periódico	—yo	iba	de	vaina,	a	dar	el	color,	a	hacer	el	ambiente—	y	fue	una
insignificancia	marginal	en	el	conjunto	de	la	prensa	de	la	ciudad.	También	yo	era	un
tipo	 marginal.	 Incluso	 atendía	 los	 sueños	 regeneracionistas	 de	 los	 gobernadores
civiles,	véase.
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CINCO

—Ahora	mismo	nos	íbamos.
—Vaya	noche	para	salir.
—Es	que	ya	teníamos	las	entradas.
—Claro,	claro.
—Y	vamos	a	ver	a	Lluís	Llach,	y	claro.
La	mujer	 del	 nuevo	 gobernador	 civil	 atendía	 el	 teléfono.	 Él	 estaba	 a	 punto	 de

llegar	a	casa.	Cuando	llegara,	inmediatamente,	se	irían	a	escuchar	L’Estaca.	El	nuevo
gobernador.	Yo	tal	vez	fuera	un	joven	impresionable,	pero	el	jefe	de	las	porras	se	iba
a	 escuchar	 L’Estaca	 la	 primera	 noche	 de	 su	 nueva	 vida.	 Yo	 era	 un	 joven
impresionable	dado	que	estábamos	empezando	el	año	1983	y	hacía	pocos	meses	que
los	socialistas	habían	ganado	sus	primeras	elecciones	en	España:	luego	el	tiempo	se
convertiría	en	un	estercolero	y	Ferran	Cardenal	 llegaría	a	ser	director	de	la	Guardia
Civil	 —en	 sustitución	 de	 Luis	 Roldán:	 hay	 destinos	 que	 sólo	 se	 explican	 por	 el
chantaje,	la	ambición,	o	la	ingenuidad—	y	a	ser	citado	por	un	juez	para	que	explicara
el	uso	de	los	fondos	reservados.	Pero	aquella	noche	Cardenal	era	un	treintañero	que
estaba	cumpliendo	dos	obligaciones	generacionales:	escuchar	a	Llach	—«Si	em	dius
adéu,	/	vull	que	el	dia	sigui	net	i	clar,	/	que	cap	ocell	/	trenqui	l’harmonia	del	seu	cant.
/	Que	tinguis	sort	/	i	que	trobis	el	que	t’ha	mancat	en	mi»	esto	ha	llegado	a	cantar	este
hombre	con	su	voz	raptada—	y	ponerse	al	mando.	El	tiempo	ha	demostrado	que	no
eran	obligaciones	compatibles.	O	que	no	lo	eran,	al	menos,	para	muchos	miembros	de
esa	generación.	Tal	vez	fuera,	como	dijo	Eduardo	Mendoza	en	una	frase	profética	que
el	tiempo	ha	ido	llenando	de	sentido	—a	mí	al	principio	me	pareció	vacía,	pero	luego
fui	reaccionando—,	que	«entre	los	planes	de	nuestra	generación	no	estaba	ejercer	el
poder».	Cardenal	era	joven,	todos	eran	muy	jóvenes.

Cardenal	era	lo	que	se	llama,	bien	llamado,	«un	hombre	de»	y	era	un	hombre	de
Serra.	Narcís	Serra	es	el	gran	fracaso	del	progresismo	catalán	en	Madrid.	Serra	es	el
gran	fracaso	del	socialismo	español.	Serra	es	más	todavía:	es	el	gran	fracaso	de	una
cierta	—e	inexistente,	mera	evacuación	retórica—	burguesía	liberal	catalana.	Durante
el	franquismo,	esos	vástagos	misioneros	se	propusieron	salvar	a	la	clase	obrera,	y	les
fue	mal.	Visto	el	fracaso	volvieron	los	ojos	a	sí	mismos,	hacia	el	redil	caldeado	de	su
clase,	se	propusieron	salvarla,	y	les	fue	mal.	Esa	burguesía	tan	liberal	había	apostado
decididamente,	 decisivamente	 por	 el	 pujolismo	 intervencionista,	 por	 el	 pujolismo
absolutista,	aunque	se	permitiera	el	coqueteo	progresista	en	momentos	delicados:	es
decir	cuando	fue	preciso	afrontar	la	multa	por	el	asunto	de	las	primas	únicas	—Caixa,
cobri—	o	cuando	los	patricios	tuvieron	que	ejercer	de	anfitriones,	ellos,	sus	salones,
sus	empresas,	 sus	 terrenos,	 sus	propiedades	en	 la	cita	olímpica	de	Barcelona.	Serra
concita	 la	 derrota:	 no	 niego	 que	 eso	 suponga	 una	 cierta	 grandeza.	 Desde	 Banca
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Catalana	 a	Mario	 Conde,	 pasando	 por	 la	 crisis	 del	 PSOE	—le	 encargaron	 que	 se
ocupara	del	partido	y	al	instante	el	partido	estuvo	abierto	en	canal	entre	guerristas	y
renovadores—	 y	 acabando	 con	 Luis	 Roldán	 —sólo	 un	 milagro,	 es	 decir,	 una
información	 que	 no	 tengo,	 evitó	 que	 el	 patrocinado	 de	 Serra,	 Luis	 Roldán,	 sí,	 el
patrocinado	de	Serra,	fuera	nombrado	ministro	de	Interior—,	al	que	iba	a	ser	nuestro
Gran	Maquiavelo	le	estallaron	todas	las	bombas	en	la	cara.	En	nuestra	cara.

Es	 decir	 que	 Cardenal	 era	 un	 hombre	 de	 Serra.	 Un	 hombre	 destinado	 a	 llevar
huevos	de	Santa	Clara	a	la	Policía.	La	doctrina	de	Santa	Clara	era	la	doctrina	de	Serra
para	las	fuerzas	y	cuerpos	de	Seguridad	del	Estado.	Todo	empezó	con	el	desfile	de	las
Fuerzas	Armadas	de	1981	en	Barcelona.	Se	ha	explicado	miles	de	veces.	Ahí	va	una
más.	Serra	era	el	alcalde	y	Lluís	Reverter	su	jefe	de	protocolo.	Reverter	antes	de	ser
un	hombre	de	Serra	fue	un	hombre	de	Sarrià,	del	barrio	de	Sarrià,	donde	su	familia
tenía	un	viejo	negocio	de	droguería.	Reverter	conocía	la	costumbre	de	llevar	huevos
—es	decir,	unos	billetes—	a	 las	clarisas	del	monasterio	de	Pedralbes	 si	 es	que	uno
quería	que	algo	saliera	bien	al	día	siguiente.	Las	clarisas,	ignoro	la	circunstancia,	se
han	especializado	en	la	meteorología	y	si	uno	ha	de	casarse,	ir	a	los	toros	u	organizar
un	desfile	militar	conviene	 tenerlas	presentes.	Así	al	menos	sucede	en	Barcelona,	y
las	 cosas	 van	 bien.	 Reverter	 llevó	 los	 huevos,	 las	 clarisas	 cumplieron	 con	 su
obligación,	y	de	inmediato	fue	el	propio	Reverter	el	que	hizo	correr	el	sucedido.	Los
militares	 españoles,	 y	 en	 especial	 sus	 esposas,	 son	 muy	 sensibles	 a	 este	 tipo	 de
conductas.	 Gustó.	 Serra	 fue	 nombrado	 ministro	 de	 Defensa	 por	 un	 motivo
protocolario	y	en	eso	continuó:	una	de	 sus	primeras	decisiones	 fue	 la	de	 llevarse	a
Lluís	 Reverter	 al	 ministerio.	 Cuenta	 ser	 la	 llamada	 «pacificación	 del	 Ejército
español»	 el	 gran	 mérito	 político	 de	 Narcís	 Serra.	 En	 efecto:	 pacificó	 un	 ejército
avergonzado	por	 el	 23	de	 febrero	y	 en	 trance	de	desaparecer:	 un	 ejército	deglutido
por	 la	OTAN	y	por	 la	 inexorable	 profesionalización.	Yo	no	digo,	 en	modo	 alguno,
que	la	política	no	consista	en	llevar	huevos	a	Santa	Clara:	Serra	es	el	gran	pacificador
del	Ejército	español.

La	Policía	y	el	Cesid	—el	Cesid	siempre	dependió	de	Serra—	necesitaban	algo
más	que	los	huevos	de	Santa	Clara.	El	terrorismo	nacionalista	era	y	es	la	muerte	en
España:	 el	 severísimo	 espectáculo	 de	 la	 muerte.	 En	 ese	 espectáculo	 trabajan	 los
servicios	secretos	y	trabaja	la	Policía.	Cardenal	había	llegado	a	casa,	estaba	a	punto
de	irse	a	un	concierto	de	Lluís	Llach	y	yo	sólo	podía	hacerle	preguntas	muy	rápidas.

—Tendrá	proyectos.
—Hombre,	no,	es	muy	pronto.	Yo	qué	sé.
—Sueños,	al	menos.
—¿Sueños?
—Se	tienen	sueños.
—Ya…	Quitar	la	comisaría	de	Vía	Layetana.
Lo	 escribo,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 si	 esto	 último	 llegó	 a	 decirlo	 aquella	 noche,

hablando	 por	 teléfono,	 o	 si	 fue	 algunos	 meses	 después,	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la
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Delegación	del	Gobierno,	poco	después	de	alguna	reunión	tempestuosa	de	la	Junta	de
Seguridad	de	Cataluña.	Pero,	 en	cualquier	 caso,	Ferran	Cardenal	quiso	 llevarse	por
delante	el	edificio	y	acabar	con	el	siniestro	estremecimiento	que	su	visión	provocaba
en	tanta	gente	de	la	ciudad.	Creo	que	lo	máximo	que	consiguió	fue	poner	un	par	de
macetas	 con	naranjos	 en	 cada	 flanco	de	 los	 guardias	 armados	y	 alguna	 reforma	de
tabiques	me	 figuro	que	 también	consiguió.	La	Policía	a	 la	que	mandaba	necesitaba
dinero,	mucho	más	dinero	del	que	siempre	tuvo.	Es	decir,	necesitaba	el	ejercicio	de	la
política	 y	 no	 el	 de	 las	 relaciones	 públicas.	 Dinero	 claro,	 dinero	 consignado.	 Las
mujeres	 de	 los	 guardias	 quizá	 necesitasen	 collares	 de	 perlas.	 Pero	 era	 preciso
anotarlos.	 Hicieron	 todo	 lo	 contrario:	 eran	 jóvenes,	 demasiado	 jóvenes	 para	 ser
gobernadores,	 secretarios	 de	 la	 seguridad,	 ministros	 de	 la	 porra.	 Y	 por	 jóvenes
estaban	 cargados	 de	 complejos.	 El	 primer	 complejo:	 habían	 corrido	 delante	 de	 los
guardias	a	 los	que	ahora	mandaban	y	su	máxima	aspiración	—tan	angelicales	eran,
tan	 rousseaunianos	 eran—	 fue	 demostrar	 que	 ningún	 sentimiento	 de	 venganza
afloraba,	que	los	guardias,	decían,	al	fin	y	al	cabo	habían	sido,	como	ellos	mismos,
rehenes	de	un	sistema	ignominioso.	Sostener	que	el	sistema	es	el	único	canalla	es	la
receta	 infalible	 para	 perpetuar	 actitudes	 y	 sistemas	 canallescos.	 Así,	 aceptaron	 el
lenguaje	de	los	policías	a	los	que	mandaban,	sus	modos,	sus	usos:	yo	te	arreglo	esto,
chaval,	 y	 barato.	Un	 viejo,	 secular	 lenguaje	 de	 sobrentendidos,	 verdades	 a	medias,
palmadas	 en	 la	 espalda	machote,	 la	 verba	 hampona	 de	 unos	 aparatos	 de	 seguridad
mal	 pagados,	 despreciados,	 de	 gente	 acostumbrada	 a	 buscársela	 extramuros	 del
Estado	al	que	servían	y	que	tan	mal	les	recompensaba	su	tremenda	participación	en	el
tremendo	espectáculo	de	la	muerte.	Huevos	de	Santa	Clara:	una	cierta	plusvalía,	una
paga	extra,	un	rito	pagano	a	la	razón.	Aceptar	ese	método	diabólico,	pero	elemental,
embrutecido;	aceptarlo	porque	a	pesar	de	que	eran	socialistas	debían	demostrar	que
eran	más	cuarteleros	que	nadie	—igual	que	ahora,	este	verano,	el	pijo	de	Valladolid
se	 esfuerza	 en	 demostrar	 su	 normalidad:	 acabé	 soñando	 la	 otra	 noche	 que	 iba	 en
pullover	a	una	rueda	de	prensa	del	Consejo	de	Ministros	y	aún	soñé	que	soñaba:	mira
esto	lo	hace	porque	quiere	dar	una	imagen	de	cercanía	y	naturalidad,	yo	creo	que	me
estoy	volviendo	loco	y	siempre	se	empieza	por	los	sueños—;	aceptar	que	venían	de
escuchar	L’Estaca,	 pero	que	 al	 día	 siguiente	 tenían	que	disimular:	 ellos	 en	 seguida
empezaron	 a	 disimular;	 vivir,	 en	 suma,	 en	 ese	 alarde	 de	 falsificación,	 de	 mala
conciencia,	 en	 ese	 turbio	miserabilismo	 del	 policía	 barato,	 todo	 eso	 fue	 lo	 que	 les
impidió	 decir	—y	 al	 jefe	máximo	 se	 lo	 impidió	 decir	 de	manera	máxima—,	 decir
como	Margaret	Thatcher:	sí,	yo	he	sido	quien	ha	mandado	disparar:	no	podía	decirlo
nadie	 porque	nadie	 en	 realidad	había	 dado	 la	 orden	de	disparar.	Lo	patético	de	 los
GAL	para	 los	 socialistas	 es	 que	nadie	 de	 ellos	 dio	una	 sola	 orden.	Se	 trató	 de	una
mera	anuencia	tácita	—y	en	cadena—	de	jóvenes	muy	ingenuos	en	manos	de	gente
muy	 maleada:	 algunos,	 maleados	 y	 bribones;	 otros	 más,	 maleados,	 canallas	 y
patriotas:	 «El	 patriotismo	 es	 el	 último	 refugio	 de	 un	 canalla»,	 escribió	 el	 doctor
Johnson.	Margaret	Thatcher	es	una	mujer	a	 la	que	desprecio:	se	 trata	de	una	de	 las
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más	nefastas	generalas	que	ha	tenido	un	país	civilizado	en	el	siglo.	Pero	no	cabe	duda
de	 que	 ella	 trabajaba	 con	 el	 original	 de	 la	Razón	 de	 Estado	—la	 terrible	 razón	 de
Estado,	 la	 indiscriminada	 razón	 de	 Estado,	 ese	 eufemismo	 del	 atropello	 y	 de	 la
tiranía,	 esa	 legitimación	 de	 la	 barbarie	 mediante	 la	 cual	 el	 cinismo	 proclama:	 es
preciso	que	alguien	muera	para	que	todos	se	salven—.[8]	Thatcher	era	el	original	de
todo	 eso	 y	 las	 copias	—las	 copias	 teñidas	 además	 de	 mala	 conciencia—	 siempre
pierden	calidad.

Cardenal	 quería	 derruir	 el	 edificio	 de	Vía	Layetana	—el	 edificio	 símbolo	 de	 la
represión	franquista	en	Barcelona—	y	a	mí	me	enterneció	muy	pronto.	Mucho	más
cuando	empezó	a	tener	problemas	con	los	nacionalistas.	La	reforma	del	Estado	es	uno
de	 los	 grandes	 problemas	 españoles.	 El	 pacto	 de	 la	 Transición	 entre	 lo	 viejo	 y	 lo
nuevo	 —esto	 es:	 entre	 las	 instituciones	 de	 un	 Estado	 centralista	 y	 las	 de	 otro
autonómico—	 ha	 provocado	 un	 caos	 terrible	 de	 administraciones	 superpuestas.	 El
Estado	 cedía	 soberanía,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 reforzaba	 su	 presencia	 en	 las
comunidades	autónomas	creando	la	figura	del	delegado	del	Gobierno	y	manteniendo
a	 los	gobiernos	civiles	en	sus	provincias.	Esa	presencia	era	meramente	 retórica:	 las
delegaciones	del	gobierno	—y	yo	trabajé	en	una	de	ellas—	no	han	servido	para	nada
más	 que	 para	 incrementar	 el	 déficit	 público:	 sólo	 la	 desaparición	 de	 los	 gobiernos
civiles	 podía	 dotarlas	 de	 sentido.	 Pero	 los	 legisladores	 de	 la	 Transición	 tuvieron
miedo	 de	 desprender	 de	 la	 provincia	 su	 herencia	 política	 para	 transformarla	 en	 un
ente	 escuetamente	 administrativo.	 Y	 los	 socialistas	 no	 se	 atrevieron	 a	 llevarles	 la
contraria:	pronto	descubrieron	que,	aunque	caótica,	el	Estado	podía	ser	también	una
buena	 agencia	 de	 colocación.	 Una	 de	 las	 vertientes	 del	 caso	 Juan	 Guerra,	 la
utilización	 que	 éste	 hizo	 de	 un	 despacho	 en	 la	Delegación	 del	Gobierno	 andaluza,
resume	 con	 exactitud	 para	 qué	 han	 servido	 las	 delegaciones	 del	 gobierno:	 mero
tráfico	de	influencias,	a	veces	legal.

Sin	 embargo,	 a	 los	 nacionalistas	 catalanes,	 en	 el	 fondo,	 todo	 eso	 les	 traía	 sin
cuidado.	 Su	 contribución	 al	 incremento	 del	 déficit	 público	 español	 fue	 desde	 el
principio	muy	eficaz.	Espectacularmente	eficaz.	Podían	llenarse	la	boca	invocando	el
solapamiento	 manicomial	 de	 administraciones,	 pero	 al	 día	 siguiente	 estaban
destinando	 partidas	 presupuestarias	 para	 la	 creación	 de	 una	Policía	 autonómica	 tan
innecesaria	como	el	propio	Gobierno	Civil;	pugnaban	por	que	Televisión	Española	se
financiara	 sin	 subvenciones	 públicas	 —y	 mostraban	 a	 la	 ciudadanía	 el	 agujero
financiero	del	Ente—,	pero	de	inmediato	levantaban	una	televisión	propia	que	ha	sido
el	más	eficaz	instrumento	de	su	hegemonía	política	y	cultural.	Toda	la	estrategia	del
nacionalismo	ha	consistido	en	organizar	un	Estado	dentro	de	otro	Estado.	Al	precio
que	 fuese	 y	 el	 precio	 ha	 sido	 muy	 alto.	 El	 precio	 es	 que	 España	 presenta	 la
combinación	de	paro	y	déficit	público	más	inquietante	de	Europa.	Eso	supone,	a	final
del	milenio,	un	nuevo	 fracaso	español.	Y	ese	 fracaso	podrá	visualizarse	en	 todo	 su
esplendor	si	España	queda	apartada	de	la	primera	línea	de	Maastricht,	o	si	llega,	pero
llega	muerta.	Si	eso	sucediera,	en	Cataluña	volverían	a	oírse	las	risitas.	Unas	risitas
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estupefacientes,	insólitas,	ridículas.
Varios	años	después	de	que	Ferran	Cardenal	asistiera	al	concierto	de	Lluís	Llach

tuve	que	ir	a	la	presentación	de	un	libro	que	él	mismo	había	encargado	escribir	sobre
la	historia	del	Gobierno	Civil	de	Barcelona	en	el	 siglo	XIX.	El	 relato	es	 instructivo.
Cardenal,	el	mismo	que	quería	acabar	con	la	jefatura	de	Vía	Layetana,	había	tenido
otro	gesto	 regeneracionista:	 encargar	a	un	experto	una	historia	de	 la	 institución.	Le
abrió	los	archivos	y	le	dejó	trabajar	con	entera	libertad.	Al	final	de	su	trabajo,	Manel
Risques,	el	historiador,	había	descrito	un	fracaso	político:	la	construcción	del	Estado
español,	 metaforizada	 en	 la	 historia	 del	 Gobierno	 Civil	 de	 Barcelona,	 historia
extrapolable,	en	su	fracaso	básico,	a	la	de	cualquier	otro	Gobierno	Civil	de	España.
La	galería	 fantasmal	que	atravesó	el	 riguroso	 trabajo	de	Risques	puede	 imaginarse:
corrupción,	 matonismo,	 ineficiencia,	 caciquismo…	 Todo	 el	 siglo	 XIX	 español.	 El
gobernador	 leyó	 el	 libro,	 se	 asustó,	 lo	 pagó	 y	 lo	 encerró	 en	 su	 cajón.	Al	 cabo	 del
tiempo,	Risques	amplió	su	trabajo	y	lo	publicó,	muy	transformado,	para	otro	amo:	la
Secretaría	General	de	 la	Presidencia	de	 la	Generalitat	de	Catalunya,	que	 fue	 la	que
pagó	su	edición.	Nunca	explicó	Cardenal,	el	regeneracionista,	uno	entre	tantos,	a	qué
se	debió	su	actitud.	Pero	no	cuesta	imaginar	que	en	ese	libro	el	gobernador	no	estaba
viendo	sólo	su	pasado	institucional,	sino	también	parte	de	su	presente	dinamitado,	de
ese	presente	que	nunca	pudo	organizar	según	su	proyecto.

El	día	que	presentaron	ese	libro,	en	la	sede	del	Departament	de	Governació	de	la
Generalitat,	yo	estaba	allí	y	puedo	informar	de	los	hechos:	todos	sonreían.	Sonreían
historiadores	 y	 políticos:	 todos	 ellos	 nacionalistas.	 Iban	 repasando	 los	 períodos,	 las
anécdotas	 de	 decenas	 de	 gobernadores,	 esa	 caspa:	 y	 sonreían.	 Una	 sonrisa	 de
conmiseración	 ante	 la	 cantinela	 del	 fracaso	 repetido	 de	 España,	 ante	 su	 patético
quiero	y	no	puedo:	un	pueblo	de	 cabreros	 tratando	de	ponerse	 a	 la	 altura	 jacobina,
ilustrada	de	Francia.	En	ocasiones	así,	se	me	pone	el	corazón	en	la	boca	imaginando
que	avanzo	desde	el	fondo	de	la	sala	por	el	pasillo	central	del	acto,	que	llego	hasta	la
mesa	nuclear	del	acontecimiento,	hago	callar	con	la	mirada	al	don	nadie	que	está	en
el	abuso	de	la	palabra	—lleva	las	gafas	de	concha	sobre	la	nariz	y	parpadea	asustado
—,	 impongo	 la	 atención	 general	 con	 un	 primer	 grito	 retórico,	 ¿de	 qué	 se	 sonríen
ustedes	todos?,	por	ejemplo,	y	a	partir	de	ahí,	y	dada	la	gran	curiosidad	que	despierto,
sigo	preguntando	si	acaso	el	fracaso	de	los	españoles	no	es	también	el	fracaso	de	los
catalanes;	 si	 es	 que	 haber	 vivido	 durante	 cinco	 siglos	 entre	 cabreros	 y	 no	 haber
podido,	 desde	 nuestra	 ínclita	 superioridad,	 transformar	 su	 naturaleza	 no	 nos	 otorga
credencial	de	fracasados	y	buena	credencial,	puro	vip	entre	los	fracasados;	y	acabo,
porque	 la	 efectividad	 del	 mensaje	 brevedad	 demanda,	 volviendo	 al	 principio,
elemental	estrategia	circular,	ahondando	en	las	risitas,	inquiriendo	en	voz	más	alta,	de
culminación,	 si	 es	 que	 acaso	 la	 risita	 no	 es	 la	 forma	 catalana	 de	 la	 humillación,	 la
humillación	de	saberse	gobernados	por	cabreros	y	no	haber	podido	todavía,	al	cabo
de	 cinco	 siglos,	 desembarazarnos	 de	 sujetos	 semejantes.	 Hay	 algo	 de	 mosquetero
dadá	en	todo	lo	que	imagino,	pero	muy	poca	posibilidad	de	que	esos	planes	acaben
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cuajando:	a	la	hora	de	estoquear	mastico	mi	corazón	y	así	no	se	puede	ser	un	valiente.
Tal	vez	me	conviniera	saber	lo	que	soy.
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SEIS

Y	 me	 interesa	 saber	 incluso	 de	 qué	 modo,	 en	 el	 principal	 periódico
centroeuropeo	 antiserbio,	 el	Frankfurter	 Allgemeine	 Zeitung,	 su	 portavoz
del	odio	allí,	verdadera	plataforma	del	odio	don	Reißwolf	y	Geifermüller,	un
autor	 de	 artículos	 de	 opinión	 que	 casi	 todos	 los	 días	 arremete	 contra	 lo
yugoslavo	y	lo	serbio	con	el	estilo	(?)	de	un	verdugo	(«hay	que	extirparlo»,
«hay	 que	 cortarlo	 de	 raíz»,	 «hay	 que	 eliminarlo»),	 de	 qué	 modo	 este
periodista,	 desde	 su	 atalaya	 alemana,	 ha	 podido	 sostener	 tal	 bombardeo
verbal.	Jamás	fui	capaz	de	comprender	a	ese	hombre	ni	su	verborrea,	pero
ahora	 me	 siento	 impulsado	 a	 comprenderlo:	 ¿puede	 ser	 que	 él,	 que	 su
familia,	procedan	de	Yugoslavia?	¿No	le	echarían	tal	vez,	a	él	o	a	su	familia
—como	por	 ejemplo	 a	 los	Gottscheers	 germanoparlantes—,	después	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 del	Estado	 totalitario	 comunista	 de	Tito,	 siendo
inocente,	 en	medio	de	 sufrimientos,	 como	víctima,	 como	desposeído,	 sólo
porque	él	o	su	familia,	eran	alemanes?	¿Contará	tal	vez	algún	día	al	mundo
el	que	escribe	estas	cosas	—en	vez	de	hurgar	 en	 la	herida	y	 seguir	dando
hachazos	 con	 sus	 artículos—	 de	 dónde	 proviene	 su	 incansable	 rabia
destructora	contra	Yugoslavia	y	Serbia?

PETER	HANDKE

Nunca	se	sabe	desde	qué	lugar	interior	escribe	el	cronista.	El	libro	de	estilo	del	diario
donde	ahora	trabajo	establece	que	los	periodistas	deben	datar	sus	textos	en	la	ciudad
donde	 los	 están	 escribiendo.	 Es	 una	 disposición	muy	 interesante	 y	 de	 un	 rigor	 sin
tacha:	 acaba	 con	 los	 anocheceres	 cosmopolitas	 que	 disfrutaban	 los	 antiguos
periodistas	 de	 los	 diarios	 pobres,	 de	 siete	 a	 nueve	 en	 Manila,	 de	 diez	 a	 doce	 en
Casablanca,	de	doce	a	dos	en	Moscú,	despedida	y	cierre,	todas	sus	crónicas	datadas
en	 lugares	 remotos,	 todas	escritas	desde	el	mismo	sótano	de	 la	misma	ciudad.	Pero
nada	 dice	 ese	 libro	 de	 estilo,	 ni	 ningún	 otro,	 sobre	 la	 obligación	 o	 sobre	 la
conveniencia	de	descubrir	 la	 ciudad	 interior	del	 que	 escribe,	 ese	 almacén	donde	 su
biografía	va	acumulándose:	ese	punto	de	vista.	Cada	día	el	cronista	explica	el	mundo
al	mundo.	 Es	 un	 trabajo	 delicado.	No	 se	 sabe	 bien	 por	 qué,	 pero	 el	mundo	 quiere
saber	de	sí	mismo,	más	allá	de	lo	que	la	vista	humana	abarca.	Y	esa	voluntad	se	ha
ido	haciendo	cada	vez	más	exigente.	Es	un	trabajo	delicado	y	su	funcionamiento	es
poco	 conocido.	 Los	 que	 explican	 el	 mundo	 cada	 día	 no	 son	 únicamente	 los	 que
escriben:	 detrás	 de	 una	 firma,	 en	 un	 texto	 de	 periódico,	 hay	 mucha	 gente.	 Casi
siempre	es	demasiada	gente.	Unos	deciden	de	qué	se	ha	de	hablar;	otros	cuánto	va	a
hablarse	sobre	 lo	elegido,	a	qué	tamaño	y	durante	cuántos	días;	otros	aún	qué	onda
expansiva	 tendrá	 eso:	 los	 comentarios	 espontáneos	 o	 no	 que	 generará.	 Finalmente,
hay	quien	escribe	la	noticia	a	partir,	supongámoslo,	de	una	experiencia	directa	de	la
noticia.	¿Qué	se	sabe	de	todos	ellos?	¿Quién	es	toda	esta	gente?

Una	pregunta.	Una	de	las	preguntas	cruciales	que	se	hace	Peter	Handke	en	el	libro
que	relata	su	viaje	de	 invierno	por	Serbia.	¿Quiénes	son	 los	que	cuentan	 lo	que	 les
pasa	a	las	gentes?	El	periodismo	nunca	ha	acudido	explícitamente	a	la	polémica	que

www.lectulandia.com	-	Página	51



Proust	 mantuvo	 con	 Sainte-Beuve	 a	 propósito	 de	 la	 autonomía	 del	 texto	 literario
respecto	de	la	biografía	de	su	autor.	El	periodismo	es	proustiano:	considera	que	no	es
preciso	 saber	 nada	 de	 su	 autor	 para	 comprender	 un	 texto.	 En	 parte	 se	 entiende:	 la
mayoría	 de	 los	 periódicos	 que	 se	 publican	 por	 aquí	 están	 escritos	 con	 la	 misma
aparente	 neutralidad,	 con	 la	 misma	 objetividad	 helada.	 Si	 todas	 las	 escrituras	 son
iguales,	 todos	 los	 autores	 son	 iguales	 respecto	 a	 lo	 que	 interesa:	 el	 que	 tengan
biografías	 distintas,	 puntos	 de	 vista	 distintos	 es	 irrelevante.	 Nada	 de	 todo	 eso	 se
trasluce:	¿a	qué	pues	la	necesidad	de	saber	quiénes	son	esos	autores?	La	objetividad
periodística,	esa	falsa	bóveda	del	sistema,	se	ha	decorado	con	cautivadoras	leyendas
relativas	 a	 la	modestia	del	oficio,	 que	 incluyen	el	 elogio	del	 trabajo	 anónimo,	 todo
teñido	de	una	mística	 franciscana	que	 siempre	me	ha	nublado	 la	vista	de	 emoción.
¡Cuánto	franco	desinterés,	cuánto	desprendimiento!	Bien:	un	«anónimo	periodístico»
es	esto:	un	anónimo.	Tiene	la	validez,	el	crédito	y	el	interés	de	un	anónimo.	Y	su	falta
de	compromiso	explícito.

El	nosotros	periodístico,	esa	retórica	y	esa	estrategia	que	en	el	léxico	profesional
se	manifestaban	con	el	uso	informativo	del	plural	mayestático	y	que	ahora	lo	hacen
con	 fórmulas	 del	 tipo	 «Este	 diario	 ha	 podido	 saber»,	 es	 la	 alegoría	 estricta	 de	 un
problema	 muy	 vasto:	 la	 responsabilidad	 individual	 del	 que	 cuenta.	 Una
responsabilidad	que	se	diluye	en	el	anonimato	colectivo	del	nosotros	y	en	la	opacidad
con	que	los	periodistas,	esos	sujetos	que	cuentan	el	mundo,	se	mueven	por	el	mundo.
El	nosotros	y	la	retórica	que	conlleva	sirve,	también,	no	cabe	engañarse,	para	que	las
autoridades	—empresariales	o	periodísticas—puedan	controlar	todas	las	aristas	de	la
información	 con	 una	 cierta	 elegancia	 poética.	 Hay	 que	 recelar	 de	 esos	 cantos
espirituales	 que	 colocan	 por	 encima	 de	 la	 actividad	 individual	 del	 periodista	 la
opinión	colectiva	de	la	redacción	o	de	la	empresa.	Esa	opinión	es	muy	a	menudo	la
opinión	 de	 una	 cierta	 élite	 establecida,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 texto	 de	 los
editoriales	—ejemplo	cimero	del	periodismo	anónimo,	en	España	y	en	otros	países—
está	lejos	de	representar,	muchas	veces,	la	opinión	mayoritaria	de	los	redactores.

Causa	problemas	decir	que	el	periodismo	es	un	oficio	muy	 importante,	de	cuya
extrema	fragilidad	—una	fragilidad	de	la	que	no	se	conoce	nada	hasta	que	no	se	está
dentro	y	bien	dentro—	dependen	asuntos	clave	para	la	convivencia.	Causa	problemas
proponer	que	el	periodista	sea	un	sujeto	consciente	de	eso;	causa	muchos	problemas
autoproponerse	 como	 un	 sujeto	 con	 responsabilidad,	 dar	 la	 cara,	 hablar	 de	 uno
mismo,	no	ocultar	algunas	pruebas	fundamentales	para	la	comprensión	del	crimen	de
escribir	cada	día	sobre	los	otros.	¿Desde	dónde	escribo?,	debo	pensar	ahora,	¿desde
qué	 ciudad	 interior?	 Cuarenta	 años,	 casi.	 Veinte	 de	 ellos	 a	 brazo	 partido	 con	 la
escritura.	Con	la	escritura	del	día,	o	de	la	semana,	o	del	mes	como	máximo.	Un	sujeto
sin	 imaginación	ninguna.	No	es	una	prueba	de	modestia,	nadie	 lo	 tema.	Cuando	 leí
que	 Pla	 decía	 lo	mismo	 de	 sí	 pensé	 que	 vaya	 coincidencia.	 La	 imaginación	 es	 un
género	menor.	Una	posibilidad	menor	del	 tiempo:	como	jugar.	Tengo	un	disco	muy
valioso:	un	disco	con	 los	poemas	de	Raúl	González	Tuñón	que	el	Cuarteto	Cedrón
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musicó.	 En	 los	 intersticios	 de	 la	 música	 el	 poeta	 habla,	 interrogado	 por	 el	 jefe
Cedrón.	Él	 le	pregunta	qué	consejo	daría	a	un	 joven	escritor	y	él	 le	contesta	con	el
consejo	que	dio	Francis	Bacon	hace	cuatrocientos	años:	«Contempla	el	mundo».	Tal
vez	 estallen	 los	 ojos,	 y	 vayan	 rodando	 hacia	 el	 vertedero	 las	 órbitas	 esperando	 la
patada	del	próximo.	Pero	no	se	puede	dejar	de	mirar	el	mundo.

Aquí,	desde	donde	escribo,	al	 lugar	de	fuera	ahora	me	refiero,	 la	contemplación
del	mundo	es	un	ejercicio	desusado.	En	Cataluña,	todos	le	deben	algo	a	alguien.	Se
trata	de	una	sociedad	de	dimensiones	muy	reducidas,	donde	la	circulación	del	dinero,
de	 la	 información	 o	 de	 los	 sentimientos	 es	 peculiar:	 siempre	 se	 trata	 de	 dinero,
información	o	 sentimientos	muy	usados.	Una	 lente	del	propio	 tamaño	del	 territorio
filtra	la	acción	o	el	pensamiento	de	sus	habitantes.	Haga	lo	que	uno	haga,	se	dedique
a	la	especulación	financiera,	a	 la	conservación	de	los	últimos	secuoyas,	o	a	escribir
vanamente	en	los	periódicos,	tarde	o	temprano	habrá	de	habérselas	con	la	necesidad
de	respetar	y	de	aplaudir	la	construcción	nacional	de	Cataluña,	y	de	limitar	su	acción,
cualquier	 acción,	 a	 ese	 propósito.	 Se	 trata	 —como	 en	 la	 táctica	 de	 algunos
entrenadores	 de	 fútbol—	 de	 un	 achique	 de	 espacios.	 De	 un	 achique	 moral.	 El
nacionalismo	es	un	achique	de	espacios	morales.	Es	imposible	jugar	ahí	libremente,
con	 agilidad	 y	 con	 nobleza.	 Es	 imposible	 contemplar	 el	 mundo,	 si	 con	 ello	 se
entiende	un	ejercicio	inseparable	del	ejercicio	de	la	verdad.	Hace	años,	cuando	aún	le
interesaba	la	verdad	áspera	y	singular	y	no	su	estético	escamoteo	polimorfo,	el	primer
articulista	español	—Félix	de	Azúa,	of	course—	escribió	que	en	Cataluña	nadie	decía
la	 verdad.	 Como	 resulta	 natural	 aquí	 no	 hubo	 persona	 alguna	 que	 se	 tomara	 la
molestia	 de	 responderle.	 Debieron	 de	 pensar	 que	 mentía.	 Hace	 menos	 tiempo	 el
alcalde	 Pasqual	Maragall	mantuvo	 uno	 de	 sus	 encuentros	 cíclicos	 con	 empresarios
barceloneses:	 fue	 poco	 después	 de	 que	 empezara	 a	 filtrarse	 el	 sórdido	 goteo	 de	 la
trastienda	 catalana,	 los	 casos	 Planasdemunt,	 De	 la	 Rosa,	 Pascual	 Estevill.	 La
conversación	 fue	 derivando	 por	 la	 pendiente	 comparativa	 y	 alguien	 dijo	 que	 en
Madrid	cualquiera	de	esos	tres	casos	habría	supuesto	una	seria	crisis	política.	Alguien
siguió	entonces	y	se	preguntó	por	las	razones	de	que	en	Cataluña	las	cosas	sucedieran
como	suceden.	Otro	más,	ya	centrado	el	asunto,	aludió	al	oasis	catalán.	Y	el	último
remató	en	esta	forma	aproximada:	«Aquí,	entre	el	poder	y	la	calidad	de	vida,	hemos
optado	 por	 la	 calidad	 de	 vida».	 Ese	 empresario	 estaba	 contemplando	 el	 mundo.
Cínicamente,	 verdaderamente.	 No	 se	 equivocaba:	 el	 poder	 es	 incómodo	 y
desagradable.	 El	 ejercicio	 del	 poder	 conlleva	 una	 muy	 diferente	 circulación	 del
dinero,	de	la	información	o	de	los	sentimientos.	Supone	un	cierto	trato	con	la	verdad,
nacida	como	una	forma	de	venganza:	la	venganza,	la	obstinación	por	el	poder	son	las
parteras	más	solicitadas	de	la	verdad.	La	verdad	puede	ser	higiénica,	pero	sólo	al	final
de	un	largo	camino	de	infección.

No	 sólo	 los	 empresarios	 han	 optado	 por	 la	 calidad	 de	 vida.	 Todo	 el	mundo	 ha
decidido	 eso	 aquí.	 Y	 la	 sociedad	 cultural	 de	 una	 manera	 vistosa.	 Como	 en	 todas
partes	 se	 trata	 de	 una	 sociedad	 que	 vive	 del	 Estado.	 Pero	 aquí	 tiene	 grandes
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singularidades.	La	 construcción	 nacional,	 que	 localiza	 en	 la	 lengua	 su	 elemento	 de
diferencia,	 es	 una	 construcción	 cultural.	 Desde	 el	 principio	 lo	 demostraron	 con
escasos	miramientos:	toda	la	actividad	cultural	que	utiliza	en	Cataluña	la	palabra	está
obligada	a	utilizar	la	palabra	catalana	si	quiere	disponer	de	ayudas	oficiales.	No	me
interesa	 opinar	 sobre	 la	 justicia	 del	 procedimiento.	Me	 interesa	 su	 intimidación,	 el
grado	de	intimidación	que	ese	procedimiento	comporta.	Quienes	dan	ese	dinero	son
gentes	que	piensan	como	Humboldt.	El	propio	presidente	piensa	como	Humboldt	y	lo
ha	dicho	más	de	una	vez:	una	lengua	supone	una	Weltanschauung,	una	cosmovisión,
una	manera	de	contemplar	 la	vida	y	decidir	sobre	 la	vida.	El	pensamiento	ya	no	es
sólo	 lenguaje:	 es	 lengua,	 pura	 lengua,	 lengua	 que	 no	 puede	 ser	 más	 que	 lengua
propia.	Una	lengua	ya	no	es	un	instrumento	de	la	libertad,	sino	una	predeterminación,
un	cautiverio.	Uno	tiende	a	menospreciar	el	valor	y	la	importancia	de	Humboldt	y	de
seres	como	Humboldt,	de	Herder	y	de	 todo	el	romanticismo	alemán.	Y	en	realidad,
hay	 que	 andar	 con	mucho	 cuidado	 con	 ellos.	Han	 pasado	 a	 limpio,	 han	 elevado	 a
construcción	 teórica,	 han	 legitimado	 el	 borrador	 del	 hombre,	 su	 primer	 y	 peor
instinto,	su	caverna.	Siempre	disfrutarán	de	éxito.	Aquí,	desde	donde	escribo,	desde
el	 lugar	 de	 fuera,	 ellos	 rigen	 la	 moral	 y	 la	 práctica	 ideológica	 dominante.	 Si	 la
utilización	 de	 una	 lengua	 implica	 una	 cosmovisión	 —la	 transparencia	 de	 esa
identificación	 entre	 los	 románticos	 alemanes	 y	 la	 contemporaneidad	 catalana	 está
demostrada	en	mil	ejemplos:	baste	saber	que	una	revista	del	Departamento	de	Cultura
de	 la	 Generalitat	 lleva	 por	 título	 inequívoco:	 Viure	 en	 català—	 por	 fuerza	 ha	 de
resultar	imposible	producir	materiales	en	esa	lengua	que	atenten	contra	sí	misma.	La
lengua	 es	 un	 animal	 lleno	 de	 vida	 y	 los	 animalitos	 no	 se	 suicidan.	Los	 que	 dan	 el
dinero	 están	 convencidos	 de	 la	 cientificidad	 de	 Humboldt,	 pero	 disponen	 de
argumentos	excepcionales	cuando	se	da	la	excepción.	La	perplejidad	que	para	Pujol
supuso	la	aparición	de	un	segundo	diario	barcelonés	en	lengua	catalana,	el	Diari	de
Barcelona,	 fue	un	 sentimiento	meramente	 instantáneo.	De	 la	 perplejidad	de	que	 en
catalán	 se	 pudiera	 practicar	 el	 anticatalanismo	 —nunca	 fue	 así,	 pero	 ellos	 así	 lo
creían—	 se	 pasó	 a	 la	 acción:	 el	 diario	 no	 recibió	 las	 ayudas	 institucionales	 que	 su
lengua	 y	 la	 legalidad	 garantizaban.	 En	 idéntica	 situación	 se	 encuentra	 desde	 hace
muchos	años	El	Triangle,	un	semanario	deshilachado	y	precario,	poco	fiable	muchas
veces,	pero	que	habrá	de	consultar	cualquiera	que	quiera	saber	bajo	qué	régimen	de
cosas	encaró	Cataluña	el	final	del	milenio.

Sin	 embargo,	 éstos	 han	 sido	 siempre	 procedimientos	 inusuales,	 reservados	 a	 la
subversión	pertinaz.	En	Cataluña,	casi	nunca	hace	 falta	 llegar	a	 los	extremos.	Ni	 la
literatura,	ni	el	periodismo,	ni	el	cine,	ni	el	teatro,	ni	cualquier	otra	forma	de	creación
que	 haya	 tenido	 la	 palabra	 catalana	 como	 vehículo	 de	 expresión	 se	 ha	 ocupado
críticamente	 en	 los	 últimos	 veinte	 años	 de	 este	 asunto	 fundamental	 del	 tiempo:	 la
construcción	nacional	de	Cataluña.	En	realidad,	esa	pagada	palabra	catalana	no	se	ha
ocupado	de	nada	que	tenga	que	ver	con	su	tiempo.	Los	más	melosos	se	han	dedicado
a	 fabricar	 la	 historia	 conveniente,	 a	 apuntalar	 las	 cuatro	 esquinas	 del	 mito	 y	 a

www.lectulandia.com	-	Página	54



distribuir	la	propaganda.	Los	sobrios,	que	han	sido	los	más	—toda	dignidad	no	está
perdida—,	se	han	encerrado	en	sus	argots	y	desde	allí	han	producido	incluso	algunas
obras	 de	 calidad,	 de	 técnica	 impecable,	 pero	 lejanas	 de	 ese	 carácter	 insurgente,	 no
reiterativo,	 que	 caracteriza	 las	 obras	 de	 arte.	 Debo	 aclarar	 lo	 de	 los	 argots.	 Un
ejemplo	 cualquiera.	 Afecta	 al	 Lliure,	 al	 gran	 Lliure,	 mi	 teatro,	 al	 lugar	 donde	 he
pasado	algunos	de	los	buenos	ratos	de	mi	vida:	¿cuántas	obras	del	Lliure	han	tenido
la	 homosexualidad	 como	 tema	 —se	 encariñaron	 con	 ese	 argot—	 y	 cuántas	 han
encarado	 el	 nacionalismo?	 ¿Cuántas	 de	 ellas	 se	 han	 interrogado	 sobre	 la	 tradición
catalana,	bien	sea	mediante	el	montaje	de	autores	fuera	del	canon,	la	producción	de
obra	 propia,	 o	 el	 guiño	 contundente	 que	 representa	 acudir	 a	 una	 obra	 y	 un	 autor
extranjeros	para	que	la	metáfora	se	desprenda	como	una	costra	ensangrentada,	como
se	desprendía	del	Ubú	de	Jarry,	montado	en	el	Lliure,	pero	con	Albert	Boadella	dando
la	cara?

Cataluña	no	es	una	nación.	También	 lo	prueba,	enésima	prueba,	el	estado	de	 lo
que	llaman	la	lengua	propia.	Nunca	la	habló	mayor	número	de	personas,	nunca	tuvo
un	 apoyo	 institucional	 y	 privado	 como	 el	 presente,	 nunca	 su	 futuro	 pareció	 más
despejado,	nunca	 su	emocionante	 tradición	 literaria	estuvo	más	al	 alcance	de	quien
quiso	experimentar	con	ella.	No,	no	se	trata	de	eso.	Se	trata	de	que	una	lengua	ha	de
servir	 para	 la	 negación.	 Se	 trata	 de	 que	 en	 una	 lengua	 determinada	 también	 debe
poder	 expresarse	 la	 traición.	De	 otra	manera	 no	 se	 trata	 de	 una	 lengua,	 sino	 de	 un
volapúk:	 de	 una	 lengua	 artificial,	 de	 la	 lengua	 propia	 de	 un	 país	 artificial.	 Los
catalanes	—no	sé	si	Cataluña,	pero	me	trae	sin	cuidado—	tienen	otra	lengua	propia:
el	 castellano.	Utilizar	 esa	 lengua	 para	 la	 creación	 tiene	 grandes	 ventajas	 y	 grandes
inconvenientes.	Se	puede	vivir	del	mercado,	sin	la	agobiante	ayuda	institucional.	Pero
ese	mercado,	que	no	es	ficticio,	impone	sus	reglas:	es	más	difícil	hacerse	un	hombre	y
no	digamos	un	nombre.	No	cabe	duda	de	que	 la	 independencia	de	quien	 trabaja	en
Cataluña	 con	 la	 palabra	 castellana	 es	 aparentemente	 mucho	 mayor.	 Sin	 embargo,
debe	de	tener	razón	Humboldt:	sólo	con	exasperante	lentitud	los	creadores	catalanes
que	 trabajan	en	 lengua	castellana	afrontan	críticamente	el	espíritu	de	su	 tiempo.	Lo
suyo,	 a	menudo,	 es	 la	 cosmovisión	que	 tendría	 el	 teniente	 coronel	Custer	 en	Little
Bighorn:	 actúan	 con	 la	 resignación	 de	 un	 sitiado.	 Incluso,	 han	 llegado	 a	 hacer	 una
poética	 de	 eso,	 una	 resignada	 poética:	 Praga,	 el	 poema	 de	 Manuel	 Vázquez
Montalbán,	nuestro	primer	judío	alemán,	lo	prueba	con	honda	belleza.

¿Por	qué	yo	no	me	adherí,	vuelvo	a	la	ciudad	interior,	con	inteligencia	pero	con
convicción	al	espíritu	de	mi	 tiempo?	«Qui	n’a	pas	 l’esprit	de	son	âge,	de	son	âge	a
tout	le	malheur»,	advirtió	Voltaire	sin	que	yo	lo	escuchara.	Al	principio,	las	cosas	no
iban	pas	malament.	Desde	luego	soy	el	hijo	de	un	emigrante	andaluz,	de	un	emigrante
pobre,	hijo	de	minero,	y	de	una	mujer,	hija	de	un	guardia	de	asalto	simpatiquísimo	y
muy	 tarambana,	 fácil	 versificador,	 gran	 jugador	 sin	 suerte,	 nacida	barcelonesa	pero
criada	castellana.	Mi	padre,	en	su	vida,	no	ha	reunido	más	orgullo	que	sus	dos	hijos.
Para	eso	trabajó	todo	lo	que	pudo.	Debo	decir	que	en	determinados	y	muy	episódicos
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momentos	se	exasperaba	ante	 las	disputas	 interétnicas,	cuando	 le	 llamaban	mort	de
gana,	xarnego	y	cosas	así,	y	una	vez	llegó	a	decir	en	mi	presencia	algo	muy	feo,	que
fue	que	él	había	entrado	en	Cataluña	con	botas	de	militar,	es	decir,	habló	invocando	el
derecho	 de	 conquista,	 el	 purísimo	 Amor	 a	 Cataluña	 de	 Giménez	 Caballero.	 Una
invocación	insólita	teniendo	en	cuenta,	primero,	que	él	había	hecho	la	guerra	a	favor
de	Franco	—en	realidad	era	un	joven	anarquista	pero	lo	pusieron	en	un	paredón	para
que	examinara	con	calma	las	opciones	de	futuro	que	 tenía—,	y	 teniendo	en	cuenta,
segundo,	que	él	no	había	entrado	en	Cataluña	con	botas	de	militar	sino	con	una	mano
delante	 y	 otra	 detrás,	 mort	 de	 gana,	 exactamente.	 O	 sea	 que	 no	 entendí	 nunca
semejante	 invocación	 de	 soberanía,	 y	 aquel	 día	 ya	 no	 pude	 aclararlo	 porque	 me
levanté	 indignado	 de	 la	 mesa	 donde	 invocaba	 y	 luego	 me	 pareció	 desgradable	 e
intrascendente	volver	al	asunto.	Intrascendente	porque	mi	padre	hablaba	aquel	día	por
boca	de	otros,	 yo	no	 sé	qué	otros,	 pero	 sí	 sé	que	 los	venenos	patrióticos	 tienen	un
espectro	muy	amplio	y	pervierten	hasta	los	corazones	más	nobles.	En	cualquier	caso,
ésa	fue	la	manifestación	sentimental	más	nítida	que	yo	le	oí	nunca	sobre	las	patrias	y
ve	 a	 saber	 si	 aquello	 fue	 una	 manifestación	 sentimental	 o	 el	 exabrupto	 del	 que
quieren	—figuradamente—	desahuciar.

La	 frialdad	 de	 mi	 padre	 al	 hablar	 de	 Andalucía,	 donde	 pasó	 los	 primeros
veinticinco	años	de	su	vida,	siempre	me	interesó:	nunca	detecté	el	más	leve	asomo	de
nostalgia.	 Todo	 lo	 contrario.	 Sus	 opiniones	 sobre	 el	 lugar	 donde	 no	 le	 había	 sido
posible	alzar	una	vida	distaban	de	ser	complacientes.	Mi	padre,	además,	ha	hablado
siempre	un	castellano	licuado,	con	alguna	insignificante	pulpa	dialectal.	Una	lengua
bien	 nutrida,	 léxicamente	 bien	 nutrida,	 porque	 mi	 padre	 toda	 la	 vida	 ha	 querido
expresarse,	 pero	muy	 limpia	 y	 caballerosa:	 por	 supuesto,	 ya	 sé	 que	 lo	 correcto,	 lo
política	 y	 nacionalmente	 correcto,	 es	 defender	 hasta	 el	 último	 recoveco	 varietal	 de
una	lengua,	pero	mi	oído	no	está	para	castañuelas.	Así	que	por	perder	perdió	hasta	su
acento,	 hecho	 que	 en	 su	 momento	 llenó	 de	 consternación	 a	 más	 de	 un	 amigo
andalucista	que	examinaba	a	mi	padre	verificando	los	capilares	del	genocidio.

Las	 cosas	 no	 iban	 mal:	 a	 los	 quince	 años	 saludé	 con	 asombro	 y	 regocijo	 la
posibilidad	 de	 disponer	 de	 otra	 cultura.	 Los	 versos	 de	 Estellés	 («No	 hi	 havia	 a
València…»)	 y	 de	 Ferrater	 («Tens	 la	 pell	 mig	 del	 sol	 mig	 de	 la	 lluna»)	 fueron	 la
anunciación.	A	 los	 veinte	 ya	decía	 schamó	 en	 las	 conversaciones	 y	 a	 los	 veintitrés
escribía	—me	enseñó	el	joven	Enric	Montaner,	que	murió	y	a	quien	no	he	olvidado—
y	hablaba	la	lengua	con	los	mismos	errores	que	ahora.	Entre	esos	años	asistí	a	todas
las	 manifestaciones	 del	 canon	 y	 dije	 lo	 que	 había	 que	 decir	 en	 todo	 momento.
Obviamente,	porque	no	se	trataba	de	un	canon,	sino	de	una	posibilidad	de	las	cosas
que	me	 pareció	 razonable.	 La	 noche	 del	 24	 de	 febrero	 de	 1981	 yo	 tenía	 veintitrés
años,	llovía	y	hacía	mucho	frío	en	Barcelona,	y	era	uno	de	los	dos	mil	que	habíamos
considerado	 necesario	 participar	 en	 la	movilización	 ciudadana	 contra	 el	 intento	 de
golpe	de	Estado.	Esa	noche	se	me	cayó	la	cara	de	vergüenza	y	es	probable	que	la	cara
siga	en	el	suelo	desde	entonces.	Había	soportado	muy	escocido	el	hecho	de	pasar	las
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primeras	horas	del	golpe	de	Estado	en	la	habitación	de	que	disponía	en	casa	de	mis
padres,	escuchando	la	radio	como	un	bobo	y	tomando	notas	de	alta	semiótica:	bajé	a
las	Ramblas	y	sólo	vi	al	cantante	Raimon	que	iba	preguntando	con	la	mirada,	como
yo,	 sólo	 que	 él	 debía	 de	 tener	 las	 respuestas,	 por	 adulto	 y	 por	 poeta.	 Éramos	 una
generación	 sin	 épica,	 una	 generación	 de	 héroes	 prestados,	 ropavejeros,	 de	 segunda
mano	 (tiene	 ventajas:	 hay	 muy	 poco	 arrepentido	 entre	 los	 que	 trato:	 el
arrepentimiento	se	funda	en	la	acción),	que	ni	de	desencanto	podíamos	presumir:	más
que	 una	 generación	 éramos	 un	 pasillo:	 unos	 iban	 y	 otros	 venían,	 y	 siendo	 lo	 que
éramos	 habíamos	 dejado	 pasar	 la	 oportunidad	 de	 vivir	 un	 instante	 de	 sensación
verdadera:	 sólo	 fue	 al	 cabo	 del	 tiempo	 que	 comprendimos	 nuestra	 indisposición
ontológica	 a	 todo	 eso.	 Pero	 la	 noche	 del	 24	 de	 febrero	 el	 escozor	 se	 transmutó	 en
desaliento:	el	golpe	de	Estado	fue	para	Cataluña	lo	mismo	que	para	el	Departamento
de	Estado	norteamericano:	un	asunto	interno.	Lo	pensé	entonces,	lo	pienso	ahora:	yo
viví	el	frío	y	la	lluvia,	aquel	nocturno	vendaval	de	indiferencia.	Y	yo	escribo	también
desde	 esa	 noche.	 Desde	 la	 sonrisita	—la	 misma	 siempre—	 que	 produjo	 ver	 a	 los
españoles	en	manos	de	un	tricornio	con	bigotes:	se	mueren	por	la	zarzuela,	qué	se	va
a	 hacer.	 Escribo	 desde	 una	 noche	 ensimismada.	 ¿España…?	 Yo	 tampoco	 tengo
acento.	Ningún	acento.	España	no	es	más	que	la	posibilidad	de	disponer	de	un	cuarto
más	grande,	ventilado,	un	cuarto	que	vino	como	el	azar	de	una	herencia.	España	es	la
bendita	promiscuidad,	el	Abc,	los	golfos.	Leer	a	Cervantes	en	su	lengua.	La	necesidad
—hubiera	preferido	escribirlo	cuando	aún	me	gustaba	el	fútbol—	de	que	el	Barça	no
acabe	jugándose	la	Liga	con	el	Gimnástico	de	Tarragona:	España.

Escribo,	 según	 parece,	 desde	 lo	 que	 llaman	 aquí	 el	 autoodio.	 Debe	 de	 ser	 un
término	 con	 un	 pedigrí	 interesante.	 Su	 formulación	 —dos	 señoras	 me	 supusieron
embriagado	de	él	y	así	me	lo	dijeron,	por	separado,	en	épocas	diferentes,	con	mucha
corrección,	 con	 mucha	 compasión—	 es	 una	 nueva	 prueba	 de	 la	 bondad,	 de	 la
capacidad	 de	 cuidado	 nacionalista.	 Cuando	 lo	 han	 probado	 todo	 ensayan	 con	 ese
lazareto	moral.	Bien	está:	hay	soluciones	peores.	Ahí	van	quedando	asilados	los	que
no	supieron	reconocerse,	los	impedidos,	tal	vez	los	deslumbrados:	no	ser	nacionalista
ya	 no	 es	 sólo	 odiar	 a	 tu	 patria.	 Es	 odiar	 a	 tu	 patria	 como	 a	 ti	 mismo,	 el	 segundo
mandamiento	conclusivo	de	la	ley	de	Dios.

¿Un	 propósito	 de	 justicia?	 No	 confío	 tanto	 en	mis	 fuerzas,	 ni	 en	 los	 días	más
claros	 y	 más	 orgullosos.	 ¿Un	 lugar	 en	 el	 mundo?	 Es	 imprescindible	 encontrarlo.
Aunque	esté	a	la	intemperie.	Cada	uno	debe	encontrar	su	lugar.	Léautaud,	ese	escritor
del	que	debo	guardarme	—alguien	pensó	lo	que	tú	piensas	y	lo	dijo	como	tú	querrías
decirlo,	con	las	mismas	palabras	y	el	mismo	aliento	y	para	qué	proseguir	entonces—,
lo	encontró	entre	ciento	cincuenta	perros	y	otras	tantas	mujeres	que	lo	dejaban	solo	a
horas	convenidas.	Yo	escribo	desde	su	intemperie,	pero	sin	su	valor.	A	veces,	la	gente
me	 para	 y	 dice:	 «Eres	 valiente».	No	 quieren	 comprometerse	 y	 dicen	 eso,	 algunos,
porque	les	cuesta	una	enormidad	alabar	la	escritura;	porque	el	valor	les	hace	menos
daño	que	 un	 adjetivo	 puesto	 en	 su	 lugar	 preciso.	En	Cataluña	 es	 fácil	 ser	 valiente.
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Jamás	 habría	 escrito	 algo	 parecido	 desde	 el	 País	 Vasco:	 mourons	 pour	 les	 idées,
d’accord,	 mais	 de	mort	 lente,	 d’accord,	 mais	 de	mort	 lente.	 Aquí	 el	 nacionalismo
todavía	se	escribe	con	c.	Pero	es	fácil,	además,	porque	se	obtienen	réditos	inmediatos
y	uno,	si	tiene	suerte,	puede	hacerse	incluso	con	una	carrera.	Pocos	me	disputan	mi
intemperie:	 no	 hay	 interés.	 Esta	 falta	 de	 competencia	 puede	 dañar	 mi	 escritura,
hacerla	demasiado	sencilla.	Sencilla	hasta	la	falsedad.	Pero	ése	es	mi	problema.	Sólo
mi	problema.	Tal	vez	haya	encontrado	mi	esquina.	De	algo	hay	que	vivir.	Hace	meses
escuché	cómo	Raimon	Obiols	traducía	unos	versos	hindúes:	«Tan	bello	es	un	elefante
corriendo	 salvaje	 por	 la	 selva	 como	 un	 elefante	montado	 por	 un	 príncipe».	 Luego
aclaró	 que	 hablaba	 de	 los	 intelectuales.	 Yo	 no	 soy	 un	 intelectual.	 Me	 discutirán
menos	si	aspiro	a	ser	un	elefante.	Hay	demasiados	elefantes	en	la	corte	y	la	selva	está
vacía.	Hay	una	belleza	sin	dueño.	Es	legítimo.

Pero	insuficiente.	Ni	el	afán	de	justicia.	Ni	siquiera,	por	completo,	el	mero	hecho
de	encontrar	un	cuarto	de	alquiler	en	el	mundo.	Escribo	así	porque	así	lo	he	visto.	De
pequeño	 jugaba	 en	 la	 bonita	 terraza	 de	 la	 portería	 que	 tenían	 mis	 padres.	 Solo,
aparentemente.	 Organizaba	 partidos	 de	 fútbol	 y	 de	 tenis.	 Jugaba	 con	 la	 pared.
Mientras	 jugaba	 iba	 recitando	 a	 grandes	 voces,	 en	 voz	 muy	 microfónica,	 lo	 que
estaba	pasando,	 en	 retransmisión	 en	directo	para	 los	 queridos	oyentes.	 ¿Qué	 era	 lo
que	estaba	pasando?	Era	 incierto.	El	 jugador	sabía	si	el	ace	de	Emerson	—Roy:	mi
tenista	 preferido:	 cómo	 no	 iba	 serlo,	 cómo	 no	 iba	 a	 serlo	 por	 encima	 del	 propio
Santana,	con	ese	nombre	de	héroe	de	Editorial	Novaro	que	llevaba—	había	entrado
entre	 las	 líneas,	o	 si	 le	habían	hecho	penalti	 al	gran	Uwe	Seeler,	delantero	alemán.
Pero	lo	que	sabía	el	jugador	podía	no	ser	lo	que	el	radiofonista	estaba	recitando.	De
hecho,	así	pasaba	muchas	veces.	Al	final,	concluido	el	episodio	épico,	le	preguntaba
al	 radiofonista,	 es	 decir	 me	 preguntaba,	 cómo	 podía	 ser	 tan	 cabrón.	 Y	 muy
despectivamente	 el	 radiofonista	 me	 contestaba	 que	 él	 estaba	 para	 atender	 otros
intereses,	que	se	debía	a	la	afición.	Hablaba	en	una	longitud	de	onda	distinta	y	no	se
privaba	de	hacérmelo	saber.	No	he	olvidado	al	radiofonista	y	toda	mi	vida	ha	sido	un
duro	trámite	para	no	ser	como	él.
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SIETE

El	 pellizco	 de	 hierro	 de	 las	 excavadoras	 levantaba	 mucho	 polvo,	 agravando	 la
certidumbre	del	calor.	En	el	verano	de	1989	 trabajaba	para	El	Brusi	 renacido	y	ese
mediodía	 del	 que	 empiezo	 a	 hablar	 yo	 estaba	 en	 la	 calle	 San	 Ramón,	 en	 el	 viejo
barrio	chino,	contemplando	cómo	abrían	un	agujero	enorme	entre	las	islas	de	casas.
Tomaba	notas	para	una	crónica	más.	Por	de	pronto	iban	interesándome	dos	sucesos:
las	paredes	maestras	que	mostraban	restos	de	pintura	o	de	papel	pintado	y	 la	mujer
que	continuaba	apoyada	en	su	esquina	de	piedra	sin	comprender	aún	que	ya	habían
derribado	 la	 esquina.	Lo	uno	y	 lo	otro	me	 interesaban	por	 lo	mismo:	 a	pesar	de	 la
ciencia,	 el	 tiempo	 no	 pasa	 de	 una	 manera	 regular	 y	 constante.	 El	 tiempo	 pasa	 a
grandes	bocados,	a	oleadas;	el	tiempo	viaja	como	un	alud,	con	una	preparación	muy
lenta,	 imperceptible.	En	medio	de	ese	alud	estaba	yo.	La	 intimidad	deslumbrada	de
los	muros	que	salvan	su	suerte	en	los	derribos	es	un	aval	de	potencia	poética:	entre
otras	muchas	posibilidades	basta	con	pensar	que	al	otro	lado	hay	una	pared	similar,
forrada	de	color,	que	todavía	protege	a	sus	habitantes.	En	cuanto	a	la	mujer	apoyada
en	su	esquina	inexistente,	poco	hay	que	añadir	 también:	los	hechos	suceden	cuando
hay	alguien	dispuesto	a	transigir	con	ellos.	Como	cada	mañana,	la	mujer	había	bajado
a	su	esquina,	preparada	para	negociar	allí	 con	sus	clientes:	 la	esquina	estaba	hecha
polvo	para	mí,	para	los	escrutadores,	pero	la	esquina	es	para	quien	se	la	trabaja	y	no
hay	duda	de	que	la	mujer	tenía	sobre	ella	derechos	más	consolidados	que	cualquiera.
Por	 el	 momento,	 ella	 había	 decidido	 que	 las	 cosas	 siguieran	 igual.	 Así	 trabaja	 la
muerte:	 levanta	una	gran	polvareda,	con	su	impacto	de	hecho	inexorable,	visible	de
inmediato	para	 los	curiosos.	Pero	quien	en	 realidad	 la	 llora	 se	 toma	unos	días	para
otorgarle	crédito.	Unos	días,	el	duelo.	Yo	anoté	tres	cosas	sobre	la	mujer,	en	medio	de
la	gran	polvareda:	sus	ojos	maquillados	de	un	verde	intensísimo,	la	suela	de	uno	de
sus	zapatos	apoyada	contra	el	muro	y	el	gran	bolso	negro	que	colgaba	de	su	brazo.
Un	lugar,	el	bolso,	donde	podía	caber	con	comodidad	una	vida	entera.	Es	decir,	más
bien	un	ataúd	que	un	bolso.

En	 las	 dos	 horas	 largas	 que	 pasé	 allí,	 anoté	 todo	 con	 mucha	 aplicación.	 Para
escribir	después	párrafos	como	los	precedentes.	De	una	pretensión	tan	elevada…	Tan
cargados	de	angostura	y	de	impostura	como	una	escalera	de	caracol.	Pla	decía:	poned
detrás	 de	 cada	 palabra	 una	 cosa.	 Yo	 ponía	 mucho	 vol-au-vent.	 Es	 que	 yo	 era	 un
cronista	 olímpico	 y	 era	 preciso	 disfrazar	 como	 fuera	 el	 enorme	 vacío	 esencial.	Un
océano	de	palabras	sin	cosas:	ésa	fue	la	crónica	de	los	días…	¿De	los	días	de	ruido	y
de	 furia?	 ¿De	 los	 días	 de	 la	 aurora?	 ¿O	 escribiré	 de	 los	 días	 prodigiosos,	 para	 no
reventarme	más	la	cabeza	y	acabar	a	tiempo?	Durante	muchos	meses,	y	llegaron	a	ser
años,	muchos	años,	muchos	más	de	los	que	podría	indicar	la	medida	convencional	del
tiempo,	en	Barcelona	no	hubo	otro	paisaje	poético:	pongamos	mujer	vacía	sobre	un
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fondo	de	muro	destruido	donde	todavía	aparecen	restos	de	interiores.	La	combinación
de	 ambos	 factores	 en	 todas	 las	 variantes	 posibles	 produjo	 una	 notable	 cantidad	 de
elegías.	Un	fluido	espeso	y	sentimental.	Yo	tendría	que	haber	ido	con	cuidado:	aquel
mediodía	y	todos	los	mediodías:	la	devastación	programada	de	una	memoria,	aunque
se	 tratara	de	 la	devastación	higiénica	de	una	memoria	 infecta,	era	 lo	que	 llaman	un
tema	literario	y	ya	podía	suponer	yo	cuál	era	mi	faible.

¿Qué	 es	 un	 tema	 literario?	 Pregunta	 muy	 oportuna.	 En	 la	 gran	 reforma	 de
Barcelona	 —en	 la	 reforma	 más	 importante	 que	 haya	 sufrido	 una	 ciudad	 europea
después	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial—	 los	 papeles	 estaban	 bien	 repartidos.	 Los
urbanistas	programaban,	los	arquitectos	construían	—o	destruían:	less	is	more—,	los
ingenieros	canalizaban	y	los	poetas…	ah	bien,	los	poetas	lloraban.	«El	poeta	lloró»,
vocalizaba	un	crooner	ibérico	en	algún	Festival	de	la	Canción	del	Mediterráneo.	La
literatura	 tiene	 carta	 blanca	 para	mentir:	 cualquier	 falsedad	 le	 está	 permitida	 en	 el
dulce	 nombre	 de	 la	 emoción	 estética.	 Caían	 los	 burdeles	 en	 el	 barrio	 viejo	 de
Barcelona;	 caían	 las	 pensiones	 excavadas	 como	 un	 váter	 turco	 entre	 los	 muros;
llegaba	la	luz	a	los	balcones	después	de	dos	siglos,	y	los	vates	—no	necesariamente
turcos—	 y	 muchos	 cronistas	 se	 apresuraban	 a	 escribir	 su	 comedia	 de	 género:
entonaban	 elegías	 a	 Pieyre	 de	 Mandiargues,	 a	 Jean	 Genet,	 al	 Güisa,	 que	 en	 la
posguerra	 bailaba	 su	 flamenco	 en	 la	 calle,	 con	 los	 piececillos	 adiestrados	 para	 no
salirse	de	la	baldosa,	y	hasta	evocaban	la	memoria	reciente	de	la	Ocaña,	a	la	que	el
atrevimiento	mayúsculo	 de	 los	 vates	 le	 adjudicó	 un	 bien	morir,	 un	 oportuno	morir
incendiada	 en	 su	 trajecito	de	papel,	 así	 se	 ahorró	ver	 esto,	 decían.	A	 la	perdonable
inocencia	de	caer	de	cabeza	en	el	tema	literario	muchos	de	ellos	añadían	cinismo.	Un
sinvergüenza	 disimula	 mucho	 entre	 los	 estetas.	 Se	 podían	 perdonar	 las	 ambiguas
excursiones	que	Manuel	Vázquez	Montalbán	mandaba	hacer	a	Pepe	Carvalho	por	el
paisaje	de	su	memoria	infantil:	allí	había	nacido	MVM	y	podía	tratarse	incluso	de	una
elegía	 verdadera.	 Además,	 MVM	 no	 ocultaba	 el	 lugar	 desde	 donde	 evocaba	 ese
paraje	de	su	memoria:	la	colina	de	Vallvidrera,	silenciosa,	aireada	y	abierta,	un	lugar
que	ofrece	 amplias	y	poco	comprometedoras	perspectivas	 sobre	 los	barrios	del	 sur.
Otros,	 en	 cambio,	 se	 agazapaban:	 construían	 en	 el	 intersticio	 del	 discurso	 sobre	 la
reforma	de	Barcelona	su	putrefacto	 lamento	por	 la	pérdida	de	 la	putrefacción.	Para
todos	 ellos,	 años	 después,	 y	 al	 hilo	 de	 unas	 palabras	 pronunciadas	 por	 François
Chaslin,	un	tipo	muy	prescindible	que	vino	a	Barcelona	a	participar	en	el	Congreso
de	 Arquitectos	 del	 96,	 que	 dijo	 apreciar	 el	 orín	 y	 la	 roña	—suprema	 originalidad
poética—,	 la	Barcelona,	 dijo,	 sucia	 y	maloliente	 de	 los	 sesenta,	 para	 todos	 ellos,	 a
modo	 de	 definitivo	 homenaje,	 escribió	 Lluís	 Permanyer	 un	 artículo	 titulado	Otra
tournée	 des	 grands	 ducs,	 donde	 describía	 una	 de	 las	 peores	 estafas	 que	 pueden
hacerse	 en	 el	 nombre	 de	 la	 imaginación	 poética.[9]	 Entre	 los	 vates	 había	 quienes
acudían	a	la	lírica	pertrechados	de	corrección	política	y	que	practicaban	un	activismo
notable.	Avanzaban	las	excavadoras	por	la	montaña	de	hierros	oxidados,	de	negrura,
salitre	y	fétido	despojo	del	Pueblo	Nuevo	abandonado	y	en	el	horizonte,	destacando
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su	 tabardo	 canónicamente	 salpicado	 de	 caspa,	 propietario	 de	 una	mirada	 donde	 se
advertía	una	firme	determinación	heroica,	aparecía	el	poeta	dispuesto	a	inmolarse	en
su	fuego	elegíaco.	Los	ingenieros	llevaban	muchas	horas	trabajando	sobre	los	planos
de	 la	 ciudad	 ferroviaria,	 evaluando,	 calibrando	grosores	y	 resistencias,	 especulando
con	 tendidos	 y	 raíles,	 previendo	 el	 movimiento	 de	 las	 grandes	 masas	 de	 piedra,
ordenando,	al	 fin,	que	 la	acción	comenzase.	Entonces	 llegaba	hasta	ellos	el	poeta	y
levantaba	 los	brazos,	y	 levantaba	 la	altura	 léxica	de	sus	sentimientos	hasta	hacerlos
incomprensibles	y	anodinos,	como	cada	vez	que	uno	usa	palabras	demasiado	grandes
para	 cumplir	 objetivos	 demasiados	 pequeños:[10]	 ¡Deteneos!	 ¡Estáis	 destruyendo	 la
memoria	 industrial	 del	 Pueblo	 Nuevo!	 ¡No	 os	 conmueve	 el	 sudor,	 el	 esfuerzo	 de
tantos	obreros,	no	os	conmueve	tanto	humo	de	fábrica	en	el	aire,	tanta	sirena	todavía
atronando!	Las	 excavadoras	 tienen	 su	 particular	 lenguaje	 poético:	 con	 una	 agilidad
impropia	hacían	un	quiebro,	continuaban	su	camino	y	 lo	dejaban	declamando.	Pasó
cuando	 abrieron	 la	 Villa	 Olímpica:	 algunos	 arqueólogos	 de	 la	 sentimentalidad
concluyeron	que	en	aquel	suburbio	estéril	se	estaba	cometiendo	un	memoricidio	—y
así	lo	pregonaron	sin	escrúpulo	en	los	papeles—,	una	palabra	que	ha	descrito,	entre
otros	 crímenes	 que	 sin	 duda	 pueden	 compararse,	 la	 destrucción	 de	 la	 biblioteca	 de
Sarajevo.	 Pasó	 también	 con	 la	 destrucción	 de	 los	 chiriguintos	 de	 la	 Barceloneta:
durante	 meses	 los	 periódicos	 se	 llenaron	 de	 lamentos	 desgarradores.	 Por	 lo	 visto
aquel	emporio	de	fritanga,	de	paellas	la	mar	de	saladas	—allí	se	iba	a	darse	un	chute
de	paella—,	del	que	uno	salía	con	la	lengua	de	corcho	y	el	estómago	aprendiendo	otra
vez	a	vivir,	resumía	la	educación	sentimental	y	sensorial	de	muchos	barceloneses.	No
dudo	 que	 así	 fuera:	 por	 eso	 debían	 destruirse	 como	 se	 destruyeron	 al	 cabo	 de	 un
inexorable	aunque	largo	proceso.

Yo	estaba	allí,	en	aquel	cruce	de	casas	que	estaban	demoliendo,	y	era	más	joven
que	ahora,	pero	ya	 intuía	algunas	de	estas	desmesuras.	Sin	embargo	no	me	atreví	a
fondo.	Estaba	agotándose	 la	mañana	y	 la	verdad	es	que	seguía	con	dos	notas	sobre
una	puta	 absorta	y	un	 resto	de	papel	pintado	 en	 los	muros.	Más	que	 el	 ánimo	o	 la
voluntad,	era	la	tradición	lo	que	me	faltaba.	Estaba	acostumbrado,	por	ejemplo,	a	leer
en	los	ojos	de	los	hombres	la	fatalidad,	real	o	imaginada,	de	centenares	de	historias
particulares	 y	 en	 cambio	 me	 mostraba	 insensible,	 perfectamente	 ignorante	 ante	 el
trazado	 enigmático	 de	 las	 alcantarillas,	 de	 las	 líneas	 de	 fuerza	 de	 los	 edificios,	 de
tantos	otros	fenómenos	sustanciales.	El	error	más	garrafal	de	los	vates,	periodísticos	o
no,	 ni	 fue	 la	 inocencia	 ni	 el	 cinismo	 ni	 sus	 ínfulas.	 Fue	 la	 oportunidad	 perdida:
pudieron	 haber	 aprovechado	 el	 levantamiento	 de	 los	 raíles,	 las	 nubes	 de	 polvo,	 el
fragor	de	la	destrucción,	la	tarea	de	reconstrucción	general	decretada,	para	limpiar	el
verdín	 de	 sus	 metáforas,	 para	 desatascar	 el	 círculo	 vicioso	 de	 sus	 asuntos,	 para
ensayar	un	nuevo	compromiso	con	la	realidad,	acaso	una	nueva	poética.	La	crónica
de	aquellos	días	habría	necesitado	un	Marinetti,	un	nítido	Marinetti	capaz	de	vomitar
encima	de	«la	tristeza	de	burdel	y	claro	de	luna	de	Venecia»,	como	decía,	o	así	lo	dice
mi	memoria,	uno	de	 los	párrafos	de	su	propuesta	para	acabar	de	una	vez	por	 todas
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con	la	ciudad	de	la	laguna	muerta.[11]
La	 impotencia	de	 la	palabra	poética,	 la	 emulsión	de	 todo	ese	discurso	 lacrimal,

impertinente,	de	claro	de	luna	veneciano	contribuyó	a	que	los	técnicos	—arquitectos,
ingenieros,	urbanistas—	se	apoderasen	del	presente	e	implantaran	su	hegemonía	en	el
discurso	cultural	de	 la	ciudad.	Hubo	más	motivos,	por	supuesto.	En	primer	 lugar,	y
generalizando,	 sus	 acciones	 fueron	 razonables:	 estaban	 cargadas	 de	 necesidad	 y	 de
verdad.	En	segundo	lugar,	la	naturaleza	de	sus	acciones,	aliada	con	el	cobijo	acrítico
pero	 muy	 generoso	 que	 provocan	 los	 desplazamientos	 de	 grandes	 masas	 en	 las
televisiones	y	en	la	infografía	de	los	periódicos,	propició	el	desarrollo	del	espectáculo
de	 la	ciudad:	una	propuesta	de	ocio	que	durante	 tres	o	cuatro	años,	 al	menos,	 tuvo
seducidos	 a	 gran	 número	 de	 barceloneses	 y	 de	 forasteros.	 Pero,	 sin	 menospreciar
todas	 esas	 circunstancias,	 no	hay	duda	de	que	 fue	decisivo	 el	 lugar	 extraviado	que
ocupó	la	palabra.	Su	lugar,	insisto,	no	estaba	en	la	elegía	sino	en	la	oda	metálica:	una
oda	del	presente	que	entendiera	de	calibres	y	pruebas	de	carga.

De	este	modo	los	arquitectos,	los	graves	—es	su	tono	de	voz—	monopolizadores
del	discurso	cultural	barcelonés	durante	los	últimos	años,	empezaron	a	gobernar,	sin
pudor	y	sin	oposición,	mientras	la	lírica	se	entretenía	con	sus	metáforas	de	plastilina.
Y	no	 sólo	 a	 gobernar	 con	 la	 excavadora	y	 el	 tiralíneas,	 sino	 con	 la	 propia	palabra.
Animados,	 comenzaron	 a	 empedrar	 la	 sintaxis	 pública	 hasta	 unos	 extremos	 muy
preocupantes,	que	llegaron	a	superar	por	su	ambición	la	contaminación	verbal	de	los
economistas.	 Dueños	 no	 sólo	 de	 la	 acción,	 sino	 también	 de	 su	 crónica,	 ejercieron
hasta	que	 la	 crisis	 llevó	un	poder	 tiránico	 sobre	 la	 cultura	 ciudadana.	La	 tiranía	ha
tenido	efectos	muy	positivos.	Se	trata	de	un	régimen	que	afecta	a	la	dignidad,	pero	ya
sabemos	que	se	puede	vivir	muy	bien	sin	dignidad.	Sólo	se	trata	de	que	la	tiranía	sea
eficaz,	 culta	 y	 tenga	 entre	 sus	 planes	 la	 felicidad.	 Su	 problema	principal	 es	 que	 se
trata	de	un	régimen	con	fecha	de	caducidad	pronta.	Y	el	 tirano	suele	sobrepasar	los
plazos.	Los	arquitectos	no	recibieron,	por	su	trabajo,	más	feedback	que	la	veneración
y	el	crédito	ilimitado.	Eso	les	perjudicó.	Lo	último	bueno	que	produjo	esa	tiranía	en
donde	florecieron	las	piedras,	fue	el	rascascielos	acostado	—un	proyecto	no	se	acaba
hasta	que	no	se	encuentra	su	proyección	lingüística	adecuada	y	esto	deberían	saberlos
los	 clientes:	 pagan	 por	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 metáforas—	 de	 Moneo	 y	 Solà-
Morales:	 con	 los	 edificios	 Trade	 y	 el	 pabellón	 Mies	 van	 der	 Rohe,	 la	 única
arquitectura	moderna	qui	vaut	le	voyage	a	Barcelona.	Si	la	palabra	hubiera	apelado	al
presente,	 si	 hubiera	 establecido	 su	 necesario	 control	 cultural	 sobre	 los	 grandes
movimientos	de	 tierras	 tal	 vez	 se	habría	 evitado	 el	 espanto	del	Maremagnum	—un
lugar	de	arquitectura	siniestra,	que	sólo	sirve	para	destacar	la	bella	nobleza	del	cine
Imax,	de	Sòria	y	Garcés:	por	esas	cualidades	adjetivas,	Miquel	Roca	quería	derribarlo
—,	el	uso	contraindicado	del	museo	de	Meier,	la	vulgaridad	infinita	de	la	reforma	de
El	Corte	Inglés	—inserta	en	su	entorno—,	el	desconcierto	decadente	del	llamado,	con
enternecedora	voluta,	Palau	Nou	de	la	Rambla	o	la	delictiva	edificación	del	Archivo
de	la	Corona	de	Aragón.	Aunque	lo	más	probable	—la	maldad	siempre	goza	de	una
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insondable	ventaja—	es	que	nada	de	todo	ello	se	hubiera	evitado.
Al	 fracaso	 de	 vates	 y	 cronistas	 cabe	 añadir	 otro:	 el	 del	 patufetismo-leninismo,

según	inmortal	expresión	sixty	—entonces	había	cronistas	y	metáforas—	de	Joan	de
Sagarra.	Se	 trató	de	un	 fracaso	que	yo	 saludé	 con	gran	emoción	y	 reconocimiento,
pero	que	se	produjo	no	sin	reñida,	áspera	e	incierta	batalla.	Meses	antes	de	acodarme
sin	éxito	en	aquella	esquina	en	ruinas	de	la	calle	San	Ramón,	yo	había	visto	cómo	el
terror	—un	terror	magnífico,	muy	visible—	chapoteaba	en	los	ojos	de	mi	director	de
entonces.
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OCHO

—Fora,	deixeu-me,	sortiu,	fora	d’aquí!	Vull	estar	sol!

Soy	sensible	a	los	gritos.	Un	tipo	grita	cuando	busca	ayuda	en	los	demás,	saca	fuerzas
de	flaqueza	o	cuando	llama	inútilmente	a	la	razón,	creyendo	que	la	razón	se	ha	vuelto
sorda.	Un	grito	es	una	debilidad	—como	un	puñetazo—	y	la	debilidad	y	la	cobardía
causan	grandes	molestias	y	grandes	desgracias.	En	 la	 redacción	de	un	periódico	no
debería	 gritar	 nunca	 nadie:	 se	 trabaja	 con	 el	 grito	 de	 fuera	 y	 conviene	 evitar	 las
redundancias.	Mi	director	de	entonces,	Josep	Pernau,	maestro	de	periodistas,	no	solía
gritar	demasiado.	Al	menos	yo	no	lo	había	visto	en	este	trance.	Lo	había	visto,	eso	sí,
nervioso	y	desamparado,	 pero	del	 desamparo	 solía	 extraer	 un	brote	 de	 sonrisa	más
tierna	que	cínica	con	el	que	de	inmediato	se	ganaba	un	trozo	de	afecto.	Esa	noche,	sin
embargo,	estaba	aterrorizado.	Mal	asunto.	Un	director	no	debe	llevar	el	miedo	como
quien	lleva	una	corbata.	Lo	siento,	pero	no	deben	ser	hombres	como	los	demás.	Su
nómina	 no	 es	 la	 de	 los	 demás.	 La	 cobardía	 provoca	 grandes	 desgracias,	 ya	 lo	 he
dicho.	La	cobardía	es	el	principio	de	la	degeneración:	«Un	rosegó	de	pa,	un	got	de	vi,
el	vi,	el	vi	dels	pobres.	¡Plantar	cara	a	la	vida!».	Esos	versos	de	Estellés	—no	deben
de	ir	así,	pero	así	yo	los	recuerdo	ahora—	me	animaron	siempre	mucho.	He	tratado
de	seguirlos,	con	fortuna	muy	diversa.	¡Plantar	cara	a	la	vida!	Poder	plantar	cara	a	la
vida.	Ese	tipo	de	postal	romántica	es	muy	de	mi	gusto.	Me	sucede	lo	mismo	con	El	Pi
de	Formentor,	de	mosén	Costa	i	Llobera,	que	Maria	del	Mar	Bonet	cantaba	como	si	el
viento	de	invierno,	una	navaja,	soplara	entre	el	esmalte	de	sus	dientes.	Maria	del	Mar:
ha	acabado	rebozada	en	sus	melismas,	enfarinada,	aburrida	de	sí	misma;	ha	acabado
maquillándose	como	una	condesa	y	pidiendo	—¡dónde	su	adusto	orgullo	legendario!
—	que	le	pongan	los	discos	por	la	radio,	que	todo	lo	cantan	en	inglés.	No	desespero,
sin	embargo:	aún	acabaremos	organizando	una	excelente	vejez.	El	Pi	de	Formentor,	o
Canción	del	pirata,	de	Espronceda:	la	recitaba	de	arriba	abajo	puesto	en	pie	sobre	una
silla.	En	todo	eso	hay	un	hombre	resistiendo.	Me	gusta	esa	premisa.	Discutirlo	todo	a
partir	 de	 esa	 premisa.	 No	 ha	 sido	 posible.	 Empezamos	 a	 leer:	 cuando	 vimos	 que
nunca	seríamos	héroes,	ni	tan	sólo	el	mortecino	héroe	de	Estellés	—de	acuerdo:	una
habitación	amarilla	y	desconchada,	un	casco	de	cebolla	donde	se	come,	se	ama	y	se
duerme,	 pero	 un	 lugar	 también	 donde	 un	 hombre	 se	 alza	 veteado	 de	 vino	 rojo—
entonces	empezamos	a	discutir	sobre	los	héroes,	sobre	su	necesidad	y	su	valor.	Y	una
vez	 discutido	 nos	 vertimos	 en	 el	 antihéroe,	 que	 es	 la	 base	 de	 nuestra	 irónica
civilización:	un	hombre	ruin	y	tranquilo.

Josep	Pernau	temblaba.
—Haig	d’estar	sol!
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Y	se	oyó	un	portazo.
Josep	Pernau	estaba	sentado	delante	del	 televisor.	A	las	ocho	de	 la	noche	de	un

día	 del	 año	 1987.	 Noche	 de	 elecciones	 municipales.	 TV3	 estaba	 anunciando	 que
Pasqual	Maragall	iba	a	perder	la	alcaldía	de	Barcelona.	Entonces	todavía	se	creía	en
los	 sondeos.	Hasta	 tal	 punto	 se	 creía	que	 los	diarios	 acabaron	perdiendo	 la	 sensata
tradición	de	titular	con	alguna	prudencia	condicional	las	encuestas	preelectorales	que
publicaban.	Donde	antes	podía	leerse,	por	ejemplo,	Un	sondeo	de	Demoscopia	prevé
la	 victoria	 de	 Maragall	 ahora	 se	 leía	 sin	 más	 problema	 Maragall	 ganará	 las
elecciones	municipales.	Así	se	fue	creando	una	convicción	invencible	en	la	fiabilidad
de	 las	proyecciones	demoscópicas	que	ha	 tenido	 repercusiones	muy	diversas	en	 los
resultados	 electorales.	 Y	 también	 en	 la	 forma	 de	 gobernar.	 Y,	 por	 supuesto,	 en	 la
forma	 de	 hacer	 los	 periódicos.	 Últimamente,	 la	 realidad	 se	 ha	 tomado	 alguna
venganza	escandalosa	y	ha	devuelto	a	los	sondeos	a	su	condición	natural:	una	más	de
las	indecisas	formas	de	saber	lo	que	pasa:	ni	única	ni	principal	ni	incuestionable.

En	 1987,	 sin	 embargo,	 la	 catástrofe	 demoscópica	 aún	 no	 se	 había	 producido	 y
Josep	 Pernau	 temblaba	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 Pasqual	 Maragall	 perdiera	 las
elecciones	 y	 con	 ello	 se	 acabaran	 las	 esperanzas	 de	 consolidar	 el	 renacimiento	 del
Diari	de	Barcelona,	que	desde	marzo	estaba	en	la	calle	gracias	al	apoyo	espiritual	del
Ayuntamiento	de	la	ciudad	y	al	dinero	de	Antonio	Asensio,	del	Grupo	Zeta,	y	de	la
Organización	 Nacional	 de	 Ciegos	 Españoles.	 El	 apoyo	 del	 Ayuntamiento	 a	 ese
proyecto	 —que	 pretendía	 para	 la	 ciudad	 algo	 que	 todavía	 no	 tiene:	 un	 diario	 de
izquierdas—	 no	 fue	 mucho	 más	 que	 retórico.	 Asensio	 se	 largó	 a	 la	 primera
oportunidad	que	 tuvo	y	después	 se	 largaría	 la	ONCE,	 sin	que	 fuera	posible	que	El
Brusi	 alcanzara	 los	 doscientos	 años	 de	 existencia.[12]	 Pero	 era	 verdad,	 entonces,
cuando	 Pernau	 estaba	 echando	 de	 su	 despacho	 a	 un	 puñado	 de	 redactores	 tan
asustados	o	más	que	él,	que	sólo	el	triunfo	de	Maragall	podía	garantizar	aunque	fuera
por	el	momento	la	viabilidad	del	periódico.	Al	fin	y	al	cabo,	la	reaparición	había	sido
un	proyecto	suyo	en	el	que	se	mezclaban	un	obvio	interés	político	y	una	recurrencia
sentimental	muy	propia	de	la	cosmovisión	maragalliana:	El	Brusi	había	sido	el	diario
de	 su	abuelo,	 el	diario	de	La	ciutat	del	perdó,	 el	 diario	de	 la	 ciudad	de	Barcelona.
Todo	ello	sumado	a	la	bonanza	financiera	del	tiempo	—aquel	tiempo	en	que	España
era	el	mejor	país	del	mundo	para	enriquecerse	rápido,	es	decir,	un	casino	más	que	una
república,	 y	 Barcelona	 la	 áurea	 sede	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 del	 92—	 facilitó	 la
reaparición	del	diario.

El	Brusi,	 de	 inmediato	 emparejado	 con	 el	 diario	Avui,	 añadía	otra	 imagen	a	 las
presuntas	 dicotomías	 de	 la	 sociedad	 cultural	 y	 política	 catalana.	 Había	 —y	 han
seguido	formándose—	otras	parejas	de	ese	tipo:	revistas	(El	Món/	El	Temps);	teatros
(el	 Lliure/Flotats);	 emisoras	 de	 radio	 (Catalunya	 Ràdio/Com	 Ràdio);	 canales	 de
televisión	 (Circuit	 Català	 de	 TVE/TV3).	 Y	 aún	 podrían	 buscarse	 más	 ejemplos,
aunque	 con	 matices,	 en	 el	 sistema	 editorial,	 en	 el	 universitario,	 en	 el	 de	 las
infraestructuras	 culturales	 y	 hasta	 en	 el	 del	 patriotismo,	 con	 la	 oposición
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Cataluña/Barcelona.	 En	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 casos,	 sin	 embargo,	 se	 trataba	 de
dicotomías	 claramente	 desproporcionadas	 en	 cuanto	 a	 los	 recursos	 disponibles	 y	 la
capacidad	real	de	influencia	de	unos	y	de	otros.	Ahí	ha	estado	una	de	las	claves	—una
clave	clásica—	que	permite	explicar	la	hegemonía	nacionalista:	 la	representatividad
de	los	sectores	refractarios	al	pujolismo	siempre	fue	muy	superior	a	su	capacidad	de
expresarse	 en	 la	 escena	 mediática	 catalana	 o	 de	 influir	 en	 el	 discurso,	 digamos
estructural,	de	Cataluña.	Pernau	pensaba	en	el	diario	que	dirigía,	y	pensando	se	quedó
solo	y	 encerrado	en	el	despacho.	Yo	me	di	una	vuelta	por	Rialto	y	por	mi	vida	—
cuándo	trabajaría	en	un	lugar	donde	dependiera	de	mí	mismo,	de	mi	acierto,	y	no	del
blanqueo	económico	o	político—	mientras	fingía	hablar	por	los	pasillos	con	los	que
salían	al	paso.	El	temblor	aritmético	de	ese	sondeo	hacía	temblar	nuestras	biografías
y	hacía	 temblar	 también	una	de	 las	dicotomías	catalanas	más	excitantes	y	donde	 la
dureza	del	combate	político	e	 ideológico	presentaba	un	mayor	—aunque	 relativo—
equilibrio.	 Se	 trataba	 de	 la	 dualidad	 institucional	 entre	 la	 Generalitat	 y	 el
Ayuntamiento	de	Barcelona.	En	juego	estaba	la	preservación	de	una	zona	de	sombra
bajo	el	sol	pujolista.

La	campaña	había	sido	muy	bronca,	estomacal.	Maragall	 luchaba	contra	un	tipo
muy	duro,	un	tipo	que	se	dejó	la	piel	en	aquellos	días	y	que	no	se	recuperó	jamás	de
semejante	brega:	por	la	dureza	y	por	la	decepción.	Yo	lo	seguí	por	las	calles	en	algún
momento	y	me	impresionó	su	esfuerzo.	Aparentaba	 ir	solo	por	 la	ciudad,	nada	más
que	con	su	chófer	y	un	mínimo	equipo	visible.	Todas	las	informaciones	insistían	en
ello.	En	esa	soledad.	Josep	Maria	Cullell	estaba	haciendo	—decíamos:	yo	también	lo
decía—	una	campaña	al	margen	de	un	partido	y	un	líder	que	no	acababan	de	confiar
en	él.	Tal	vez	fuera	cierto.	Pero	nunca	pude	comprobarlo.	En	la	actividad	periodística
se	instalan	con	facilidad	ese	tipo	de	idées	reçues.	Nadie	sabe	de	dónde	surgen,	nunca
hay	datos	o	razonamientos	que	las	prueben.	Hay	que	tener	mucho	cuidado	con	ellas,
porque,	 además,	 suelen	 presentarse	 bajo	 un	 ropaje	 contradictorio	 con	 su	 verdadera
intención.	Que	Cullell	estuviera	solo	perjudicaba	en	apariencia	a	su	candidatura:	si	un
hombre	no	recoge	la	fiabilidad	de	sus	compañeros,	cómo	va	a	recoger	la	fiabilidad	de
los	electores:	era	un	razonamiento	aceptable.	Y	quizá	verdadero,	no	lo	sé.	Sólo	sé	lo
que	 vi:	 que	 la	 derrota	 de	 Cullell	 no	 quedó	 en	 el	 imaginario	 colectivo	 como	 una
derrota	 de	 Convergencia	 y	 mucho	 menos	 como	 una	 derrota	 de	 su	 líder	 máximo,
empeñado,	 y	 fracasado,	 en	 su	 intento	 de	 conquista	 de	 Barcelona	—de	 ahí	 que	 su
apoyo,	tal	vez	muy	sólido,	tal	vez	muy	real,	hubiera	de	tener	alguna	veladura	pública
—	 y	 sé	 también	 que	 el	 candidato	 se	 benefició	 de	 su	 imagen	 solitaria.	 Inspiraba
solidaridad	y	hasta	compasión	—yo	así	lo	vi	por	las	plazas—	y	de	todo	eso	estuvo	a
punto	 de	 inspirar	 en	 demasía.	 Hay	 gentes	 que	 decían	 que	 el	 rubio	 Cullell	 era	 un
paquete.	 Nunca	 me	 lo	 pareció:	 ni	 en	 1983	 y	 1984	 cuando	 negoció	 el	 sistema	 de
financiación	 autonómica	 con	 Josep	 Borrell	 —de	 los	 problemas	 de	 ese	 sistema
ninguno	de	los	dos	era	responsable—,	ni	en	el	discurso	muy	intenso	y	muy	potente	de
su	 campaña	 municipal	 de	 1987.	 Aquel	 discurso	 no	 tenía	 nada	 de	 bonito.	 Era	 un
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discurso	 patizambo,	 sudoroso	 y	 sin	 escrúpulos;	 era	 el	 nítido	 discurso	 del	malvado.
Los	socialistas	estaban	asombrados	y	a	mí	me	divertía	mucho	ese	asombro.	«¡Le	ha
llamado	borracho!»,	repetían.	«¡Le	ha	llamado	cocainómano!»,	acto	seguido	seguían.
Nada	de	lo	que	le	decían	a	Maragall	era	inocente.	Fuera	diseñado	deliberadamente	o
fuera	la	mera	exudación	de	un	punto	de	vista,	se	trataba	de	un	discurso	al	hígado.	Su
estilización	poemática	fue	aproximadamente	ésta:

Hemos	de	advertir
que	cuatro	señoritos	burgueses	y	de	izquierdas,
la	peor	forma	del	señoritismo,	lo	sabéis,
van	a	repartirse	la	ciudad.
No	os	engañen	las	apariencias:
en	sus	casas	hablan	castellano
como	siempre	lo	hablaron.
Son	en	realidad	las	familias	de	siempre,
vestidas	con	la	ropa	de	conveniencia.
Son	modernos,	lo	sabéis,
y	sabéis	de	qué	modernidad	se	trata:
plazas	duras,	inhumanas,	sacrificadas	a	su
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Por	las	noches,	en	sus	fiestas,
nos	da	en	la	nariz	que	siguen	siendo	modernos.
Su	patria	es	la	Gran	Barcelona,	¿recordáis?
la	misma	de	Porcioles,	la	misma	del	franquismo,
aquella	que	se	intentó	oponer	a	Cataluña,
para	menospreciar	a	Cataluña,
para	desterrar	a	Cataluña.
En	realidad,
guardan	las	apariencias
las	guardan,
lo	entenderéis
…
son	los	de	fuera.

Los	 libros	 de	 estilo	 periodísticos	 recomiendan	 no	 utilizar	 nunca	 títulos	 de
películas,	obras	de	teatro,	libros	o	canciones	para	titular	una	información	cualquiera.
Recomiendan	que	ni	siquiera	se	parafraseen.	Está	muy	bien	recomendado:	hubo	una
época	en	que	ya	no	se	sabía,	en	los	periódicos,	cuál	era	el	lugar	exacto	de	la	cartelera.
Aquella	noche	en	 la	cartelera	 real	de	Barcelona	 se	anunciaba	un	espectáculo	de	La
Trinca.	Josep	Pernau	había	reaparecido,	alborozado,	y	lo	llevaba	en	la	boca:

—Pels	pèls,	pels	pèls,	¡ya	lo	tenemos!
Aun	 observándolo	 con	 mucho	 detenimiento	 era	 difícil	 saber	 si	 aquel	 hombre

otrora	 aterrado	 exponía	 la	 alegría	 del	 triunfo	 o	 la	 alegría	 del	 título	 que	 acabarían
inscribiendo	al	día	siguiente	en	todas	las	columnas	posibles	del	periódico.	Yo	estaba
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contento	por	mi	sueldo	y	por	mi	futuro	y	por	el	sometimiento	de	la	reacción.	Sobre
los	años	y	sobre	el	desarrollo,	siempre	modesto,	de	mi	inteligencia,	pude	comprobar
después	 que	 la	 reacción	 era	 mucho	 más	 vasta	 y	 su	 sometimiento	 mucho	 más
meritorio.	No	se	 trataba	sólo	del	pundonoroso	Cullell,	ni	de	Convergencia	siquiera.
Todo	eso	no	era	más	que	el	resultado	de	una	mera	inspección	ocular	de	las	cosas:	en
realidad	 era	 algo	 mucho	 más	 rancio	 y	 profundo	 lo	 que	 había	 sido	 parcialmente,
temporalmente	sometido.

En	realidad	se	había	conseguido	someter	al	suc.
La	fonética	no	debería	confundir	a	nadie.	El	suc[13]	estuvo	en	el	Partit	Socialista

Unificat	de	Catalunya	(PSUC)	durante	mucho	tiempo:	no	fue	enteramente	el	PSUC,
pero	proliferó	en	él	y	no	desapareció	con	él.	Desde	los	años	sesenta,	que	es	lo	que	mi
vista	 no	 demasiado	 buena	 alcanza,	 el	 suc	 ha	 sido	 la	 expresión	 de	 la	 corrección
política	catalana.	¿De	qué	trata?	Es	un	gregarismo,	para	empezar:	hablo,	por	ejemplo,
del	 Entre	 tots	 ho	 farem	 tot,	 ese	 lema	 donde	 la	 solidaridad	 no	 se	 concibe	 sin	 la
adhesión.	 Es	 una	 conspiración:	 en	 los	 lóbregos	 sótanos	 de	 Castilla	 o	 del
Departamento	de	Estado	alguien	trabaja	día	y	noche	contra	nosotros.	Se	trata	de	una
unidad:	 del	 socialismo	 unificado	 de	 Cataluña,	 de	 la	 Convergencia	 democrática	 de
Cataluña,	de	la	asamblea	de	Cataluña,	de	Cataluña,	en	fin.	Se	trata	de	un	movimiento
más	que	de	un	partido,	de	una	plusvalía,	de	algo	más,	siempre,	que	de	lo	que	se	trata.
Es	 una	 autoridad	 a	 la	 que	 se	 debe	 culto.	Es	 una	 razón,	 la	 de	 la	Historia	 o	 la	 de	 la
Patria.	 Es	 un	 antifranquismo	 siempre	 vigente.	 Es	 una	 colocación	 segura:	 en	 la
Administración,	 en	 la	 Universidad,	 pero	 sobre	 todo	 es	 una	 colocación	 en	 el	 lado
correcto	de	la	vida,	que	es	un	lado	dinámico	y	que	siempre	estará	allí	donde	estemos
nosotros.	 Es	 una	 tolerancia,	 porque	 el	 que	 tolera	 es	 siempre	 un	 superior.	 Una
integración,	 es	 decir	 una	 demolición.	 Un	 intelectual	 orgánico,	 es	 decir,	 la
estupefacción	 ante	 la	 disidencia,	 la	 negación	 de	 la	 disidencia.	 De	 un	 olor	 a	 col
hervida	 se	 trata.	 De	 un	 lenguaje:	 de	 una	 valoración	 positiva,	 de	 un	 continuo
pleonasmo.	 De	 una	 militancia,	 es	 decir,	 de	 un	 lobbismo:	 de	 cada	 cual	 según	 su
capacidad,	 pero	 a	 cada	 cual	 según	 mi	 confianza.	 De	 una	 anunciación:	 el	 paraíso
vendrá.	Se	trata	de	un	odio	profundo,	antológico,	a	Josep	Pla.

Estuve	 en	 el	 PSUC.	 Entre	 1976	 y	 1979,	 creo	 recordar.	 Me	 temo	 que	 también
estuve	en	el	suc,	creo	recordar.	Tenía	diecinueve	años	y	estaba	a	punto	de	iniciar	un
largo	 —y	 grotesco—	 viaje	 periodístico	 por	 España.	 Había	 decidido	 militar	 en	 el
partido	 y	 estaba	 ilusionado	 por	 que	 me	 dieran	 un	 carnet	 que	 llevara	 esas	 siglas:
pensaba	que	durante	el	viaje	ese	carnet	me	iba	a	abrir	muchas	puertas	—el	suc,	nítido,
el	suc—	y	por	eso	daba	prisas	a	Manuel	Vázquez	Montalbán	y	a	Albert	Viladot,	que
fueron	mis	 padrinos,	 para	 que	 acabaran	 de	 formalizar	 los	 trámites,	 que	me	 iba.	Ni
Viladot	 ni	 MVM	 entendían	 esa	 angustia	 de	 carnet	 y	 aún	 recuerdo	 a	 Viladot
asegurándome	 —lógico,	 venía	 de	 la	 clandestinidad—	 que	 él	 nunca	 había	 tenido
carnet	y	que	nunca	 lo	había	necesitado.	Al	principio	quedé	adscrito	a	 la	sección	de
periodistas	 del	 partido.	 Pero	 aquello	 era	 inoperante	 y	 me	 fui	 al	 barrio	 —Gràcia
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entonces:	of	course,	yo	era	ya	un	progre	emancipado—,	donde	pasé	un	par	de	años
rodeado	 de	 buena	 gente,	 con	 propósitos	 razonables,	 haciendo	 política	 y	 trabajando
para	 el	 barrio	hasta	que	un	 cambio	 en	 la	organización	 interna	de	 la	 agrupación	del
partido,	 contra	 el	 que	 yo	 había	 luchado	 estérilmente,	 me	 descolocó	 y	me	 dejó	 sin
nada	 que	 hacer	 allí.	 Devolví	 el	 carnet	 con	 una	 explicación	 irrevocable,	 y	 seguí
votando	y	compartiendo	el	PSUC	hasta	que	se	pudo.

Poco	 a	 poco,	 aunando	 fragmentos	 de	 la	 experiencia,	 descubrí	 el	 suc.	 El	 suc
gobierna	 Cataluña	 desde	 la	 transición	 política	 y	 gobernaba	 la	 élite	 antifranquista
desde	 los	 sesenta.	Por	 supuesto	que	hay	pruebas	muy	vistosas	de	 todo	ello.	Hay	 la
posibilidad	de	observar	cuántos	cargos	de	la	administración	de	la	Generalitat,	de	las
universidades	 catalanas,	 de	 los	 colegios	 profesionales,	 de	 las	 editoriales,	 de	 los
medios	 de	 comunicación	 han	 seguido	 en	 el	 suc,	 aunque	 ello	 les	 haya	 supuesto	 la
obligación	 de	 cambiar	 de	 partido	 y	 mutar	 el	 viejo	 e	 hibernado	 PSUC	 en
Convergencia.	En	este	partido	es	donde	el	suc	ha	encontrado	su	medio	de	desarrollo
más	favorable,	pero	hay	suc	en	el	Partido	Socialista	o	en	Esquerra	Republicana	o	en
la	propia	heredera	del	PSUC,	Iniciativa	per	Catalunya.	El	suc	es	el	líquido	amniótico
de	Catalunya:	mece	 lo	políticamente	correcto	y	 lo	desborda	hasta	 lo	nacionalmente
correcto.	El	 suc	 es	 la	 savia	del	 frondoso	 árbol	 de	Convergencia	y	 será	 la	 savia	del
olivo,	 tal	 como	 escucho	 que	 ese	 árbol	 quiere	 nacer,	 con	 qué	 ambición	 y	 con	 qué
gente,	con	qué	justificación	y	con	qué	propaganda.	Hasta	ahora	ese	jugo	ha	perdido
sólo	una	batalla	electoral	relevante:	la	que	consiguió	que	Pasqual	Maragall	continuara
en	 la	 alcaldía	 de	 Barcelona,	 la	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 acabar	 con	 la	 salud	 de	 mi
director	de	entonces.	Fue	de	un	tris,	de	un	agónico	tris.	Podía	parecer	incomprensible
que	esto	pasara	con	el	hombre	que	había	izado	la	ciudad	desde	el	Titanic	descrito	por
Azúa	 —una	 confrontación	 de	 imágenes,	 pero	 una	 confrontación	 real—;	 que	 un
hombre	que	había	tenido	—noche	feliz	de	octubre	1986:	treinta	años	exactos	después
de	 la	 de	 Gil	 de	 Biedma—	 el	 acierto	 de	 saltar	 de	 alegría,	 envuelto	 en	 un	 gabán
iluminado	 por	 los	 rayos	 del	 skyline	 de	 Montjuïc,	 mientras	 toda	 la	 ciudad	 y	 toda
Cataluña	 lo	 miraban	 seducidas	 y	 el	 único	 tipo	 infeliz	—era	 un	 tipo	 de	 hombre—
parecía	ser	aquel	que	aplaudía	resoplando	a	su	 lado,	con	el	hosco	ceño	fruncido	—
sólo	por	aquel	ceño	perseverante	e	inenarrable	ya	valía	la	pena	asilar	por	quince	días
tanto	músculo	y	 tanto	dígito—;	que	el	primer	hombre,	desde	 los	 tiempos…	¿desde
qué	tiempos?,	que	había	osado	en	Cataluña	exponer	al	aire	su	alegría	—una	alegría
que	nada	tenía	que	ver	con	las	alegrías	públicas	habituales	que	se	dan	en	el	país:	en
toda	alegría	colectiva	siempre	hay	aquí	una	carcajada	que	va	contra	alguien—;	que
ese	hombre	ganara	por	los	pelos	las	elecciones	municipales	de	meses	después,	abierto
como	 estaba	 el	 futuro	 y	 muy	 vigorosa	 la	 esperanza,	 ese	 tris,	 en	 fin,	 era
incomprensible.	 Pero	 es	 que	 entonces	 no	 habíamos	 aislado	 todas	 las	 características
propias	del	suc.	No	entendíamos	por	qué	jóvenes	profesionales	—jóvenes	periodistas,
pongamos—,	en	la	flor	de	la	vida,	en	posesión	de	todos	los	recursos	de	su	inteligencia
miraban	el	presagio	olímpico	con	un	aire	mustio,	de	muy	acabado	poeta	romántico,
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entre	la	tuberculosis	y	l’ennui	y	la	primera	palabra	era	una	advertencia,	un	cuerpo	a
tierra:	 «Vas	 a	 ver	 tú	 qué	 especulación».	 No	 entendíamos	 la	 risa	 —una	 risa
moralmente	 barriobajera—	 que	 les	 daba	 al	 comprobar	 el	 efecto	 que	 el	 muro	 de
Richard	Serra[14]	había	causado	entre	 la	población	de	un	barrio	periférico:	«Ve	con
vanguardias	a	los	obreros»,	decían,	ellos	justamente	que	se	habían	llenado	la	boca	en
lo	antiguo	con	 la	posibilidad	de	 llevar	el	arte	al	pueblo,	aunque	quizá	se	estuvieran
refiriendo,	y	 eso	 lo	 supimos	años	después,	 a	 la	posibilidad	de	que	el	 señor	Benet	 i
Jornet,	 el	 señor	 Sergi	 Belbel	 y	 otras	 vanguardias	 de	 la	 escena	 catalana	 escribieran
culebrones	 para	 la	 televisión.	 Ni	 entendíamos,	 mucho	 menos,	 cómo	 habían	 sido
capaces	de	exigir	que	se	mataran	cañonazos	a	moscas,	es	decir,	de	culpar	al	alcalde
de	una	ciudad	provinciana	e	impotente	de	que	un	puñado	de	sus	vecinos	no	pudiera
salir	 de	 la	 mala	 vida,	 ni	 escupir	 el	 seis	 doble	 que	 les	 ahorcaba:	 hablo	 de	 aquella
campaña,	 del	 Aquí	 hi	 ha	 gana,	 gracias	 a	 la	 cual	 pudo	 asistirse	 al	 fascinante
espectáculo	de	ver	al	candidato	de	la	derecha	—la	derecha	que	gobernaba	Cataluña—
cómo	reprochaba	al	candidato	de	la	izquierda	que	el	hambre	avanzara	en	Barcelona
como	 la	 marabunta	 en	 la	 selva	 tropical.	 Ni	 entendíamos	 el	 suc	 donde	 mojaban	 el
verso	los	poetas	de	la	gleba:	de	ellos	ya	hablé	antes.	Ni	supimos	el	escozor	que	puede
llegar	a	causar	el	optimismo	en	el	otro,	la	excesiva	evidencia	de	la	felicidad	del	otro:
el	suc	también	es	líquido	de	ortigas.	Por	no	entender	no	entendimos	su	tenacidad	en
mostrarse	zafios	ante	el	mundo,	en	insistir	en	su	estética	desaliñada,	esos	años	en	que
fuera	 por	 lo	 que	 fuese,	 yo	 no	 lo	 puedo	 saber	 todo,	 mucha	 gente	 en	 Barcelona
empezaba	 a	 vestirse	 con	 sentido	 común	 y	 demostrando	 una	 festiva	 voluntad	 de
ganarse	al	que	mira	y	pasa.

Por	fortuna,	levísima,	la	mueca	del	malhumor	no	prosperó.
Fue	en	el	año	1987,	en	aquellas	elecciones,	cuando	Barcelona	se	jugó	los	Juegos.

Los	Juegos	que	fueron,	que	acabaron	siendo.	En	los	proyectos	del	suc	nunca	habían
entrado	los	Juegos	Olímpicos.	No	podían	entrar	de	ninguna	forma.	Desde	su	origen
ya	 estaban	 viciados.	 Los	 Juegos	 habían	 venido	 a	 Barcelona	 de	 manos	 de	 un
franquista,	de	un	hombre	al	que	hacía	menos	de	diez	años	se	le	cantaba	en	la	plaza
del	 autogobierno:	 Samaranch,	 fot	 el	 camp!	—les	 hizo	 caso:	 se	 largó,	 desde	 luego,
bien	que	se	largó,	para	dejar	años	más	tarde	y	en	forma	de	muy	suave	venganza,	la
lotería	más	benéfica	de	la	historia	de	Barcelona	y	para	presidir	de	paso	la	Caixa	de
Pensions,	que	es	la	presidencia	efectiva	de	la	generalidad	de	los	catalanes—.	El	suc
está	 incapacitado	 para	 comprender	 las	 carreras	 individuales.	 En	 realidad,	 está
incapacitado	para	comprender	al	individuo,	para	acceder	con	seriedad	a	la	vida	de	un
hombre.	El	suc	nunca	podrá	comprender	—se	lo	 tragaron,	muy	al	 final,	pero	nunca
podrán	comprenderlo—	la	paradoja	de	que	Samaranch,	el	mismo	hombre	que	había
edificado	Ciutat	Meridiana	—ese	hórrido	polígono	en	la	entrada	norte	de	Barcelona:
alto	 emblema	 de	 la	 bajeza—,	 permitiera	 a	 Barcelona	 emprender	 la	 renovación
urbanística	 más	 importante	 del	 siglo.	 Habría	 preferido,	 el	 jugo,	 que	 el	 mundo
reconociera	 la	vocación	deportiva	de	Barcelona,	 su	 longeva	 tradición,	 la	Olimpiada
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Popular	y	demás,	todas	esas	efemérides	tan	limpias	y	tan	bonitas,	tan	decentes.	Pero
por	 lo	 que	 el	 mundo	 —es	 decir	 los	 miembros	 del	 COI—	 se	 sintió	 realmente
conmovido	fue	por	el	 lugar	de	nacimiento	y	por	 las	 insinuaciones	suavísimas	de	su
presidente,	 un	 hombre	 como	 ellos.[15]	 El	 suc,	 por	 definición,	 es	 ahistórico.	 La
historia,	por	él	contada,	va	de	gloria	a	gloria,	de	derrota	en	derrota,	y	en	medio	hay
siempre	un	largo	túnel.	La	historia	de	Cataluña,	en	sus	labios,	es	una	perpetua	noche
oscura	del	medievo.	El	 suc	 se	 frotaba	 los	ojos	alucinado	ante	 la	posibilidad	de	que
alguien	 hubiera	 podido	 hacer	 su	 vida	 y	 su	 esplendor,	 a	 tientas,	 en	 la	 larga	 noche
franquista.	 Y	 le	 repugnaba	 que	 buena	 parte	 de	 los	 catalanes	 —amnésicos—	 se
entregaran	 ahora	 a	 disfrutar	 de	 esa	 gloria	 bastarda,	 impura.	 Era	 incapaz	 de
comprender	algo	muy	preciso:	que	la	vida	de	los	hombres	y	de	los	pueblos	está	teñida
de	azares	y	deliberaciones	muy	impuras	y	que	en	el	estiércol	florece	una	imprevista
belleza.	 El	 suc	 nunca	 estuvo	 dotado	 para	 la	 complejidad,	 para	 entender	 la
complejidad	de	una	vida	particular.	El	nacionalismo,	que	es	uno	de	los	componentes
principalísimos	 del	 suc,	 es	 también	 y	 sobre	 todo	 eso:	 un	 sumario	 tiralíneas:	 la
necesidad	de	 decir,	 por	 ejemplo,	Cataluña	para	 no	 tener	 que	 afrontar	 los	 detalles	 y
verse	 obligado	 a	 hablar	 de	 los	 catalanes,	 esa	 pluralidad	 sospechosa	 y	 tan	 poco
manejable.

Perdieron.	Aquella	noche	perdieron.	Yo	pude	irme	a	casa	de	madrugada	sabiendo	que
el	 aterrorizado	 Pernau	 descansaba	 en	 la	 paz	 de	 la	 victoria.	 Pude	 dar	 un	 rodeo	 de
madrugada,	como	me	gustaba	darlo	en	mi	precaria	moto	de	entonces,	un	rodeo	por	la
ciudad	siguiendo	la	sentencia	de	aquellas	noches	en	que	estaba	muy	cansado	y	muy
contento	y	la	moto	en	marcha	y	el	viento	me	decían	al	oído,	no	temas,	eres	inmortal.
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NUEVE

Así	había	empezado	a	aprender	lo	que	era	una	ciudad:	en	moto	y	de	noche.	Entonces,
la	moto	era	una	Lambretta	plateada	y	yo	 iba	a	 la	grupa.	Dejábamos	a	 las	chicas	en
casa,	poco	después	de	la	medianoche,	y	en	un	minuto	decidíamos	adónde	ir.	Barrios	y
bares	extraños,	siempre	fuera	de	circuito:	Horta,	el	Carmelo,	Sants,	Guinardó.	Bares
que	consumían	la	última	punta	de	la	noche	muy	solos.	Nadie	había	escrito	nada	sobre
ellos.	Era	esa	absoluta	falta	de	carácter	y	de	precedentes	lo	que	creo	que	buscábamos.
Sólo	eran	bares	para	hacer	un	alto	y	seguir	luego	en	lo	que	de	veras	nos	interesaba:
atravesar	la	ciudad,	doblegarla,	fuera	de	las	grandes	avenidas,	de	los	monumentos	y
de	los	lugares	comunes.	Era	joven	y	era	más	fácil:	entonces	cada	una	de	las	fachadas
no	indicaban	nada	que	recordar,	que	celebrar	o	que	maldecir.	Con	los	años	la	ciudad
va	convirtiéndose	en	un	mapa	de	la	memoria:	en	un	Waterloo	de	la	memoria,	a	veces:
todo	 cuelga	 de	 los	muros.	 Pero	 entonces	 en	 pocas	 fachadas	 había	 algo	 propio.	Un
seco	ir	y	venir	de	piedra,	sin	mayor	implicación.	Había	otro	motivo	para	ir	por	fuera,
por	el	margen.	Hace	veinte	años	Barcelona	era	una	ciudad	cuesta	abajo.	Una	ciudad
oscura,	con	millones	de	hombres	dispuestos	a	levantarse,	echarse	el	agua	por	encima,
vestirse,	 salir	 al	 trabajo	 y	 volver	 a	 todo	 eso.	Una	 ciudad	 extenuada.	 En	 un	 par	 de
años,	yo	ya	había	consumido	la	pobrísima	mitología	disponible:	Genet,	Mandiargues,
la	 señora	 Carme	 y	 su	 Pastís,	 el	 London,	 el	 Tabú,	 el	 Villa	 Rosa,	 el	 Cangrejo,	 el
Velódromo	de	la	calle	Muntaner,	con	los	billares	zurcidos	y	el	pobre	Mirasol	con	su
camarero	 loco	 y	 su	 déspota	 sanguíneo	 en	 la	 sala	 de	 máquinas.	 En	 el	 puerto,	 al
atardecer,	esperaba	que	algún	barco	trajera	ya	redactado	su	cargamento	de	prosa	para
reducir	al	mínimo	mis	 inútiles	esfuerzos	 literarios	y	en	el	parque	del	Tibidabo,	una
vez	identificado	el	kitsch	y	sometida	la	 infancia,	me	instalé	durante	dos	 tardes	muy
calurosas	 en	 el	 esperpento	 de	 los	 espejos	 deformes	 y	 recorrí	 entre	 displicentes
sonrisas	 el	 burdo	 castillo	 del	 terror.	 Los	 viajes	 al	 sur	 y	 a	 toda	 esa	 reiterada
extremaunción	 poética	 se	 acabaron	 cuando	 mataron	 a	 un	 hombre	 a	 mi	 lado	 en	 el
antiguo	drugstore	de	Atarazanas.	Amanecía	y	casi	cayó	sobre	mi	brazo	y	con	eso	di
por	 concluida	 la	 función.	 Al	 parecer	 en	 esos	 años,	 los	 primeros	 de	 la	 transición
política,	ocurrieron	grandes	cosas	en	Barcelona.	El	periodista	Pepe	Ribas	sitúa	en	ese
cruce	la	intersección	del	placer	y	la	traición,	que	es	un	cruce	muy	tradicional,	pero	de
gran	 eficacia	 narrativa.	 Del	 placer	 retiene	 unas	 voraces	 jornadas	 anarquistas	 que
pusieron	todo	patas	arriba,	en	un	sentido	muy	amplio.	De	la	traición,	el	desguace	del
movimiento	anarquista	a	manos	de	un	buen	número	de	confidentes	y	de	una	liaison
entretejida	 por	 Martín	 Villa	 y	 Tarradellas.	 Según	 sus	 descripciones,	 que	 siempre
tienen	un	color	muy	vivo,	Barcelona	fue	el	escenario	principalísimo	de	la	conjura	de
la	 Transición.	 Un	 día	 lo	 explicará,	 el	 gran	 secreto.	 Yo	 lo	 espero.	 Tal	 vez	 pueda
quitarme	 así	 ese	 pellejo	 muerto	 que	 es	 mi	 memoria	 ciudadana	 de	 entonces,	 esa
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convicción	 de	 que	 en	 los	 años	 setenta	 no	 hubo	 ciudad	 más	 hosca,	 abandonada,
deprimente,	deprimida,	vagabunda	y	descuartizada	que	Barcelona.

O	tal	vez	fuera	todo	eso	mi	adolescencia.
Asqueados,	buceábamos	en	un	cierto	 infinito	de	ciudad.	Nos	guiaba,	 tal	vez,	 el

pretexto	de	que	en	un	lugar	donde	tanta	gente	vivía,	algo	de	interés	había	de	darse.
Nunca	encontramos	nada	y	fueron	muchos	días	con	sus	noches.	El	centro	de	la	ciudad
era	una	nuez	podrida.	Todas	sus	poéticas	estaban	excavadas	hasta	el	agotamiento:	ya
he	dicho	que	no	había	nada	que	hacer	allí.	Rodeando	 la	nuez,	 se	extendía	un	vasto
plano	de	suburbios	morales.	Ni	siquiera	 la	decadencia	estaba	vertebrada:	Barcelona
no	se	caía	a	trozos:	era	un	trozo:	un	desprendimiento.	Sólo	la	Lambretta	plateada,	y
sus	viajes	incesantes,	le	daban	sentido:	de	la	ciudad	quedaban	las	calles.	Es	decir,	la
primera	y	la	última	prueba	de	lo	urbano.

Escribo	en	el	centro	del	verano.	Estas	noches	son	para	atravesarlas	de	arriba	abajo
en	 una	 moto	 en	 marcha.	 Para	 desprenderse	 del	 calor	 como	 de	 una	 costra.	 Para
determinar	 el	 lugar	 donde	 uno	 vive.	 Para	 beber	 y	 acabar,	 yo	 así	 lo	 aconsejo,	 en	 el
delta	 de	 uno	 de	 los	 dos	 ríos	 miserables	 que	 limitan	 mi	 ciudad,	 con	 los	 primeros
aviones	 y	 los	 primeros	 pájaros	 del	 alba,	 con	 humo	 de	 fábricas	 y	 viento	 en	 los
cañizares,	junto	a	sombras	que	riegan	los	campos	y	otras	sombras	de	las	que	nada	se
conoce:	ni	a	qué	han	venido	ni	si	saldrán	de	allí.	En	ese	delta	está	 todo	 lo	que	uno
espera	saber	de	una	ciudad:	su	prehistoria,	parte	de	su	vientre,	su	camino	de	huida,	su
límite,	 las	fuerzas	opuestas	que	se	encuentran	y	chocan	y	la	mueven,	 la	destrucción
que	la	funda,	su	vestigio	y	su	destino.	Es	un	escenario	valioso	y	yo	lo	he	recorrido	al
alba,	 cuando	 mejor	 se	 entiende.	 Antes	 de	 que	 lleguen	 los	 señores	 del	 golf	 y	 los
modestísimos	 bañistas;	 antes	 de	 que	 el	 olor	 de	 aeropuerto	 compita	 con	 el	 de	 los
rastrojos	quemados	y	el	sol	convierta	el	mar	en	una	noria	abrasadora.	Cuando	todavía
los	 ruidos	pueden	distinguirse	 uno	por	 uno	y	 los	 diversos	materiales	 arrastrados	 se
identifican	 con	nitidez.	Nada	 como	el	 delta	 explica	 la	 ciudad	que	hemos	 conocido,
nada	 como	 esa	 foto	 en	 movimiento,	 nada	 como	 ese	 punto	 de	 vista	 excéntrico,
panorámico,	inusual,	virgen	de	prosa.[16]

La	ciudad	es	el	tema	intelectual	de	muchos	barceloneses.	Me	cuento	entre	ellos.	Y
esta	ciudad	ha	sido	y	será	durante	mucho	tiempo	la	prueba	del	nueve	de	todo	lo	que
nos	interesa:	de	la	cultura	y	de	la	política.	Somos	gente	marcada	por	una	revolución:
la	transformación	de	Barcelona.	Una	revolución	sin	sangre,	fruto	de	un	azar	histórico,
de	un	azar	muy	bien	gestionado	luego:	es	la	revolución	impura,	concreta,	limitada	y
visible	que	supongo	que	nos	corresponde.	La	ciudad	es	el	único	relato	de	un	tiempo
sin	 relatos.	 En	 Cataluña,	 además,	 la	 ciudad	 ha	 adoptado	 un	 insospechado	 papel
político:	la	ciudad	como	tema	y	la	ciudad	de	Barcelona	como	expresión	del	poder	—
de	un	cierto	poder—	han	sido	 la	única	vía	de	escape	ante	 la	presión	 totalizante	del
pujolismo.	 Paradójicamente,	 esa	 vía	 de	 escape	 también	 le	 ha	 permitido	 al	 propio
pujolismo	 sobrevivir	 durante	 tantos	 años:	 sin	 Barcelona,	 sin	 su	 feudo,	 sin	 su	 asilo
político	 y	 ético,	 sin	 su	 asilo,	 incluso	 económico	—cuánta	 gente	 y	 cuánto	 proyecto
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refractarios	 a	 lo	 nacionalmente	 correcto	 ha	 podido	 desarrollarse	 por	 la	 capacidad
subvencionadora,	directa	o	 indirecta,	del	Ayuntamiento—,	 la	presión	sin	contrapeso
del	pujolismo	habría	 facilitado	una	sublevación	ética	y	acaso	electoralmente	eficaz.
Pero	 la	 ciudad	 ha	 encarnado	 también	 el	 mejor	 y	 más	 radical	 discurso	 contra	 el
pujolismo:	el	discurso	de	la	ciudadanía	frente	al	del	patriotismo.	Es	decir,	el	discurso
de	 la	 razón	 frente	 al	 de	 la	 sentimentalidad;[17]	 el	 de	 la	 pluralidad	 frente	 al	 de	 la
unidad;	el	de	la	libre	opción	de	ser	frente	a	la	inexorabilidad	de	ser;	el	discurso	de	la
convivencia	frente	al	de	la	tolerancia;	el	discurso	del	individuo	frente	al	discurso	de
la	 geología.	 Lástima	 que	 ese	 programa	 ilustrado	 sólo	 tuviera	 concreción	 en	 las
sucesivas	 reválidas	 socialistas	 al	 frente	 del	 Ayuntamiento	 de	 Barcelona	 y	 no	 fuera
más	 allá.	De	 hecho,	 no	 fue	más	 allá	 porque	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los	 socialistas
bajaron	 políticamente	 la	 cabeza	 y	 su	 corte	 de	 cara	 les	 incapacitó	 para	 hacer	 de	 la
ciudadanía	un	programa	político	frente	al	patriotismo.	Sólo	Pasqual	Maragall,	en	 la
permanente	divagación	a	la	que	ha	sometido	su	futuro,	su	ansia	de	crecer	y	su	miedo
a	 crecer,	 vislumbró	más	 de	 una	 vez	 esa	 posibilidad.	Todavía	 la	 vislumbra.	 Pero	 su
absoluta	incapacidad	de	hacer	la	política	al	uso	—una	virtud	y	un	inconveniente—	ha
dejado	 todas	 sus	aspiraciones	en	 lastimosos	 tanteos	 fantasmales,	 incluso	demasiado
visibles.

Hubo	 quien,	 durante	 el	 estadio	 de	 felicidad	 olímpico,	 imaginó	 una	 patria
barcelonesa,	 ciudadana,	 alternativa.	Y	durante	 los	días	de	 los	 Juegos	es	verdad	que
Barcelona	 se	 activó	 en	muchos	 imaginarios	—entre	 los	 imaginarios,	 el	 de	 ese	 film
interminable	 que	 formarían	 todas	 las	 imágenes	 reales	 que	 Barcelona	 ofreció	 de	 sí
misma,	al	mundo	y	a	sus	propios	vecinos—	con	las	características	de	una	patria.	Esos
días	mayúsculos	—el	paso	del	tiempo	podría	hacer	una	maravilla	con	ellos,	pero	me
temo	que	sólo	cabe	esperar	una	repetida	y	espesa	conmemoración	cada	tanto:	son	los
inconvenientes	de	haber	dejado	los	recuerdos	en	manos	de	los	políticos	y	no	de	los
poetas—	 Barcelona	 funcionó	 como	 un	 afinadísimo	 parque	 temático	 de	 la
convivencia:	los	Reyes	se	mezclaban	con	los	súbditos,	gritaban	y	lloraban	con	ellos;
en	 los	balcones	cabían	 todas	 las	banderas;	 en	 los	estadios	 se	coreaba	el	nombre	de
todas	 las	 patrias	 y	 la	 ley	 y	 el	 orden	 se	 ocultaban	 en	 el	 subsuelo,	 eficaces	 pero
invisibles,	 como	 deberían	 ser	 siempre	 la	 ley	 y	 el	 orden.	 Hasta	 tal	 extremo	 de
verosimilitud	se	llegó	—ésa	es	la	obligación	de	un	parque	temático:	que	la	felicidad
se	 experimente	 de	 una	 manera	 real,	 aunque	 los	 motivos	 sean	 irreales—	 que	 en
aquellos	 días,	 el	 alcalde	 sacó	 el	 pie	 fuera	 del	 recinto	 y	 dijo	 que	 los	 Juegos	 de
Barcelona	suponían	la	refundación	de	España.	Luego	todo	acabó	y	la	ciudad	regresó
a	 su	 lugar.	 Aunque	 recuerdo	 que	 fue	 a	 regañadientes	 y	 muy	 despacio.	 Un	 año
después,	 el	 Ayuntamiento	 organizaba	 una	 campaña	 publicitaria	 con	 el	 lema
Barcelona	i	tu.	La	imagen	que	ceñían	esas	palabras	era	inequívoca	y	sorprendente:	se
trataba	de	un	 feto.	En	 su	afán	por	ofrecerse	cual	una	patria	Barcelona	 se	postulaba
hasta	 el	 grado	 máximo.	 Hasta	 el	 grado	 de	 madre,	 que	 define	 siempre	 la	 voluntad
mítica,	alumbradora	de	la	persona,	de	cualquier	patria.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Sin	 embargo	 una	 ciudad	 es	 la	 antítesis	 de	 una	 patria.	 Y	 un	 patriota	 es	 un
ciudadano	 mudo.	 Siempre	 hay	 Uno	 que	 habla	 en	 nombre	 de	 la	 patria:	 qué
necesidad…	La	ciudad	es	 inmune	al	consenso.	Le	pasa	 lo	mismo	que	a	 la	vida,	 tal
vez	porque	es	en	la	ciudad	donde	la	vida	se	aprehende	y	se	establece.	En	el	año	96	de
este	 siglo	un	 fotógrafo	 inglés	 con	mucha	visión	 (de	 la	 jugada)	y	 convenientemente
adiestrado	—el	suc	no	descansa	y	Barcelona	continúa	siendo	su	objetivo	prioritario
—,	un	inglés	llamado	Craigie	Horsfield	instaló	en	la	Fundación	Tàpies	de	Barcelona
una	exposición	a	 la	que	llamó	La	ciutat	de	la	gent,	arduo	pleonasmo.	Se	 trataba	de
una	mediocre	 exposición	de	 retratos:	 el	 escaso	 sentido	de	 la	propuesta	y	 la	 calidad
discutible	de	muchas	de	las	fotografías	se	enmascaraban	en	el	gran	formato.	Pero	lo
restallante	era	la	ideología	que	amparaba	el	experimento.	Al	parecer,	Mr.	Horsfield	y
los	 responsables	 de	 la	 Fundación	 Tàpies	 —éstos	 actuaban	 en	 la	 retaguardia—,
querían	acabar	con	«la	ingeniería	del	consenso»	que	a	su	juicio	operaba	en	Barcelona
desde	 los	 prolegómenos	 olímpicos.	 El	 método	 era	 francamente	 meditable:	 Craigie
Horsfield	había	viajado	a	los	suburbios	para	obtener	unas	cuantas	imágenes	donde	era
evidente	la	desorganización	del	paisaje	y	su	carácter	sórdido.	Al	mismo	tiempo	había
elegido	algunas	barcelonesas	de	carnes	desdichadas	y,	despojadas	de	su	lencería,	las
mostraba	en	la	íntima	verdad	de	su	subordinación.	Entre	los	dirigentes	vecinales	—
ingenieros	del	disenso—	hubo	de	dar,	olfato	agudo,	con	aquel	de	frente	más	noble	y
surcada:	una	de	esas	caras	donde	aparece	muy	remarcada	la	fiereza	de	la	bondad.	El
resto	 eran	 billares,	 discotecas,	 terrados,	 casi	 todo	 ello	 destinado	 a	 demostrar	 el
ignominioso	 escamoteo:	 contra	 lo	 que	 decía	 la	 propaganda	 —«la	 ingeniería	 del
consenso»—	en	aquella	ciudad	había	hombres	y	paisajes	infelices.

El	 costoso	 y	 vertebral	 descubrimiento	 fue	 celebrado	 por	 la	 mayor	 parte	 de	 la
prensa	en	los	titulares	de	costumbre:	la	otra	cara	de	la	Barcelona	olímpica	y	demás.
Nadie	destacó[18]	 que	 se	 trataba	de	 las	 fotos	de	un	 aficionado	dotado	de	una	 cierta
técnica,	pero,	sobre	todo,	nadie	se	planteó	en	público	la	contradicción	in	terminis	del
discurso	que	sustentaba	todo	aquello:	una	ciudad	no	puede	ser	jamás	el	territorio	del
consenso	ni	en	ella	puede	actuar	nunca	semejante	ingeniería	volátil.	Basta	con	salir	a
la	 calle,	 andar	 unos	 metros.	 La	 ciudad	 es	 la	 representación	 más	 audaz,	 y	 más
dolorosa,	 de	 todo	 lo	 que	 separa	 a	 las	 gentes:	 sólo	 hay	 que	 ver	 los	 vestidos	 de	 los
paseantes	 y	 la	 planta	 de	 los	 edificios.	 Y	 es	 también	 la	 más	 cruda	 visión	 de	 los
intereses	 particulares,	 del	 pequeño	 malestar	 indeclinable.	 Pueden	 haber	 levantado
barrios	enteros,	liberado	playas,	construido	rondas	para	eludir	los	atascos;	pero	si	mi
acera	está	 sucia	no	hay	 la	menor	duda	de	que	esta	 ciudad	no	 funciona.	Semejantes
comprobaciones	están	a	la	vista	de	cualquiera:	incluso	a	la	vista	de	Mr.	Horsfield	que
se	avino	a	hacer	con	ellas	una	exposición	que	 iba	a	cambiar	el	mundo.	La	primera
lección	de	la	ciudad	como	lugar	de	plasmación	de	lo	político,	su	intrínseca	adhesión	a
la	democracia,	 es	que	 todo	está	 a	 la	vista	de	 todos:	 también	 los	 cercados,	 los	 altos
muros	y	 las	cancelas.	Todo	puede	descubrirse	o	detectarse:	basta	un	metro	—como
demostró	 MVM—	 para	 viajar	 a	 los	 mares	 del	 sur.	 Y	 la	 dificultad	 de	 cambiar
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radicalmente	una	infinidad	de	injusticias,	la	extrema	lentitud	de	los	cambios,	es	otra
de	las	lecciones	que	la	ciudad	ofrece	a	la	consideración	de	una	inteligencia	humilde	y
seria.	 Las	 ingenierías	 del	 consenso	 no	 cabe	 buscarlas	 en	 el	 único	 lugar
contemporáneo	donde	se	produce,	de	continuo,	la	visualización	de	la	injusticia.

Hace	años,	un	colega,	a	punto	de	ser	 trasladado	desde	la	sección	de	Política	del
diario	 donde	 entonces	 trabajaba	 a	 la	 sección	 de	Local,	mostraba	 su	 animación	 con
estas	palabras:	«Ya	no	voy	a	ocuparme	de	lo	que	los	políticos	digan,	sino	de	lo	que
hagan».	 Entonces	 la	 ciudad	 no	 era	 todavía	 el	 tema	 periodístico	 en	 que	 ha	 acabado
convirtiéndose.	Las	secciones	de	Local	de	los	diarios	estaban	impregnadas	del	mismo
aire	 municipal	 y	 espeso	 que	 tenía	 lo	 que	 trataban.	 La	 ciudad	 no	 era	 todavía	 un
espectáculo,	 ni	 el	 lugar	 de	 la	 política,	 pero	 las	 palabras	 del	 colega	 eran	 proféticas.
Sólo	espíritus	muy	inerciales	o	melancólicos	o	puramente	clientelares	continúan	hoy
pendientes	de	lo	que	uno	u	otro	político	diga	para	encabezar	las	informaciones	de	sus
diarios:	en	pocas	zonas	del	territorio	periodístico	se	ha	producido	una	degradación	tan
flagrante.	Gran	parte	de	las	informaciones	políticas,	basadas	la	gran	mayoría	de	ellas
en	el	llamado	periodismo	de	declaraciones,	sólo	son	comparables	a	 los	análisis	que
los	deportistas	—siempre	sagazmente	interrogados—	realizan	tras	la	consumación	de
la	 victoria	 o	 la	 derrota.	 Ambos,	 deportistas	 y	 políticos,	 aliados	 con	 la	 generosa
donación	 de	 los	 economistas	 son	 los	 responsables,	 además,	 del	 destructor	 lenguaje
eufemístico[19]	 —una	 condición	 de	 la	 falsedad—	 con	 que	 están	 escritas	 muchas
páginas	de	los	diarios	que	conozco.

La	 ciudad	 es	 hoy	 el	 lugar	 donde	 se	 produce	 la	 política	 y	 es	 su	 territorio	 de
verificación	 y	 control.	 Desde	 los	 discursos	 sobre	 los	 derechos	 humanos	 hasta	 los
cambios	en	los	tipos	de	interés,	desde	los	recortes	presupuestarios	en	sanidad	hasta	la
restricción	de	las	capturas	pesqueras	todo	se	prueba	aquí.	La	ciudad	es	un	metatema.
Y	es	tanta	su	potencia	que	hasta	lo	que	en	principio	figura	fuera	de	sus	límites,	sólo
puede	comprenderse	teniendo	en	cuenta	sus	cláusulas.	No	estoy	muy	seguro	que	los
periodistas	 hayamos	 comprendido	 este	 fenómeno	 en	 toda	 su	 complejidad,	 que	 nos
hayamos	habituado,	por	ejemplo,	a	esta	práctica	que	supondría	viajar	del	discurso	a	la
ciudad	y	viceversa	para	descifrar	la	coherencia	del	discurso,	su	eficacia,	su	porcentaje
de	retórica,	su	satisfacción	o	su	fracaso.

Por	encima	de	cualquier	otra	contingencia,	la	ciudad	es	un	acto	de	comunicación.
La	primera	característica	de	lo	urbano,	lo	que	distingue	con	precisión	deslumbrante	el
tránsito	del	mundo	rural	al	mundo	de	la	ciudad	es	el	fin	del	aislamiento	y	el	imperio
de	 la	 intercomunicación.	 Ésa,	 su	 comunicación	 recíproca,	 es	 lo	 que	 permite	 a	 los
hombres	saber	que	tienen	problemas	comunes,	descubrirlos	y	ponerlos	en	el	camino
de	 la	 solución.	 Y	 es	 seguramente	 por	 eso	 que	 la	 ciudad	 —primera	 prueba	 de	 la
democracia—	es	inseparable	del	derrocamiento	de	la	mítica	e	indiscutible	autoridad
feudal,	basada	en	buena	parte	en	el	aislamiento	de	los	súbditos,	en	la	imposibilidad,
dictada	 por	 el	 medio,	 de	 que	 se	 establezcan	 entre	 ellos	 redes	 comunes	 de
conocimiento	y	de	intercambio	de	la	experiencia.	La	ciudad,	en	fin,	es	comunicación
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y	 desde	 ese	 punto	 de	 vista	 es	 indiferente	 el	 lugar	—Barcelona	 o	 Internet—	 o	 los
mecanismos	 —un	 paseo	 por	 las	 Ramblas	 o	 un	 paseo	 por	 una	 web—	 que	 esa
comunicación	elija.

La	 ciudad	 prueba	 también	 el	 arte,	 el	 estado	 del	 arte.	 El	 lugar	 —siempre	 de
privilegio	aunque	no	llegue	a	los	extremos	monopolizadores	de	Barcelona—	que	los
arquitectos	 ocupan	 en	 el	 discurso	 cultural	 de	Occidente	 no	 podría	 explicarse	 sin	 el
prestigio	que	ha	adquirido	la	ciudad	como	tema	cultural.	El	triunfo	de	la	arquitectura
es	 el	 triunfo	 de	 la	 ciudad.	 Sus	 elaboraciones	 teóricas,	 sus	 problemas	 técnicos
interesan	cada	vez	más	al	margen	de	los	cenáculos	de	especialistas.	Son	cada	vez	más
comunes.	La	 arquitectura	 tiene	 la	 particularidad,	 a	 diferencia	 del	 resto	 de	 las	 artes,
que	 sus	 consecuencias	 afectan	 velis	 polis	 a	 un	 gran	 número	 de	 ciudadanos.	 Uno
puede	abstenerse	de	 leer	 a	 todas	 las	novelistas	 españolas	y	 catalanas	de	 su	 tiempo,
abstenerse	 de	 Jean	Baudrillard	 o	 de	 la	 pintura	 de	 Ferran	García	 Sevilla:	 pero	 cada
maldito	día	de	su	vida	deberá	pasar	por	El	Corte	Inglés,	esa	afrenta,	ahora	renovada,
en	 Barcelona.	 Evitar	 las	 afrentas,	 combatirlas,	 prevenirlas	 es	 un	 asunto	 de	 interés
general.	 Pero	 hay	 algo	 más	 en	 ese	 último	 interés	 general	 por	 la	 arquitectura:	 yo
sospecho	que	habla	a	los	hombres	de	los	problemas	de	su	tiempo.

Durante	dos	días	del	último	verano	—tan	apreciable:	tuvimos	en	la	ciudad	pocos	de
esos	días	barceloneses	temibles,	espesos,	cuando	el	aire	tiene	el	olor	y	las	capas	de	la
cebolla—	 pasé	 por	 una	 experiencia	 sorprendente.	 Una	 noche	 fui	 al	 teatro,	 a	 ver
L’avar	de	Molière	en	una	nueva	versión	banal	del	clásico,	firmada	por	Sergi	Belbel,
este	joven	capaz	de	convencer	a	Shakespeare	para	que	se	sume	a	la	fiesta	Freixenet.
Salí	zumbando,	más	vacío	que	una	burbuja,	precisamente.	Al	otro	día,	por	la	mañana,
me	acerqué	al	Museu	d’Art	Contemporani	para	ver	una	exposición	de	arquitectura,
Arquitectura	Light,	sobre	algunos	de	los	mejores	proyectos	—realizados	o	no—	de	la
arquitectura	mundial	en	los	últimos	años.	Ese	tipo	de	exposiciones	suelen	resultarme
muy	pesadas	y	voy	por	trabajo	o	por	compromiso	mundano.	Bien:	a	los	diez	minutos
era	una	mosca	pegada	al	cristal,	atrapada	por	un	interés	vicioso.	Me	tragué	gimnasios
de	 Simancas,	 garitas	 de	 autobuses	 de	 París,	 estaciones	 de	 ferrocarril	 de	 Londres,
bancos	japoneses	y	chalecitos	de	la	Costa	Oeste.	Y	lo	que	es	más	insólito:	los	tragué
con	su	prosa	descriptiva.	Luego,	a	pleno	sol,	y	el	 sol	del	MACBA	es	 terrible,	pero
tenía	 que	 hacerlo	 y	 tenía	 que	 hacerlo	 allí,	 me	 puse	 a	 considerar,	 muy	 flamenco.
Descartada	 la	posibilidad	de	un	 instante	panglosiano	—me	cogen	muy	 raramente	y
nunca	antes	de	comer:[20]	yo	he	venido	a	combatir	gallardo	bajo	el	límpido	cielo	del
oasis	 catalán	 y	 debo	 limitar	mis	 instantes	 de	 debilidad—,	 sólo	 podía	 haber	 pasado
esto:	que	en	la	descripción	del	avatar	ciudadano,	ejemplificado	en	la	construcción	o
proyecto	 de	 una	 treintena	 larga	 de	 grandes	 edificios,	 yo	 hubiese	 encontrado	 más
verdad	contemporánea,	más	interés	y	mayor	diversión	—esto	es	lo	más	sorprendente
—	 que	 en	 la	 peripecia	 exprimida,	 muy	 exprimida,	 del	 viejo	 Harpagón.	 Me	 duele
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hacer	 esta	 pregunta	 que	 sigue,	 porque	 llevo	 viendo	 teatro	 desde	 la	 adolescencia;
porque	he	sido	muy	feliz	en	el	teatro	y,	sobre	todo,	he	fraguado	un	magnífico	culo	de
hierro	que	me	permite	aguantar	sentado	casi	todo	tipo	de	experimentos	a	través	de	un
número	prácticamente	ilimitado	de	horas:	ni	siento	hambre	ni	siento	sueño	ni	siento
sed.	Pero	bien,	¿a	quién	habla	Harpagón,	el	Harpagón	de	Belbel	al	menos,	a	quién	y
con	qué	intención?	Pues	bien:	habla	a	un	cierto	exhibicionismo	gremial	—de	actores,
de	 directores,	 de	 críticos—,	 a	 una	 cierta	 tradición	 cultural	—a	una	 cierta	 inercia—
que	sigue	considerando	la	asistencia	al	teatro	como	una	prueba	de	prestigio,	habla	a
una	 indiscriminada	 reverencia	 ante	 el	 clásico	 que	 obliga	 a	 mascar	 con	 un	 énfasis
patético	 sentencias,	 apotegmas,	 refranes	 con	 firma,	 a	 imitación	 de	 esas	 gentes	 que
sólo	 visten	 lo	 que	 visten	 teniendo	 en	 cuenta	 quién	 ha	 rubricado	 la	 tetilla.	 Bien:	 se
trata	de	una	anécdota	personal,	de	 la	confrontación	casual	de	24	horas.	No	hay	que
buscar	 mayor	 plan,	 ni	 mayores	 consecuencias.	 Nunca	 pensé	 que	 Molière	 pudiera
decirme	en	un	instante	determinado	de	la	vida	bastante	menos	que	Jean	Nouvel.	Al
fin	 y	 al	 cabo	 yo	 soy	 de	 letras.	 Puede	 tratarse	 de	 un	 trastorno	 pasajero.	 Por	 el
momento,	sólo	sé	que	la	ciudad,	que	la	ciudad	como	tema,	ha	caído	en	las	manos	casi
exclusivas	de	los	arquitectos,	dada	la	desidia	general.

La	literatura	participa	en	una	medida	importante	de	esa	desidia.	La	ciudad,	la	red
de	combinaciones,	de	escenarios	de	la	acción,	de	franjas	sociológicas	que	permite,	ha
dejado	de	ser	un	tema	para	la	literatura	española	y	no	digamos	ya	para	la	catalana.	Lo
último	que	sabemos,	literariamente	hablando,	de	la	ciudad	no	va	más	allá	del	Madrid
de	Galdós,	del	Oviedo	de	Clarín,	o	de	la	Barcelona	de	Carmen	Laforet.	En	Cataluña,
después	de	Oller	y	de	Josep	Maria	de	Sagarra,	todo	se	reduce	a	una	animada	plaza	del
barrio	de	Gràcia,	la	plaza	del	Diamant,	que	dio	título	consabido	a	una	célebre	novela
de	Mercè	Rodoreda.	Hay	luego	pequeñas	barcelonas,	siempre	premodernas,	como	el
Carmelo	de	Juan	Marsé,	el	Ensanche	de	Montserrat	Roig,	o	la	Barcelona	suburbial	de
Antonio	 Rabinad,	 autor	 de	 Los	 contactos	 furtivos,	 una	 de	 las	 mejores	 novelas	 de
posguerra	que	se	han	escrito.	Y	es	verdad	que	Manuel	Vázquez	Montalbán	ha	sido,
de	entre	 los	escritores	de	su	generación,	el	más	ambicioso	y	el	más	afortunado	a	 la
hora	de	dotar	a	Barcelona	—en	su	serie	sobre	Carvalho,	 fundamentalmente—	de	 la
densidad	de	un	protagonista	literario.	Este	objetivo	no	estaba	en	el	plan	de	Eduardo
Mendoza	 al	 escribir	 La	 ciudad	 de	 los	 prodigios:	 a	 pesar	 del	 equívoco	 —
afortunadísimo	desde	 otros	 puntos	 de	 vista—	de	 ese	 título,	 la	 importancia	 real	 que
Barcelona	tiene	en	esa	novela	es	parecida	a	 la	que	tiene	Toledo	en	el	Lazarillo.	No
hay	ciudad,	no	hay	metropóli	en	las	novelas	españolas.	Pérez-Reverte,	éxito	de	crítica
y	público,	decía	hace	poco,	combatiendo	la	funesta	manía	del	extranjerismo,	que	era
preciso	 reivindicar	 «a	 Puerto	 Hurraco,	 esa	 manera	 española	 de	 matar».	 Conozco
gentes	a	 las	que	soliviantó	esa	supuesta	propuesta	ética:	a	mí	sólo	me	soliviantó	 lo
que	 tiene	 de	 insistencia	 en	 un	 mundo	 archivado,	 saturado,	 tumefacto.	 Pero	 esas
palabras	no	dejan	de	reflejar	la	obsesión	literaria	con	el	agro	que	mueve,	de	un	lado	a
otro	 de	 la	 península,	 a	 buena	 parte	 de	 narradores.	La	 ciudad,	 como	 totalidad,	 y	 no
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como	un	mero	decorado	de	nones	tras	el	que	se	refugian	cíclicamente	una	fracción	de
jóvenes	 novelistas	 para	 demostrar	 que	 hacen	 novela	 de	 su	 tiempo,	 parece	 haberse
vuelto	un	 tema	literario	demasiado	abrumador.	El	problema	es	que	nada	 importante
puede	saberse	del	hombre	contemporáneo	sin	atender	a	ella.

No	 sé	 muy	 bien	 dónde	 estoy.	 Volvía	 a	 casa	 de	 madrugada,	 hace	 algunos	 años,
contento	de	que	Pasqual	Maragall	hubiera	ganado	sus	segundas	elecciones,	volvía	en
mi	moto	muy	precaria	cuando	sucedió	lo	escrito.	Tengo	el	prurito	de	que	todo	lo	que
suceda	 en	 este	 libro	 suceda	 en	 algún	 lugar.	 Debe	 de	 ser	 un	 prurito	 periodístico,
nostalgia	 imposible	 de	 una	 crónica	 sin	 límites	 que	 recorriera	 lugares	 y	 tiempos	 al
compás	 de	 una	 voz	 cuyo	 tono	 se	 mantuviera	 impasible,	 ajeno	 a	 los	 paisajes	 y	 a
cualquier	moralidad.	No	sé	muy	bien	si	he	estado	bebiendo	hasta	el	amanecer	y	si	me
he	 llegado,	 finalmente,	 hasta	 el	 delta.	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 voy	 en	 mi	 moto	 o	 en	 la
Lambretta	plateada	que	me	enseñó	la	ciudad.	No	me	importa	mucho.	La	escritura	es
un	viaje.	Este	libro	es	un	viaje.	Voy	parando	cuando	y	cómo	puedo.	Yo	no	pienso	en
las	 tres	 unidades	 del	 drama,	 ni	 siquiera	 pienso	 con	 la	 cordura	 del	 más	 ínfimo
personaje	 de	 la	más	 ínfima	 de	 las	 novelas	 disponibles.	A	 veces	 necesito	 una	moto
atravesando	la	noche.	Otras,	un	coche	que	va	parando	en	otoño	sin	encontrar	aliento
ni	posada.
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DIEZ

Hace	 años,	 tampoco	 tantos,	 hice	 un	 viaje	 en	 coche,	 largo	 en	 días	 aunque	 corto	 en
kilómetros.	A	la	vuelta,	escribí	su	título	en	El	Brusi,	en	uno	de	los	últimos	reportajes
que	hice	para	el	periódico.	Tenía	vocación	de	lema:	Catalunya,	sol	i	mosques.	Hubo
quien	se	enfadó	mucho.	Entre	los	que	se	enfadaron	había	algunos	jóvenes	redactores
y	colaboradores	del	periódico.	Su	enfado,	sin	embargo,	se	dejaba	sentir	en	sordina:	al
fin	y	 al	 cabo	yo	era	ya	 redactor	 jefe	y	 tenía	 sus	vidas	 a	mi	 cargo.	La	actitud	de	 la
mayoría	 de	 los	 jóvenes	 en	 la	 etapa	 terminal	 de	 aquel	 periódico	 siempre	 me
sorprendió.	Era	muy	 instructivo	 comprobar	 cómo	había	 que	 arrastrarlos	 casi	 de	 las
orejas	 para	 que	 se	 atrevieran	 a	 escribir	 con	 mano	 suelta,	 para	 que	 plantearan
soluciones	que	requerían	una	cierta	audacia	conceptual	o,	mucho	peor	 todavía,	para
que	se	arriesgaran	en	una	relativa	—siempre	muy	relativa—	impugnación	del	modus
vivendi	dominante.	La	exaltación	de	la	juventud	es	uno	de	los	peajes	obligatorios	del
tiempo:	la	verdad	es	que	yo	siempre	consideré,	en	especial	cuando	se	trataba	de	mi
juventud,	que	era	una	edad	 siniestra.	El	Brusi	 de	 la	 última	época	 razonable,	 el	 que
dirigió	mi	 amigo	 Jaume	Boix,	 y	 que	 tuvo	 a	mi	 otro	 amigo,	 Xavier	 Pericay,	 como
responsable	del	mejor	suplemento	literario	que	se	haya	publicado	modernamente	en
Cataluña,	fracasó,	en	parte,	por	la	actitud	muy	displicente	de	un	grupito	de	chavales
que	 debieron	 dejarse	 la	 piel	 y	 apenas	 se	 dejaron	 la	 pereza,	 y	 que	 disimulaban	 la
angustia	que	les	producía	su	cortedad	expresiva	y	su	incierta	vocación	—ya	ven:	yo
creo	en	la	vocación—	con	un	defensivo	e	hilarante	apego	a	la	ortodoxia,	a	cualquier
ortodoxia.	De	todos	modos,	El	Brusi	de	buena	parte	del	89	y	del	90,	hasta	la	exacta
aparición	del	 solsticio	de	verano,	 fue	 también	 la	historia	de	un	 fracaso	personal.	A
Boix,	Pericay	y	a	mí	mismo	se	nos	dio	la	oportunidad	que	toda	generación	reclama
para	sacar	 la	cabeza:	perdimos.	Teníamos	la	cabeza	llena	de	 ideas	y	casi	 todas	eran
buenas:	pero	nunca	supimos	establecer	la	mínima	complicidad	necesaria	con	el	resto
de	 la	 redacción,	 ni	 tuvimos	 la	 astucia,	 la	 dureza	 y	 la	 influencia	 necesarias	 para
convencer	 al	 poder	 económico	 —la	 ONCE—	 ni	 al	 poder	 político	 —la	 izquierda
barcelonesa—	de	que	aquel	diario	podía	ser	rentable.	Sería	injusto	no	mencionar	que
en	este	fracaso	la	ayuda	del	señor	Albert	Broggi,	de	los	Broggi,	y	de	los	Obiols	por
tálamo,	consejero	delegado	durante	buena	parte	de	nuestra	época	en	la	dirección	del
periódico,	fue	decisiva.

Catalunya,	sol	i	mosques	abrió	un	domingo	el	suplemento	semanal	y	ya	digo	que
provocó	 un	 malhumor	 generalizado.	 Daba	 cuenta	 de	 un	 viaje	 que	 no	 ha	 acabado
todavía,	que	continúo	haciendo	de	forma	esporádica,	bien	porque	me	lleve	el	camino
hacia	 otra	 parte,	 o	 me	 lleven	 el	 gusto	 o	 la	 obligación.	 Un	 viaje	 por	 un	 país	 feo,
descosido,	extenuado	por	la	especulación,	el	mal	gusto	y	el	desorden.	Con	frecuencia
oigo	 hablar	 del	 arrière-pays	 catalán	 por	 aquellos	 ilusos,	 o	 políticamente	 mal
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intencionados	ciudadanos,	que	pretenden	que	Cataluña	sea	otra	cosa	que	Barcelona.
¿Dónde	 está	 ese	 arrière?	 ¿Cómo	 utilizar	 sin	 enrojecer	 esa	 expresión	 que	 Francia
reserva	 para	 describir	 lugares	 como	 el	 Périgord,	 la	 Provenza	 o	 la	 Borgoña?	 El
arrière-pays	catalán	es	sólo	un	desván,	y	frecuentemente	mugriento.	Y	siempre,	de	un
modo	exactísimo,	casi	cruel,	el	arrière	es	el	fruto	de	una	insolidaridad	manifiesta	que
no	concibe,	 en	ninguna	de	 sus	maneras	posibles,	 incluso	 las	más	atenuadas,	 el	don
que	 hermana,	 la	 necesaria	 característica	 colectiva,	 democrática,	 del	 paisaje.[21]

Cuentan	del	poeta	Juan	Ramón	Jiménez,	sin	duda	un	espíritu	elevado,	que	antes	de
proceder	 a	 la	 pintura	 de	 su	 casa	 nueva	 pasó	 por	 la	 del	 vecino	 de	 enfrente	 para
preguntarle	con	absoluta	formalidad:	«Perdone	que	le	moleste,	¿pero	de	qué	color	le
gustaría	que	yo	pintara	mi	 fachada?».	En	este	cuento	precioso	se	 refleja	una	de	 las
premisas	del	paisaje:	pertenece	a	todos,	con	independencia	de	quién	sea	el	propietario
de	los	fragmentos	sucesivos.	Esa	solidaridad	exterior	es	la	imagen	de	una	solidaridad
interna.	Y	su	ausencia	es	 la	 imagen	de	una	ausencia.	Pero	no	quiero	avanzar	ahora
por	 ahí.	 A	 través	 de	 una	 road	 movie	 catalana	 se	 ve	 esto:	 márgenes	 que	 nunca
conocieron	 la	 siega,	 cobertizos	 inmundos	 hijos	 de	 la	 necesidad	 más	 brutal	 y
compulsiva,	 campos	 sin	 labrar,	 abandonados,	 y	 siempre	 un	 edificio	 grotesco
cubriendo	la	presunta	belleza	de	una	parcela	de	olivares,	o	de	viñas,	o	de	chopos.	Eso
es	todo.	Recorrí	Cataluña	durante	algunas	semanas,	pero	ese	tiempo	fue	tan	sólo	una
ilusión	 cronológica.	 El	 viaje	 ha	 durado	 en	 realidad	 muchos	 años,	 ya	 lo	 dije.	 He
acumulado	una	cierta	sabiduría	experimental.	Suficiente,	por	ejemplo,	para	saber	que
a	unas	decenas	de	kilómetros	de	Barcelona,	por	el	norte,	está	El	Maresme.	Y	que	a	las
mismas	 decenas	 de	 kilómetros	 de	 Génova,	 por	 el	 norte	 también,	 está	 Santa
Margherita	Ligure.	Y	que	pegado	a	Milán	está	el	 lago	de	Como.	Para	saber,	en	fin,
que	a	 las	afueras	de	París	están	 los	meandros	del	Sena.	¿Qué	se	puede	hacer	en	El
Maresme?	Construir	una	casa	en	alguna	de	 las	 laderas	y	encararla	al	mar,	de	modo
que	 no	 se	 vea	 nada	 más	 que	 el	 mar	 y	 a	 todo	 lo	 otro	 se	 le	 dé	 la	 espalda
despreocupadamente,	 con	 suma	picardía	 estratégica.	Colocar	 allí	 una	 piscina	 y	 una
extensión	considerable	de	césped.	Y	no	moverse	si	no	es	al	atardecer,	cuando	todo	se
ennoblece,	para	bajar	a	cualquiera	de	 los	pueblos	a	comprar	cervezas	y	 la	goma	de
borrar	que	pide	el	niño,	y	volver	deprisa.	¿Qué	han	hecho	de	Llavaneras,	de	Caldetas,
de	Arenys,	de	Calella,	esos	nombres	seculares,	de	una	sonoridad	muy	bella,	llamados
a	 construir	 entre	 sí	 una	 suave	 continuidad	 de	 tierras	 bajas,	 un	 fluido	 agricultor,
marítimo	y	ocioso,	donde	se	costearan	despacio	las	hipotecas	de	la	democratización
del	viaje,	de	la	segunda	residencia	—una	apoteosis	española	y	catalana	que	no	tiene
parangón	 en	 ningún	 otro	 lugar	 de	 Europa—,	 de	 la	 industrialización	 enriquecedora,
necesaria?	 Han	 hecho	 un	 laberinto	 infame	 de	 carreteras,	 puentes,	 tendidos	 del
ferrocarril	y	puertos	 fachendas,	un	paisaje	 rendido	al	anacoluto	podría	decirse,	si	el
anacoluto	no	fuera,	en	el	fondo,	un	acto	creativo.	Pero	a	cien	kilómetros	del	litoral	de
Barcelona,	sucede	lo	mismo.	Y	a	doscientos.	Yo	animo	a	que	cualquiera	compruebe,
a	cuatro	años	del	 fin	de	siglo,	en	el	 litoral	de	Cataluña,	cuál	ha	 sido	 la	política	del
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territorio	practicada.	Practicada	por	 franquistas,	por	demócratas	o	por	nacionalistas.
Por	catalanes,	en	cualquier	caso,	amantes	de	su	patria.	La	destrucción,	nada	más	que
la	 destrucción	 pura	 y	 simple.	 De	 Las	 Casas	 de	 Alcanar	 a	 Portbou,	 en	 ese	 litoral,
quedan	en	pie	muy	pocos	lugares	donde	el	paisaje	—es	decir,	no	la	mera	naturaleza
desgañitándose—	 no	 sea	 una	 afrenta,	 un	 recuerdo	 demolido,	 una	 ininteligibilidad
absoluta.	 Son	 éstos,	 contados	 con	 una	 cierta	 generosidad	 de	 la	memoria:	Altafulla,
Sitges,	 Begur,	 Calella	 de	 Palafrugell,	 Sant	 Martí	 d’Empúries,	 Port	 de	 la	 Selva	 y
Cadaqués.	Estrictamente	siete	pequeños	lugares	en	más	de	trescientos	kilómetros	de
costa.	Mar	 y	montaña	mezclados	—esa	 especialidad	 catalanísima—	 no	 llegan	 a	 la
veintena.

Para	escribir	Catalunya,	sol	i	mosques	viajé	en	primer	lugar	hasta	el	Pirineo.	Era
septiembre,	no	había	nieve	en	los	llanos,	ni	en	las	cumbres.	Era	un	buen	septiembre.
Es	 innecesario	 describir	 cómo,	 en	 los	 centros	 urbanos	 pirenaicos,	 el	 barraquismo
horizontal	ha	sustituido	 la	erección	marítima:	 la	putrefacción	se	extiende	monótona
durante	 decenas	 y	 decenas	 de	 kilómetros.	 Es	 innecesario	 describir	 también	 qué	 ha
hecho	 la	 temible	 masificación	 del	 esquí,	 aún	 más	 angustiosa	 e	 inexorable	 que	 la
playera,	en	 las	cimas.	Había	estado	alguna	que	otra	vez	en	 la	Cerdanya,	pero	hacía
muchos	años	y	de	paso.	Esta	vez	quería	alargar	la	etapa.	Se	trataba	de	buscar	un	hotel
confortable	y	explorar	desde	allí	la	comarca.	Lo	primero,	pues,	era	encontrar	el	hotel.
Lo	hallé,	tras	un	día	de	búsqueda	muy	irritante	y	fatigosa.	Lo	hallé	en	Francia.	En	la
Cerdanya	francesa.	Se	alzaba	sobre	el	rastro	de	lo	que	había	sido	un	molino,	al	borde
de	un	pequeño	río.	Por	la	noche,	después	del	boeuf	y	del	vino	del	Rosellón,	y	ya	con
el	 armagnac,	 la	 señora	 de	 la	 casa	 sacó	 el	 álbum	 de	 fotografías	 como	 debía	 de	 ser
natural.	Las	 primeras	 fotografías	 eran	de	 poco	después	 de	 la	 guerra,	 de	 la	 segunda
gran	guerra.	En	muchas	de	ellas	aparecía	un	hombre	joven	y	fuerte,	de	aspecto	sano	y
decidido.	 Era	 su	 marido.	 Había	 muerto	 poco	 tiempo	 antes	 y	 la	 mujer,	 si	 no	 las
lágrimas,	 sí	 tenía	muy	 vivo	 en	 los	 ojos	 el	 recuerdo	 de	 las	 lágrimas.	Casi	 todas	 las
fotografías	estaban	hechas	en	lo	que	era	entonces	la	ruina	del	molino.	En	algunas,	el
hombre	acarreaba	piedras.	En	otras,	aparecía	ella,	con	un	pañuelo	en	la	cabeza,	y	una
sonrisa	de	cansancio	feliz,	de	ilusión	por	la	vida	que	no	he	olvidado.	Su	comentario
sobre	 la	 última	 foto	 del	 álbum	 fue	 éste:	 «En	 cuarenta	 años	 no	 hemos	 dejado	 de
trabajar	 para	 que	 esta	 casa	 fuera	 lo	 que	 es.	 Pero	 mi	 marido	 y	 yo	 nos	 sentíamos
orgullosos	y	yo	me	siento	orgullosa	ahora».

Soy	 propenso	 a	 la	 meditación	 trascendental,	 desengañada	 y	 enfática.	 Pruebo
metiéndome,	 aunque	 sea	 en	 vena,	 un	 rasgo	 de	 humor	 y	 de	 distanciamiento,	 de
nonchalance,	y	me	gusta	rodearme	de	gentes	que	sepan	reír	para	ver	si	aprendo.	En
los	viajes,	en	especial	en	los	viajes	por	el	extranjero,	esa	propensión	se	me	acentúa.
Contemplo	el	harapo	de	mi	país	extendido	sobre	los	verdes	campos	del	edén,	del	edén
que	en	ese	instante	atraviese,	y	se	me	pone	la	sangre	a	hervir	poco	antes	de	desglosar
todo	tipo	de	medidas	regeneracionistas,	algunas	de	ellas	dotadas	de	un	rigor	que	no
puede	transcribirse.	Soy	un	patriota,	lo	sé,	y	sé	también	que	éste	es	un	libro	patriótico,
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como	voy	comprobando	con	horror	creciente.	Sin	embargo,	jamás	como	en	el	Vieux
Moulin,	de	camino	a	la	alcoba	francesa,	floreada	y	cálida,	me	hirvió	la	sangre	y	me
hirvió	 la	 boca	 ya	 hasta	 el	 alba.	 Para	 encontrar	 un	 hotel	 había	 tenido	 que	 llegar	 a
Francia.	 Era	 un	 viaje	 por	 Catalunya,	 ése	 era	 el	 propósito,	 pero	 dormir	 en	 unas
mínimas	 condiciones	 de	 gracia	 y	 de	 sosiego	 había	 exigido	 pasar	 la	 frontera.	 ¿Qué
había	 encontrado	 en	 la	Cerdanya	 española?	Casonas	 decadentes,	 a	 punto	 de	 cerrar
porque	 ya	 se	 acababa	 la	 temporada.	 ¿Qué	 temporada?	 Ah,	 bien	 la	 Temporada,	 el
verano,	esos	dos	meses	baratos.	En	septiembre	aún	tenían	abiertas	las	casonas.	Para	ir
recogiendo,	 supongo.	 Como	 se	 trataba	 de	 la	 Temporada,	 ninguna	 de	 esas	 casonas
tenía	calefacción:	dormir	allí	era	un	reúma,	una	infección,	un	escándalo.	Había	otra
posibilidad.	La	posibilidad	urbana	puede	llamarse.	Uno	podía	alquilar	una	habitación
en	algún	núcleo	de	población	de	cierta	 importancia,	 habitaciones	previstas	para	 los
viajantes	del	comercio,	y	disponer	allí	de	todo	lo	necesario	para	el	suicidio,	marcos
idóneos	como	son	para	un	morir	sórdido,	a	juego	con	la	colcha	viscosa	y	la	fórmica	y
el	ruido	innoble	de	las	cañerías	y	bajantes	que	dan	la	voz	de	alerta	—¡agua	va!—	toda
la	 noche.	 Los	 comerciantes	 allí	 no	 mueren	 porque	 no	 miran:	 han	 hecho	 muchos
kilómetros,	 han	 vencido,	 o	 vencerán	 mañana,	 y	 caen	 con	 un	 dormir	 de	 piedra,
milagroso.	En	el	viaje	había	encontrado	algo	más:	el	Boix	de	Martinet,	por	supuesto.
De	 hecho	 estuve	 junto	 a	 la	 puerta:	 no	 me	 decidí.	 Siempre	 se	 ha	 comido	 de	 una
manera	estupenda	en	ese	lugar.	Pero	la	verdad	es	que	no	quería	dormir	en	un	hotel	de
carretera.	Sí,	ya	sé,	tal	vez	me	habrían	instalado	en	una	de	las	habitaciones	que	dan	al
río,	 allí	 donde	 Néstor	 Luján	 escribía	 sus	 novelas	 de	 forma	 gratuita.	 Pero	 el	 Boix
nunca	ha	dejado	de	ser	un	hotel,	un	honrado	y	hasta	exquisito	hotel,	de	la	carretera
que	lleva	de	Barcelona	a	Puigcerdà.	Conscientes	de	que	lo	era,	los	dueños	levantaron
hace	 unos	 años	 un	 suntuoso	 establecimiento	 en	 Puigcerdà.	 Tuvieron	 muchas
dificultades.	 Es	 injusto	 y	 lamentable	 que	 las	 tuvieran:	 creo	 que	 son	 gente	 que	 ha
trabajado	 duro.	 Pero	 los	 hoteles	 donde	 pasar	 una	 semana	 cueste	 medio	 millón	 de
pesetas	 me	 inspiran	 la	 misma	 indiferencia	 que	 una	 pensión	 para	 el	 comercio.	 No
tengo	nada	en	contra	de	ellos,	ni	siquiera	la	envidia.	Pero	los	países	pobres	necesitan
lugares	más	 razonables:	 la	desolación	es	 compacta.	Lugares	donde	comer	y	dormir
sea	 un	 placer	 tranquilo	 y	 sobrio,	 y	 cuya	 frecuentación	 sea	 natural.	 En	Francia	 está
lleno	de	esos	lugares,	e	 incluso	en	el	resto	de	España	empiezan	a	ser	corrientes.	La
clave	 de	muchos	 de	 ellos	 está	 en	 el	 álbum	de	 la	 vieja	 señora	 francesa.	Está	 en	 los
años,	 en	 el	 esfuerzo.	Está	 en	 el	 orgullo	 y	 la	modestia.	 Está	 en	 la	 tradición	 y	 en	 la
creatividad.	 Nada	 que	 conozca	 la	 clase	 hotelera	 catalana,[22]	 responsable	 con	 los
inmobiliarios	y	la	Administración	pública	del	envilecimiento	del	ocio	y	del	paisaje	en
Cataluña.

Durante	 mi	 viaje	 concreto	 de	 aquel	 septiembre	 observé	 otros	 fenómenos
tristísimos	y	del	más	alto	 interés.	La	burda	 incapacidad	de	una	Administración	que
destina	miles	de	millones	a	la	edificación	de	un	parque	temático	y	que	es	incapaz	de
destinar	un	pellizco	para	que	Montblanc	pueda	parecerse	a	uno	de	esos	hermosos	y
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vivísimos	pueblos	de	 la	Toscana	o	de	 la	Umbría	medievales.	O	que,	dieciséis	 años
después	 de	 su	 llegada	 al	 poder,	 no	 ha	 sabido	 todavía	 encontrar	 un	 camino	 de
protección	para	el	medio	ambiente	que	no	 sea	el	de	dejar	 la	naturaleza	a	 su	antojo
inservible	 o	 el	 de	 la	 destrucción	 pura	 y	 simple:	 que	 no	 ha	 sabido,	 por	 ejemplo,
organizar	en	el	Delta	del	Ebro	un	ecosistema	que	aproveche	de	manera	civilizada	las
últimas	tierras	vírgenes	de	Cataluña	y	que,	en	consecuencia,	acabará	permitiendo	su
expolio.	 Unos	 patriotas	 incapaces	 de	 trazar	 sobre	 el	 territorio	 una	 política	 de
protección	 y	 de	 emulsión	 de	 las	 distintas	 culturas	 que	 lo	 integran,	 a	 fin	 de	 que	 el
viajero	 pueda	 descubrirlas	 y	 experimentar	 con	 ellas,	 se	 trate	 de	 la	 cultura	 del
románico,	 de	 la	 cultura	 del	 vino,	 del	 Ampurdán	 planiano,	 o	 de	 la	 arqueología
industrial	 del	 curso	 del	 Llobregat.	 Que	 tampoco	 ha	 sido	 capaz	 siquiera	 —
descendamos	vertiginosamente	a	lo	concreto:	el	pensamiento	es	una	montaña	rusa—
de	sustituir	la	peligrosa	pista	forestal	que	lleva	de	Roses	hasta	el	restaurante	El	Bulli,
[23]	uno	de	los	orgullos	gastronómicos	de	Europa.

Se	 dirá	 que	 todo	 esto	 tampoco	 lo	 han	 hecho	 los	 municipios	 afectados.	 Desde
luego.	Pero	yo	no	creo	en	los	municipios.	Y	mucho	menos	en	el	municipalismo.	El
municipalismo	sólo	tiene	sentido	y	fuerza	y	razón,	pues,	de	pronunciarse	cuando	está
asociado	a	una	ciudad,	es	decir	a	un	ente	visible	y	poderoso,	 internamente	plural	y
capaz	 de	 poner	 sus	 condiciones	 frente	 a	 los	 intereses	 de	 otros	 estratos
gubernamentales	 o	 de	 los	 diversos	 grupos	 sociales	 que	 lo	 integran.	 Por	 eso,	 del
descalabro	general	de	 la	política	 territorial	 catalana	 sólo	 se	 salvan	 las	 ciudades:	 las
capitales	de	provincia	y	algún	otro	ejemplo	más	aislado	y	menos	relevante.	Se	salvan
aunque,	sea	dicho	de	paso,	ni	siquiera	Girona,	que	es	la	más	activa,	ha	sido	capaz	de
generar	 una	 oferta	 propia,	 que	 provoque	 el	 interés	 de	 los	 barceloneses	 y	 de	 otros
ciudadanos	catalanes	en	visitarla	con	cierta	asiduidad.	La	autonomía	municipal,	que
es	 uno	 de	 los	 lugares	 comunes	más	 generosos	 y	más	 inoperantes	 de	 todo	 discurso
político	 alternativo,	 sirve	 para	 que,	 con	 frecuencia,	 los	 poderosos	 impongan	 sus
criterios	—muchas	veces	destructivos—	sobre	el	conjunto	indefenso	de	la	población.
La	 relativa	 distancia	 —distancia	 en	 cuanto	 a	 la	 implicación	 en	 todo	 aquello	 que
establece—	del	poder	respecto	al	lugar	donde	se	ejerce	no	siempre	es	un	problema:	a
veces	es	una	solución	muy	eficaz.[24]

Mi	 viaje	 entre	 el	 sol	 y	 las	 moscas	 —el	 título	 compendiaba,	 y	 todavía	 sigue
haciéndolo,	la	verdadera	oferta	turística	de	Cataluña—	provocó	otro	tipo	de	reacción
airada,	 aparte	de	 la	basada	 en	 el	 dolor	patriótico.	Les	pareció	que	 se	 trataba	de	 las
conclusiones	de	un	urbanita	barcelonés,	de	un	pobre	lázaro	fascinado	por	el	bullicio
propagandístico	de	la	metrópoli	barcelonesa.	Respondí	con	un	absoluto	asentimiento.
En	primer	lugar,	porque	pensaba	y	sigo	pensando	que	la	transformación	de	Barcelona
es	la	única	novedad	históricamente	reseñable	que	se	ha	producido	en	Cataluña	desde
el	restablecimiento	de	la	democracia	y	de	la	autonomía,	como	durante	el	franquismo
la	única	novedad	—y	tan	desgraciada	desde	tantos	puntos	de	vista—	fue	el	turismo.	Y
en	 segundo	 lugar,	 porque	 no	 hay	 mirada	 posible	 sobre	 el	 campo	 desprendida	 del
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aprendizaje	de	la	mirada	que	ha	impuesto	la	ciudad.	En	efecto,	yo	miro	el	campo	con
los	 ojos	 de	 un	 ciudadano,	 de	 un	 ciudadano	 con	 unas	 determinadas	 características
sociales,	 culturales	 si	 se	quiere.	Pero	de	un	ciudadano	al	 fin,	marcado	por	el	orden
interno	que	desprende	una	ciudad.	Un	orden	de	casas	y	de	calles,	de	luz	de	semáforo
y	de	rayas	pintadas	en	los	suelos,	de	límites,	de	señales	que	indican	dónde	comprar	el
pan,	y	los	periódicos	y	la	mortadela	de	Bolonia,	y	cuál	es	aproximadamente	el	nivel
de	renta	de	las	gentes	que	se	cruzan.	El	campo	ya	no	tiene	un	orden	propio.	Supongo
que	 lo	 tuvo,	 hegemónico,	 cuando	 las	 gentes	 vivían	 de	 él.	 Pero	 yo	 no	 lo	 conocí.
Tampoco	 sé	 si	 ese	 orden	 sería	 de	 mi	 gusto.	 Tal	 vez	 sería	 un	 orden	 bárbaro,	 sin
demasiadas	contemplaciones.	Siempre	pienso	de	mis	 antepasados	en	unos	 términos
poco	amables:	los	imagino	cercanos	a	la	animalidad,	muy	rudimentarios.	Me	imagino
que	con	su	hábitat	sucedería	lo	mismo.	Hoy	el	campo	que	me	conmueve	es	el	que	me
devuelve,	 aunque	 sea	 en	 una	 ráfaga,	 un	 orden	 de	 ciudad.	 El	 orden	 de	 la	 llanura
ampurdanesa,	cultivada,	con	sus	chopos	y	cipreses	 tallados	cerrando	 las	parcelas	al
viento,	 esa	 llanura	 que	 yo	 sospecho	 cultivada	 por	 mandato	 de	 los	 señores	 de
Barcelona,	no	para	que	produzca	nada,	sino	por	el	efecto;	o	el	orden	de	los	campos	de
La	Segarra,	 secos,	 brutales,	 partidos	por	 la	 luz;	 o	 el	 de	Platja	 d’Aro,	 por	 supuesto,
donde	emociona	comprobar	cómo	la	ciudad	lo	arrasó	todo	e	hizo	aquí	su	ley	de	arriba
abajo.	Y	sin	embargo,	lo	que	abunda,	lo	que	al	menos	abunda	en	mi	país,	fuera	de	la
ciudad,	es	una	suerte	de	circunstancia	monstruosa:	un	niño	cuyos	pies	fueran	los	de
un	 palmípedo.	 Algo	 así	 como	 una	 discusión	 genética	 que	 no	 ha	 acabado
resolviéndose.

Pocos	catalanes	son	conscientes	de	que	el	paisaje	de	su	país	—y	el	paisaje	es	una
condición	 moral—	 está	 en	 franca	 decadencia.	 De	 que	 los	 estropicios	 ocasionados
durante	 estos	 últimos	 veinte	 años	 son	 comparables	 a	 los	 que	 acostumbran	 a
denominar	 deudores	 de	 la	 larga	 noche	 franquista.	 La	 propaganda	 lo	 domina	 todo.
Todo	está	abotargado.	Mis	compatriotas	siguen	prendidos	a	la	delicia	consoladora	del
hecho	diferencial	sin	que	este	hecho	se	traduzca	en	algo	más	que	en	retórica.	Debe	de
ser	muy	triste,	casi	demoledor	para	el	nacionalismo,	pero	el	único	hecho	diferencial
catalán	 es	Barcelona.	A	pesar	 de	 sus	 limitaciones,	 de	 su	 conducta	 tantas	 veces	 por
encima	 de	 sus	 posibilidades,	 del	 vacuo	 triunfalismo	 que	muchos	 de	 sus	 dirigentes
exhalan,	 de	 la	 política	 cultural	 delirante	 que	 ha	 caracterizado	 la	 mayoría	 de	 los
sucesivos	gobiernos	que	ha	tenido	desde	la	democracia,	Barcelona	es	hoy	una	ciudad
muy	 por	 encima	 de	 la	 media	 española	 y	 la	 ciudad	 donde,	 en	 términos	 generales,
mejor	se	vive	del	sur	de	Europa.	Que	a	la	consolidación	del	único	hecho	diferencial
realmente	 existente,	 el	 pujolismo	 haya	 contribuido	 de	 una	manera	 tan	 cicatera,	 tan
llena	de	resentimiento,	deformada	por	tanta	miopía	política;	que	Barcelona	sea	en	el
imaginario	 nacionalista	 un	 obstáculo,	 un	 imponderable,	 un	 trágala	 antes	 que	 un
orgullo	 a	 exhibir,	 antes	 que	 la	 mejor	 y	 más	 contundente	 certeza	 de	 la	 identidad
catalana	es	un	fenómeno	cuya	meditación	 llena	de	estupor.	La	Catalunya	ciutat	del
noucentisme	 fue	 acaso	 un	 programa	 civil	 y	 una	 metáfora	 de	 los	 planes
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regeneracionistas	 de	 una	 generación	 de	 intelectuales	 y	 políticos.	 Hoy	 es	 una
evidencia.	El	 arrière-pays,	vendido	pieza	 a	pieza	por	 sus	propietarios	—algunos	de
ellos,	 después	 de	 haber	 destruido	 concienzudamente	 su	 propia	 casa	 se	 permiten
bromitas	muy	patéticas	sobre	los	barceloneses,	los	de	Can	Fanga,	y	muchos	nombres
más	 los	 llaman:	 debieran	 tener	 un	 mayor	 respeto	 por	 los	 clientes—,	 sin	 mayor
escrúpulo,	 al	 mejor	 postor	 es	 poco	 más	 que	 una	 ilusión:	 el	 turismo	 y	 la
transformación	 de	 la	 agricultura	 han	 acabado	 con	 el	 orden	 que	 alguna	 vez	 tuvo	 el
territorio.	 Más	 allá	 de	 cualquier	 demagogia,	 de	 cualquier	 exudación	 de	 lirismo
ruralista,	 más	 allá	 del	 ridículo	 empeño	 de	 enfrentar	 Cataluña	 y	 Barcelona	 —una
disociación	imposible	que	sólo	revela	la	ignorancia	o	la	mala	fe	de	quien	la	practica
—	es	urgente	encontrar	—no	debería	serles	difícil:	son	expertos	en	el	asunto—	una
identidad	para	el	territorio.	Una	identidad	que	restablezca	el	paisaje.	Vuelvo	a	decirlo:
que	restablezca	la	moral.

Un	 buen	 viaje	 supone	 siempre	 una	 ascesis,	 una	 técnica	 y	 un	 camino	 de	 virtud.
Aquél	 de	 aquel	 septiembre	 fue	 un	 buen	 viaje.	 Volví	 mejor,	 más	 compacto	 y	 más
patriota.	 Había	 tomado	 las	 medidas	 del	 país	 cordial	 i	 amable	 y	 las	 mías	 propias.
Tenía	poco	más	de	treinta	años.	Una	buena	edad	para	iniciarse	en	la	ascesis.	Debía	de
haber,	además,	algo	en	el	aire:	pocos	meses	antes	había	experimentado	el	goce	y	el
dolor	de	un	camino	de	perfección	semejante	subiendo	hasta	el	ángel	escatológico	de
un	museo	inaudito.

www.lectulandia.com	-	Página	87



TERCERA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	88



ONCE

En	el	vestíbulo,	Janin	me	dio	la	mano	y	me	invitó	a	seguirla.	Yo	aún	no	sabía	que	era
el	ángel	tutelar	llamado	a	guiarme	por	el	infierno.	Era	primavera,	el	año	1989,	quería
escribir	sobre	el	Museu	d’Art	de	Catalunya	y	por	eso	estaba	allí.	Había	leído	bastante
sobre	la	curiosa,	interesantísima	y	desdichada	historia	del	museo.	Entre	lo	que	había
leído	estaba	el	papel	de	Pla	sobre	Josep	Pijoan,	que	fue	quien	descubrió	las	pinturas
de	 las	 iglesias	pirenaicas.[25]	 Sin	 que	 sepa	muy	bien	 la	 razón,	 llevaba	 en	 la	 cabeza
también	una	 imagen	casi	surreal,	pero	verdadera,	y	que	nunca	supe	de	dónde	había
salido:	dos	equipos	disputaban	la	final	de	un	campeonato	de	hockey	sobre	patines	en
la	sala	oval	del	museo,	en	los	años	cincuenta.	El	museo	estaba	en	obras.	La	arquitecta
italiana	Gae	Aulenti	había	diseñado	para	él,	por	encargo	expreso	del	alcalde	Pasqual
Maragall,	 un	 proyecto	 de	 reforma	 ambicioso	 y	 espectacular.	 Su	 última	 obra	 de
entonces,	el	Museo	de	Orsay,	se	había	inaugurado	pocos	meses	antes:	 la	obra	había
resultado	larga,	fatigosa,	cara	y	fallida	y	con	el	museo	de	arte	catalán	se	esperaba	que
sucediese	lo	mismo.	Cuando	yo	llegué	donde	Janin,	el	establishment	local	ya	le	había
corregido	a	la	arquitecta	un	aspecto	fundamental	de	su	proyecto:	el	lago	que	pretendía
instalar	en	el	salón	oval,	y	en	cuyas	claras	aguas	iban	a	reflejarse	parte	de	las	pinturas
románicas,	había	sido	descartado.	Se	adujo,	entonces,	que	la	señora	Aulenti	no	había
calculado	el	efecto	devastador	que	la	humedad	podría	tener	sobre	las	pinturas.	A	mí
aquello	 me	 pareció	 una	monserga	 y	 una	muestra	 más	 del	 inefable	 provincianismo
barcelonés.	 Porque,	 en	 efecto,	 podía	 discutirse	 si	 encargar	 una	 serie	 de	 grandes
proyectos	a	primeras	figuras	de	la	arquitectura	mundial	era	provinciano	o	no;	podría
discutirse	 también	 la	 proposición	 contraria:	 que	 lo	 fuese	 el	 encargar	 los	 trabajos	 a
arquitectos	 locales,	 exclusivamente.	 Pero	 lo	 que	 era	 provinciano,	 sin	 discusión,	 era
encargar	 a	 una	 vedette	 el	 espectáculo	 y	 luego	 pretender	 corregirle	 el	 guión.	Ni	 los
sucesivos	 acontecimientos	 que	 se	 produjeron	 después,	 los	 cuales	 podrían	 inducir	 a
error	a	la	hora	de	valorar	la	inteligencia	y	el	sentido	común	de	la	señora	Aulenti,	me
han	 apartado	 de	mi	 camino:	 era	 imposible	 que	 no	 hubiera	 previsto	 el	 efecto	 de	 la
humedad	y	cómo	controlarlo,	y	que	su	laguito,	en	fin,	no	fuera	técnicamente	factible.
[26]

Si	me	detengo	en	este	chapoteo,	antes	de	seguir	con	Janin,	camino	del	infierno,	es
porque	creo	que	el	sustancial	fracaso	de	la	arquitecta	italiana	en	la	reordenación	del
museo	arranca	de	aquí.	De	ella	no	podía	esperarse	que	pusiera	las	pinturas	en	orden
con	 su	 medio,	 que	 distribuyera	 con	 nitidez	 y	 con	 radicalidad	 las	 propuestas
museográficas,	que	hiciera	un	 trabajo	 limpio,	humilde	y	claro.	Por	supuesto	que	de
ella	se	esperaba	suciedad	arquitectónica	y	una	sopa	neobarroca	donde	el	arte	de	los
demás	flotara	como	tropezones.	Pero	lo	que	se	esperaba,	sobre	todo,	era	espectáculo.
Un	 espectáculo	 que	 rescatara	 del	 olvido	 las	 íntimas,	 conmocionantes	 pinturas
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medievales,	las	románicas	y	las	góticas.	Se	esperaba,	en	fin,	su	laguito	y	es	por	eso
que	habían	ido	a	buscarla.

Pero	 entonces	 no	 se	 había	 empezado	 todavía	 a	 picar	 piedra.	 Aquella	 mañana,
cuando	 yo	 empezaba	 a	 seguir	 a	 Janin	 —llevaba	 un	 enorme	 manojo	 de	 llaves,	 la
cancerbera	 y	 se	 disponía	 a	 abrir	 el	 primer	 portón	 de	 nuestro	 camino—	 sólo	 había
dibujos	sobre	el	papel.	Y	palomas	muertas.

—Esté	atento	al	suelo.	Es	muy	desagradable	pisarlas.
Nunca	había	visto	nada	igual.	Las	palomas	entraban	sin	mayor	dificultad	por	los

tejados	 y	 ventanas	 del	 edificio	 y	 revoloteaban	 con	 absoluto	 impudor	 sobre	 el
vestíbulo.	Creo	recordar	que	entonces	una	parte	del	museo,	tal	vez	la	de	los	ábsides
románicos,	 estaba	abierta	 todavía	al	público:	pocas	 imágenes	de	 la	degradación	del
patrimonio	 artístico	 catalán	 tan	 impactantes	 como	 la	 de	 una	 bandada	 de	 palomas
posándose	sobre	los	ábsides,	reproduciéndose	sobre	los	ábsides,	defecando	sobre	los
gloriosos	 ábsides	 de	Taüll.	 Pero	 no	 sólo	 sobre	 ellos.	De	 hecho	 las	 palomas	 habían
invadido	 todo	 el	 edificio	 y	 cuando	 un	 edificio	 de	 las	 características	 del	 Palau
Nacional	sirve	de	hábitat	a	esos	animales	resulta	difícil	acabar	con	ellos.	Todavía	hoy,
con	el	museo	casi	acabado,	se	oye	de	cuando	en	cuando	algún	inquietante	zureo:	es
muy	difícil	extirpar	su	querencia,	explican	los	zoólogos.

Janin	 encendía	 a	 veces	 la	 linterna	 que	 llevaba	 en	 la	 mano.	 Algunos	 de	 los
depósitos	 o	 almacenes	 que	 mostraba	 no	 recibían	 la	 luz	 natural	 y	 hacía	 ya	 mucho
tiempo	que	se	habían	fundido	las	bombillas.	A	medida	que	avanzábamos,	fuera	de	los
lugares	 comunes,	 la	 incredulidad	 y	 la	 angustia	 aumentaban.	 Nuestro	 propósito	 era
llegar	al	aire	libre,	alcanzar	el	punto	más	alto	de	la	cúpula:	ella	me	había	prometido
desde	aquel	 lugar	emociones	sin	cuento.	Pero	antes,	como	en	cualquier	ascesis,	era
preciso	 afrontar	 el	 dolor.	 En	 los	 desvanes,	 casi	 infinitos,	 se	 amontonaban	 telas,
dibujos,	carteles,	esculturas.	De	un	pequeño	valor	en	términos	artísticos;	pero	de	un
considerable	 interés	 histórico.	 Había	 mucha	 pintura	 de	 corte,	 decimonónica	 y	 de
principio	de	siglo	y	más	de	un	chafarrinón	de	paloma	oscurecía	el	ojo	del	rey	pícaro.
El	 polvo,	 las	 ratas,	 las	 palomas,	 la	 porquería	 que	 empastaba	 todo	 aquello	 era	 un
relativo	secreto	para	 la	sociedad	catalana:	 lástima	que	yo	acabase	escribiendo	sobre
aquella	 visita	 una	 crónica	 confusa	 y	 petulante	 que	daba	 cuenta	 de	 aquella	 ruina	 de
una	manera	muy	inadecuada.	Ante	determinados	asuntos,	me	harto	de	balón:	parece
tan	 fácil	 escribir	 grandes	 crónicas	 a	 la	 soberbia	 altura	 del	móvil…	Eran	 tantas	 las
alegorías,	las	implicaciones	estéticas,	éticas,	políticas,	históricas…	no	supe	digerir	el
bolo.	Aun	así,	la	crónica	tuvo	algunas	consecuencias.	Consecuencias	modélicas,	muy
habituales	por	aquí,	cuando	la	prensa	levanta	acta	ignorada:	Janin	estuvo	a	punto	de
perder	 su	 trabajo	 por	 excederse	 en	 su	 papel	 de	 cicerone,	 y	 arbitraron	 medidas	 de
urgencia,	mero	parcheo	ineficiente,	contra	la	suciedad	y	las	palomas.

El	 primer	 culpable	 de	 haber	 llegado	 a	 tal	 extremo	 de	 abandono	 era	 el	 propio
edificio.	Uno	de	tantos	edificios	de	voluntad	más	o	menos	efímera,	construidos	para
la	Exposición	Universal	de	1929.	Sus	cimientos	y	sus	cubiertas	eran	muy	precarios,
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los	bombardeos	de	la	Guerra	Civil	lo	habían	dañado	seriamente	y	coincidiendo	con	la
diáspora	de	responsabilidad	que	significaron	la	postrimería	del	franquismo	y	el	inicio
de	 la	 Transición	 llevaba	 unos	 quince	 años	 sumido	 en	 la	 dejadez.	 Para	 el
Ayuntamiento	 de	 Barcelona,	 la	 rehabilitación	 en	 solitario	 del	 edificio	 suponía	 un
esfuerzo	 imposible.[27]	 Para	 la	 Generalitat,	 que	 gobernaba	 Cataluña	 —primero
provisionalmente—	desde	 doce	 años	 atrás,	 nunca	 pareció	 ser	 ese	museo	 ni	 ningún
museo,	 un	 asunto	 prioritario.	 Baste	 decir	 que	 hasta	 el	 año	 1990	 la	 mayoría
nacionalista	gobernante	no	fue	capaz	de	aprobar	en	el	Parlamento	la	Ley	de	Museos,
a	 pesar	 de	 haber	 gozado	 durante	 la	 práctica	 totalidad	 de	 estos	 años	 de	 mayoría
absoluta	 y	 de	 que	 el	 consenso	 en	 ese	 asunto	 no	 fue	 difícil.	 Lo	 cierto	 es	 que	 esos
patriotas,	capaces	de	celebrar	con	pompa	(de	jabón)	el	milenario	de	Cataluña,[28]	 se
preocuparon	 muy	 poco	 de	 asegurar	 la	 supervivencia	 —¡la	 supervivencia!—	 del
tesoro	 artístico	 que	 en	 el	 propio	 imaginario	 nacionalista	 simbolizaba	 con	 íntima
belleza	los	orígenes.

El	 Palau	Nacional	 era	 un	 edificio	 precario,	 pero	 tenía,	 y	 tiene,	 un	 cierto	 valor.
Como	escribió	el	historiador	Bonaventura	Bassegoda,	la	arquitectura	neoclásica	no	ha
sido	nunca	muy	apreciada	en	Cataluña.	La	razón	es	seguramente	el	modernismo,	el
culto	 a	 ese	 estilo	 tan	 agotador	 como	 una	 sara	 de	 almendras.	 Pero	 la	 sala	 oval	 del
palacio	—la	que	desgraciaría	Gae	Aulenti	con	su	increíble	falta	de	madurez—,	dotada
de	un	órgano	imponente	y	de	una	acústica	 imposible	—noble	paradoja,	muy	propia
de	 aquí—,	 tiene	 características	 singulares	 y	 resultaba	 ser,	 antes	 de	 la	 reforma,	 un
espacio	 interesante	 y	 eficaz.	 El	 resto	 del	 palacio,	 la	 avenida	 María	 Cristina,
flanqueada	por	sus	 torres	venecianas,	y	 la	propia	plaza	de	España,	 la	verdad	es	que
conjugan,	 visto	 en	 seco,	 un	 pastiche	 provinciano,	 un	 sucedáneo	 de	 arquitecturas
imperiales	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad	 tiene	 su	 correlato	 en	 la	 urbanización	 del
Paseo	 de	 San	 Juan,	 rematada	 por	 su	 pírrico	 Arco	 del	 Triunfo.	 Lo	 único	 que	 hace
digerible	 todo	 el	 eje	 es	 la	 memoria	 de	 felicidad	 que	 han	 acumulado	 allí	 muchas
generaciones	 de	 barceloneses,	 convocados	 desde	 hace	 décadas	 bajo	 la	 promesa	 del
aire	 libre,	 la	 fiesta,	 los	 fuegos	 de	 artificio	 y	 el	 virtuosismo	 del	 agua	 iluminada.	 Se
trata,	pues,	de	un	skyline	de	escaso	valor	artístico,	pero	de	efusivo	valor	sentimental.

Otra	 cosa	 es	 que	 allí	 tuviera	 que	 seguir	 instalado	 un	 museo.	 Yo	 intentaba
hacérselo	ver	a	Janin,	aquella	mañana,	camino	del	cielo,	pero	ella	era	entonces	uno
más	de	esos	olímpicos	gestores	de	la	cultura	barcelonesa	atrapados	por	el	optimismo
y	la	ausencia	de	límites.

—Sólo	para	tapar	las	goteras	harán	falta	años	y	un	dineral	en	tela	asfáltica.
—Tres	años:	para	los	Juegos	lo	verá	inaugurado.
Janin	cumplía	con	su	obligación.	Yo,	además,	me	estaba	divirtiendo	de	veras.	Lo

que	 aguardaba	detrás	de	 cada	puerta	 era	 imprevisible.	Luego	de	 abrir	 una	de	 ellas,
muy	difícil	y	muy	pesada,	y	 tras	franquear	un	desfiladero	de	objetos	 indescifrables,
enfocó	su	 linterna	hacia	un	ángulo	muy	seleccionado	por	el	polvo	y	el	olvido.	Tres
bustos	de	Franco,	en	piedra	ceñuda,	aparentaban	una	gran	molestia.	Janin	no	conocía
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su	 procedencia	 ni	 por	 qué	 habían	 acabado	 allí.	 Pero	 los	 bustos,	 como	 las	 pinturas,
como	 muchos	 documentos	 insólitos,	 relacionados	 o	 no	 con	 el	 arte,	 que	 podrían
encontrarse	 en	 sus	 archivos,	 reforzaban	 el	 carácter	 de	 depósito	 del	 tiempo,	 de
fascinante	 almacén	 en	 que	 se	 había	 convertido	 el	 palacio.	 Todo	 tenía	 un	 sentido
incierto.	En	realidad,	el	museo	siempre	tuvo	ese	sentido:	su	historia	estaba	construida
sobre	cimientos	muy	extravagantes.	Janin	aseguraba	que	sólo	serían	tres	años.	No	era
la	 única.	 Pero	 abrir	 este	 museo	—abrirlo	 parcialmente:	 sólo	 para	 que	 se	 pudieran
contemplar	los	ábsides	y	las	pinturas	románicas,	es	decir,	lo	que	todavía	era	accesible
aquella	 mañana	 aunque	 fuera	 esquivando	 el	 roce	 palomar—	 supondría	 siete
larguísimos	años	de	trabajo	—muchos	estudiantes	de	Historia	del	Arte	empezaron	y
acabaron	sus	carreras	sin	poder	encararse	con	las	divinidades	románicas—	y	una	cifra
real	 difícilmente	 calculable,	 pero	 superior	 a	 los	 diez	mil	millones	 de	 pesetas.	 Éste
acabaría	 siendo	 el	 precio	 de	 la	 tela	 asfáltica.	 El	 precio	 de	 instalar	 en	 un	 lugar	 de
acceso	difícil,	en	la	montaña	de	agua,	segregado	de	la	ciudad	y	del	tránsito	habitual
de	los	forasteros,	en	un	edificio	de	una	gran	complejidad	y	amenazado	por	todos	los
flancos,	el	museo	que	se	quería	emblemático	de	Cataluña.

Cuando,	 con	gran	esfuerzo,	y	 cercano	el	mediodía,	 llegamos	a	 la	base	del	gran
ángel	de	piedra	que	tiene	el	encargo	de	proteger	de	la	desdicha	la	cúpula	principal	del
edificio	y	la	ciudad	misma,	en	Barcelona	se	abría	un	cielo	inolvidable.	Por	indicación
de	Janin,	exploré	los	grandes	depósitos	de	luz	enterrados.	Desde	allí	se	disparaban	los
misteriosos	haces	de	 luz	de	mi	 infancia,	de	 tantas	 infancias	barcelonesas:	se	 trataba
de	una	entraña	curiosa	y	prosaica.	El	edificio	almacenaba	hasta	 la	 razón	del	sueño,
hasta	 el	 propio	 polvo	 de	 luz	 del	 recuerdo.	 Mi	 amigable	 cancerbera,	 con	 los	 ojos
batidos	 por	 el	 sol	 y	 el	 viento,	 al	 aire	 libre	 después	 de	 algunas	 horas	 de	 oscuridad
decrépita,	me	instaba	a	describir	el	futuro	con	adjetivación	eufórica.	Yo	nunca	me	he
mostrado	remiso	a	la	adjetivación	eufórica	y	creo	que	la	hice	feliz.

Sobre	 el	 ángel	 de	 piedra	 —nuestro	 finis	 Africae—	 planeaban	 obsesivamente	 las
palomas	 y	 sus	 excrementos.	Años	 después,	 en	 1994,	 cuando	 empezaban	 a	 caer	 las
primeras	 lluvias	 de	 agosto	 y	 el	 museo	 aún	 continuaba	 cerrado,	 un	 muchacho	 de
veinticuatro	 años	 llegó	 hasta	 allí,	 hizo	 este	 mismo	 camino,	 de	 noche	 y	 a	 tientas,
después	de	forzar	una	ventana.	Era	francés,	venía	de	la	ciudad	de	Metz	y	llevaba	en
Barcelona	 no	 más	 de	 un	 par	 de	 días.	 Nunca	 antes	 había	 estado	 en	 la	 ciudad.	 El
camino	 que	 hubo	 de	 recorrer	 hasta	 el	 ángel	 de	 piedra	 era	 entonces,	 a	 causa	 de	 las
obras,	 mucho	 más	 impracticable	 que	 en	 la	 época	 de	 Janin.	 Ni	 siquiera	 los	 más
expertos	y	antiguos	 trabajadores	del	museo	se	habrían	atrevido	a	 recorrerlo	en	esas
circunstancias.	De	madrugada,	uno	de	los	dos	vigilantes	que	guardaban	el	inmenso	y
lóbrego	 palacio	 oyó	 un	 ruido	 muy	 extraño	 y	 fue	 a	 ver	 dándose	 mucho	 ánimo	 y
recordándose	en	voz	alta	que	era	un	hombre.	No	encontró	nada	y	se	dijo	que	esta	vez
el	pájaro	estrellado	habría	sido	muy	grande.	Esperó	al	amanecer	y	volvió	al	lugar	del

www.lectulandia.com	-	Página	92



ruido.	Sobre	el	suelo	había	unas	gotas	de	sangre.	Él	no	lo	supo	hasta	minutos	después
pero	 era	 la	 sangre	 de	 Régis	 Dugenie,	 cuyo	 cuerpo	 desplomado	 desde	 el	 ángel	 de
piedra	 había	 atravesado	 una	 claraboya	 hasta	morir.	 La	 Policía	 hizo	 averiguaciones
durante	una	semana	y	concluyó	con	una	seguridad	admirable	que	Régis	Dugenie	se
había	suicidado	por	penas	de	amor.	Con	una	 indiferencia	 igualmente	admirable,	 los
periódicos	de	la	ciudad	dieron	la	noticia.	Yo	viajaba	aquellos	días	por	Suiza	y	no	me
enteré	del	caso	hasta	la	vuelta.	Entonces,	el	museo	se	había	convertido	ya	en	uno	de
esos	asuntos	incesantes	que	no	te	abandonan	jamás,	tal	vez	porque	su	peripecia	está
lejos	de	ser	tan	sólo	lo	que	aparenta.	Investigué	levemente	y	escribí	una	historia	tensa
con	 la	 intención	 estricta	 de	 explicar	 la	 suficiencia	 con	 que	 la	 Policía	 y	 los	 jueces
establecen	 la	 verdad	 en	 las	 historias	 pequeñas,	 fuera	 de	 foco.	 Habría	 sido	 preciso
mucho	 más:	 viajar	 hasta	 Metz,	 hablar	 con	 aquella	 familia	 absorta,	 reconstruir	 el
mundo	de	Régis.	Pero	el	periodismo	moderno	no	se	aviene	a	 riesgos	como	ése.	Al
riesgo	 de	 que	 a	 pesar	 de	 los	 muchísimos	 misterios	 concentrados	 en	 la	 muerte	 de
Régis	Dugenie,	en	el	espectáculo	de	su	muerte,	la	investigación	no	deparara	más	que
la	reconstrucción	de	una	vida	breve	y	atormentada,	fracasada	por	propia	voluntad.	En
realidad,	 ni	 siquiera	 habría	 espacio	 físico	 para	 contar	 una	 historia	 como	 ésa:	 se
necesita	algo	de	papel,	poca	foto	y	una	ausencia	absoluta	de	despieces.	Ante	ese	tipo
de	 asuntos	 el	 periodismo	 se	 encomienda	 a	 la	 literatura	 y	 luego	 se	 lava	 las	manos.
Como	tampoco	 la	 literatura	suele	pagar	 los	viajes	de	un	hombre	a	Metz,	el	escritor
interesado	 en	 un	 suceso	 como	 ése	 elabora	 desde	 su	 íntimo	 gabinete	 un	 relato
verosímil,	inspirado	en	los	hechos.	Mientras	tanto,	la	verdad	espera	en	otra	parte.

Durante	algún	tiempo	pensé	a	menudo	en	Régis	Dugenie.	En	su	cruce	definitivo	y
terrible	 con	 Barcelona.	 En	 cómo	 llegó	 hasta	 el	 ángel	 de	 piedra.	 En	 ese	 ángel,
escatológico	en	todos	los	sentidos.	En	cómo	el	joven	extranjero	pudo	sortear	la	noche
y	los	sórdidos	aledaños	del	museo.	En	la	postal	con	el	haz	de	rayos	dibujados,	en	el
skyline	que	le	envió	a	su	abuela	un	día	antes	de	morir.	A	menudo	pienso	que	yo	hice
el	mismo	camino,	y	es	verdad	que	algo	muy	 frágil	 separa	 siempre	a	un	hombre	de
otro.	Aquella	muerte	introdujo	drama	en	mi	relación	con	el	museo.	Una	relación	que
había	comenzado	con	Janin,	en	aquel	viaje	desde	el	subsuelo	hasta	las	cúpulas,	y	que
vivió	sus	episodios	más	intensos	en	torno	a	la	experiencia	de	un	hombre	que	recogía
del	 suelo	 de	 un	 bar	 de	 Bruselas	 tickets	 pisoteados,	 y	 que	 luego	 los	 presentaba	 al
cobro.
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DOCE

Pues	 si	 la	 historia,	 la	moral,	 la	 ciencia	misma	y	 las	 letras	 hubieran	de	 ser
verdaderamente	alemanas,	verdaderamente	rusas,	verdaderamente	españolas
o	inglesas,	¿qué	sería	de	ellas	allende	el	Rin	o	las	montañas,	o	el	canal	de	la
Mancha?	¿Qué	pensar	de	esa	 justicia	o	de	esa	verdad	geográfica?	 […]	En
todos	los	pueblos	bárbaros	esta	ciega	y	exclusiva	parcialidad	por	el	propio
país	 es	 una	 furia	 que	 pide	 sangre;	 en	 los	 pueblos	 letrados	 es	 una	 vanidad
dolorosa,	 infeliz,	desapacible,	desesperada	a	 la	más	 ligera	herida	que	se	 le
inflija.

STENDHAL

¿Por	qué	se	agacha	y	escarba	entre	los	pies	ajenos,	las	mondas	y	el	serrín	acaso	—se
trata	 de	 una	 ciudad	 lluviosa	 y	 de	 un	 bar	 céntrico,	 de	 largo	 horario	 y	 de	 mucho
movimiento—,	por	qué	tan	lejos	de	su	patria	escarba,	si	es	un	hombre	tan	alto	y	tan
poco	entrenado	y	tanto	ha	de	costarle	el	esfuerzo	de	andar	en	cuclillas	de	una	punta	a
otra	 del	 mostrador	 acumulando	 tickets	 de	 consumición	 de	 ignotos	 ciudadanos	 de
Bruselas	o	de	turistas	de	paso,	gentes	que	en	un	caso	u	otro	nunca	pudieron	imaginar
que	el	monto	de	sus	refrescos,	de	sus	meriendas,	de	sus	helados,	de	su	última	copa
fuera	 a	 quedar	 consignado	 en	 los	 libros	 contables	 del	Museo	Nacional	 de	Arte	 de
Cataluña,	 que	 así	 se	 llamaba	 ya	 el	 antiguo	Museo	 de	 Arte	 Cataluña	 cuando	 él	 se
inclinaba	ante	la	poderosa	seducción	del	ticket?

Xavier	Barral	i	Altet	llegó	a	Barcelona	en	el	verano	de	1991,	tomó	asiento	y	dijo:
«Haré	del	MNAC	el	mejor	museo	de	Europa	después	del	Louvre».	Esa	muestra	de
prudencia	sorprendió	y	ha	sido	siempre	un	misterio:	nunca	ha	podido	saberse	por	qué
demonios	 no	 se	 dejó	 de	 tonterías	 y	 pronosticó	 que	 iba	 a	 hacer	 el	mejor	museo	 de
Europa,	Louvre	incluido.	Acaso	le	habían	faltado	las	fuerzas	en	el	último	momento.
Yo	 escribía	 entonces	 en	La	Vanguardia:	 el	 señor	 Lluís	 Foix	 tuvo	 la	 amabilidad	 de
hacer	 caso	 a	 mi	 suegro	 de	 entonces,	 el	 señor	 Llorenç	 Gomis,	 y	 rescatarme	 —
parcialmente:	colocaba	un	artículo	por	semana,	en	las	buenas	semanas—	del	estupor
del	paro	donde	me	veía	a	los	treinta	y	cuatro	años,	tras	dejar	lo	mejor	de	mí	mismo	en
el	Diari	de	Barcelona.	En	La	Vanguardia	me	permití	escribir,	pocos	días	después	de
la	entrada	 triunfal	del	señor	Barral	en	Barcelona,	un	artículo	cargado	de	razón	y	de
violencia	 irónica	 sobre	 los	 planes	 del	 nuevo	 director.	 Venía	 a	 decir	 que	 el	 museo,
como	 el	 propio	 país	 donde	 se	 instalaba,	 necesitaba	 la	modestia	 del	 trabajo	 y	 no	 el
ilusionismo	del	fachenda;	que	la	historia	de	dejadez	y	de	malversación	que	arrastraba
—el	museo,	pero	eso	podía	extenderse	a	buena	parte	de	la	política	cultural	catalana	y
barcelonesa—	 no	 era	 la	 más	 adecuada	 para	 proyectar	 un	 frívolo	 futuro	 donde
sobrarían	la	abundancia	y	la	dicha.	Yo	no	conocía	entonces	a	Xavier	Barral	ni	sabía
nada	de	él.	No	sabía,	por	ejemplo,	que	 la	única	 razón	que	Xavier	Barral	 tenía	para
creer	y	hacer	creer	que	sólo	le	iba	a	faltar	un	pelo	de	Louvre	era	él	mismo.	El	MNAC
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no	 tendría	 ni	 la	 obra	 del	 Louvre,	 del	 Prado,	 del	 British,	 de	 los	 Uffizi,	 o	 del
Rijksmuseum;	no	tendría	sosteniéndole	ni	la	tradición,	ni	la	potencia,	ni	el	Estado	que
había	detrás	de	cada	uno	de	esos	ejemplos.	Pero	el	MNAC	tendría	a	Xavier	Barral	y
con	eso	bastaba.

La	vanidad	es	uno	de	los	grandes	motores	del	mundo.	A	mí	mismo	no	deja	de	darme
ánimos	 día	 y	 noche.	 Pero	 se	 trata	 también	 de	 una	 de	 las	 formas	más	 exquisitas	 y
depuradas	de	la	alienación.	Ni	el	dinero,	ni	el	placer,	ni	siquiera	el	ejercicio	del	poder
provocan	ese	estado	enajenado	de	uno	respecto	de	uno	mismo.	La	vanidad	precisa	de
una	 vigilancia	 afinada,	 de	 un	mimo	maternal,	 de	 una	 atención	 constante.	 Hay	 que
dedicarle	mucho	tiempo	para	que	el	motor	no	acabe	ahogado.	Xavier	Barral	le	dedica
muy	poco:	es	un	hombre	descuidado.	El	primer	día	que	le	vi	de	frente	había	pasado
bastante	 tiempo	 desde	 la	 publicación	 de	 aquel	 artículo.	 Estábamos	 los	 dos	 en	 una
pequeña	habitación	del	museo.	También	estaba	su	jefa	de	prensa.	Cuando	acabamos
la	 conversación	 que	 nos	 ocupaba	 se	 levantó	 con	 una	 trabajada	 voluntad	 de
suficiencia,	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta,	 sacó	 un	 papelín	 muchas
veces	doblado,	lo	desplegó	y	dijo:

—Usted	escribió	esto	cuando	yo	llegué	a	Barcelona.	Fue	muy	poco	amable.
—Y	muy	justo.
—¿A	usted	se	lo	parece?	Mire…
La	 discusión	 posterior	 duró	 un	 buen	 rato.	 La	 discusión	 no	 tuvo	 ninguna

importancia.	Yo	salí	de	la	habitación	conmovido	ante	la	fidelidad	que	Xavier	Barral
me	había	guardado.	Uno	quisiera	siempre	lectores	así,	capaces	de	no	olvidar,	capaces
de	almacenar	tus	palabras	con	semejante	amor	herido.	Ese	encuentro	sería	el	primero
de	 otros	 varios.	 No	 demasiados,	 pero	 todos	 desagradables	 sin	 excepción.	 Acabé
especializándome	 en	 sus	 andanzas.	 Era	 una	 especialización	 ya	 descrita	 en	 los
manuales:	se	trataba	de	un	hombre	que	había	perdido	pie	desde	el	primer	día	y	desde
ese	 día	 se	 sucedieron	 sin	 interrupción	 toda	 una	 suerte	 inacabable	 de	 incidentes
grotescos.

Barral	había	 llegado	a	Barcelona	de	la	mano	del	empresario	Pere	Duran	Farell,	que
entonces	era	ya	el	presidente	del	Patronato	del	museo.[29]	Duran	es	una	leyenda	viva
de	Cataluña.	De	ese	tipo	de	gente	hay	aquí	dos	o	tres,	tal	vez	media	docena.	Nunca	se
sabe,	exactamente,	en	qué	ha	consistido	su	mérito,	pero	de	eso	se	trata:	no	hay	mérito
más	eficaz	que	el	mérito	vago,	cuchicheado,	confidencial.	Sólo	hay	que	observar,	en
este	caso,	a	qué	se	ha	reducido	el	brillante,	intenso	e	inexorable	compromiso	con	su
tiempo,	que	fue	el	tiempo	del	franquismo,	de	Duran	Farell.	Oh	sí,	se	trata	del	primer
empresario	 que	 exhibió	 la	 necesidad	 de	 negociar	 con	 Comisiones	Obreras,	 dice	 el
estribillo.	 Y	 mientras	 tanto,	 Duran	 sigue	 paseando	 por	 los	 salones	 del	 tiempo	 su
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rostro	 de	 esfinge	 oriental,	 tallada	 por	 mil	 secretos	 y	 mil	 gestiones	 inconfesables,
mientras	 unos	 pasos	 más	 atrás	 el	 eficacísimo	 August	 Ferrer,	 el	 mejor	 relaciones
públicas	 de	 Cataluña,	 va	 dejando	 caer	 miguitas	 de	 pan	 —es	 decir,	 cuchicheos,
evanescencias—	 para	 que	 incluso	 los	 incrédulos	 sigan	 el	 rastro	 que	 habrá	 de
conducirles	 a	 la	 leyenda	viva.	El	museo	 acudió	 a	 esa	 leyenda	 en	 razón	del	 aparato
simbólico	que	la	rodeaba	y	le	encargó	lo	siguiente:	que	merced	a	su	supuesta	relación
de	buena	vecindad	con	los	presidentes	de	España	y	Cataluña[30]	—más	de	una	vez	los
reunió	 a	 los	 dos	 en	 su	 finca	 de	 Premià,	 saturada	 de	 bonsáis	 y	 de	 discreción—
obtuviera	de	ellos	un	compromiso	real	en	la	financiación	de	la	reforma	del	museo.	No
lo	 consiguió.	Y	 la	 espesura	 de	 sus	movimientos	 hace	 imposible	 saber	 si	 lo	 intentó
siquiera.	 Luego	 le	 encargaron	 también,	 en	 razón	 del	 lugar	 sin	 duda	 umbilical	 que
ocupaba	 en	 el	 cuerpo	 empresarial	 catalán,	 que	 atrajera	 hacia	 esa	 reforma	 al	 capital
civil,	es	decir	a	ese	 improbable	mecenazgo	no	comprometido	en	 las	operaciones	de
imagen	 de	 los	 bancos	 o	 cajas	 de	 ahorro	 o	 de	 las	 grandes	 empresas.	Al	 final	 de	 su
presidencia	en	el	Patronato,	en	1993,	y	cuando	anunció	con	grandísima	pompa	que
dejaba	todos	sus	cargos	«culturales»	para	concentrarse	en	los	avatares	del	gas	—una
simple	 maniobra	 de	 distracción	 encaminada	 a	 ocultar,	 tiñendo	 su	 marcha	 de
misteriosas	razones	casi	existenciales,	su	absoluto	fracaso	en	la	gestión	del	MNAC—,
Pere	 Duran	 Farell	 no	 había	 conseguido	 un	 solo	 duro	 civil.	 Ni	 siquiera	 había
conseguido	un	solo	duro	de	Pere	Duran	Farell.

Sin	 embargo,	 sí	 había	 conseguido	 encontrar	 una	 perla	 rara,	 en	 la	 universidad
francesa	 de	 Rennes,	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 Xavier	 Barral.	Muy	 rápidamente
decidió	que	este	nombre	era	su	hombre.	Por	supuesto,	no	 lo	conocía	de	nada.	Y	no
hay	 duda	 que	 en	 su	 decisión	 influyó	 seriamente	 el	 que	 viniera	 de	 Francia.	 En	 el
imaginario	de	muchas	generaciones	catalanas,	pertenecientes	a	lo	que	Agustín	García
Calvo	llama	«el	vulgo	semiculto»,	venir	de	Francia	todavía	supone	ser	alguien.	Venir
de	Francia,	en	cualquier	caso,	era	algo	preferible	a	residir	desde	veinte	o	treinta	años
antes	en	la	ciudad	de	Barcelona,	ser	gallego	y	no	hablar	catalán.	Éste	era	el	caso	del
catedrático	Joaquín	Yarza,	el	mejor	especialista	aquí	disponible	en	arte	medieval	y	al
que	 sólo	 las	 circunstancias	 del	 llamado	 consenso	 nacional	 —no	 habla	 catalán—
impidieron	 ser	 director	 del	 museo.	 Dentro	 de	 unos	 años	 se	 meditará	 sobre	 esas
circunstancias,	 sobre	 lo	 que	 ha	 supuesto	 la	 aplicación	 indiscriminada	 de	 esas
circunstancias	en	el	conjunto	de	 la	actividad	cultural	catalana.	Aunque	hoy,	cuando
escribo	—vamos	 avanzando	 entre	 los	primeros	días	del	 otoño—,	hay	 síntomas	que
anuncian	el	resquebrajamiento	de	esa	carcasa	falseadora.	Pero	todavía	hay	demasiado
ruido,	demasiado	clarín	y	demasiada	trompeta.	Mala	música	para	la	meditación.

No	estuvo	solo,	por	supuesto,	Duran	Farell	en	la	responsabilidad	del	hallazgo.	El
señor	Ferran	Mascarell,	 entonces	 responsable	municipal	de	cultura	y	bien	conocido
por	su	dinamismo,	opinaba	que	el	director	anterior,	el	catedrático	Joan	Sureda,	no	se
distinguía	por	su	capacidad	de	movimiento;	que	era	un	hombre	ideal	para	un	pequeño
proyecto,	pero	que	el	futuro	—y	eso	que	Sureda	tiene	un	corpachón	apreciable—	no
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le	cabía:	en	el	dinamismo	del	señor	Barral,	Mascarell	vio	el	signo	inexorable	de	los
tiempos	 que	 se	 avecinaban.	 Al	 señor	 Eduard	 Carbonell,	 que	 estaba	 al	 frente	 del
Patrimonio	 autonómico,	 también	 le	 pareció	 una	 idea	 excelente:	 Barral,	 al	 que	 por
supuesto	 conocía,	 le	 parecía	 un	 hombre	 ajeno	 a	 los	 intereses	 de	 los	 grupúsculos
universitarios	o	políticos	o	comerciales	vinculados	con	el	arte,	es	decir	un	hombre	al
que	podría	imponer	sus	intereses.[31]	Incluso	al	señor	Manuel	Trallero	le	pareció	bien.
El	señor	Trallero	era	entonces	anticuario	y	columnista	de	La	Vanguardia,	 funciones
que	sigue	desempeñando	a	la	perfecta	satisfacción	de	sus	clientes.	Antes	de	estrellar
sobre	 la	 despejada	 frente	 de	Barral	 algunos	 de	 sus	 certeros	 y	 abruptos	 trallazos,	 el
columnista	 hubo	 de	 evocar	 su	 antigua	 amistad	 con	 él	 y	 especuló	 sobre	 los
innumerables	 beneficios	 que	 podría	 traer	 el	 futuro,	 personal	 y	 colectivamente
hablando.	 Una	 vez	 nombrado,	 Trallero	 comprobó	 en	 las	 escasas	 ocasiones	 en	 que
pudo	hablar	con	el	director	desde	qué	elevadísima	atalaya	éste	empezaba	a	dirigírsele,
y	 así	 las	 últimas	 veces	 que	 llamara	 por	 teléfono	 al	 MNAC	 no	 ideó	 con	 su
característico	 gracejo,	 macerado	 por	 el	 ingenio,	 el	 ocio	 y	 el	 trato	 mundano,	 otra
fórmula	que	ésta,	para	interrogar	a	la	secretaria:	«Està	disponible	el	fill	de	Déu	a	la
terra?».	La	ironía	de	Trallero	era	exacta.	Y	la	actitud	de	Xavier	Barral,	naturalísima:
toda	Barcelona	mecía	su	cuna	de	niño	grande.

Durante	 casi	 dos	 años	 estuve	 informado	 —e	 informé	 cuanto	 pude—	 de	 la
peripecia	de	Xavier	Barral	al	frente	de	lo	que	iba	a	ser	su	gloria.	Sobre	las	fuentes	de
esa	información	que	yo	iba	publicando	el	propio	director	y	la	docena	escasa	de	gentes
interesadas	en	 la	política	cultural	de	 la	ciudad	elaboraron	versiones	de	colores	muy
vivos.	Desde	el	punto	de	vista	informativo,	el	caso	tuvo	una	importancia	relativa	y	no
tuvo	misterio	ninguno.	En	cuanto	a	lo	primero,	se	trataba	del	director	de	un	museo.
Simplemente.	 Ni	 siquiera	 mi	 absoluta	 convicción	 de	 que	 lo	 que	 yo	 escribo	 en	 el
periódico	 es	 lo	 más	 importante	 del	 periódico	—hace	 falta	 algo	 de	 esa	 extrema	 e
ingenua	convicción	para	 trabajar	en	el	periodismo—	me	llevó	a	confundir	a	Barral,
sus	patéticos	despeñamientos	en	la	vanidad	y	sus	pequeñas	corruptelas	con	lo	que	no
era.	A	pesar	de	eso,	de	 la	pequeñez	del	asunto,	 en	 los	meses	muy	 largos	y	a	veces
obsesivos	que	duró	esta	historia	pensé	muy	a	menudo	en	lo	de	Stephen	Frears:	«La
prensa	sólo	se	ocupa	de	la	gente	en	un	instante	muy	pequeño	de	sus	vidas».	Es	decir,
me	 esforzaba	 por	 considerar	 que	 el	 Barral	 vivales,	 excéntrico,	 prepotente	 y	 de
preparación	 intelectual	 muy	 discutible	 que	 yo	 veía	 dibujarse	 a	 través	 de	 las	 más
diversas	tranches	de	vie	que	muchas	gentes	aportaban	no	era,	ni	muchísimo	menos,
todo	Barral.	Yo	me	estaba	ocupando	de	sus	quince	minutos	estúpidos,	a	los	que	todo
hombre	 tiene	 derecho.	 Una	 medianoche,	 una	 de	 las	 varias	 medianoches	 en	 que
mantuvimos	 diálogos	 duros	 y	 desagradables,	 él	 preguntó	 por	 qué	 le	 perseguía	 con
saña	 y	 a	 quién	 servía,	 es	 decir,	 las	 dos	 preguntas	 habituales	 que	 ha	 de	 acabar
respondiendo	un	periodista	cuando	 investiga	 las	circunstancias	de	alguien.	Era	muy
tarde,	estaba	muy	cansado	y	ni	siquiera	me	enfadé.

—Yo	me	ocupo	de	usted	en	un	instante	muy	pequeño	de	su	vida,	ya	lo	sé.
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—¿Qué	quiere	decir?
Al	cabo	de	unos	días	escribí	una	columna	a	partir	de	esa	 frase.	Se	 la	envié	con

una	nota.	Que	 fuera	un	asunto	 relativamente	pequeño,	daba	 igual	 respecto	a	 lo	que
me	interesaba:	las	relaciones	del	periodista	con	el	mundo	y	las	personas	que	describe.
Entre	el	caso	Barral	y	el	caso	Roldán,	pongámoslo	así,	hay	inmensas	diferencias	de
todo	orden.	Menos	de	naturaleza.

En	cuanto	a	las	fuentes,	no	hubo	más	que	las	propias	del	museo,	sus	trabajadores.
Ellos	 fueron	 vertiendo	 poco	 a	 poco	 los	 datos	 esenciales:	 que	 el	 director	 había
contratado	a	su	mujer	de	forma	 irregular;	que	había	simultaneado	durante	meses	su
cargo	 en	 el	museo	 con	 la	 dirección	 de	 una	 embajada	 cultural	 francesa	 y	 que	 había
infringido	 lisa	 y	 llanamente	 la	 ley;	 que	 hacía	 un	 uso	 abusivo	 y	 grotesco	 de	 los
servicios	auxiliares	del	museo,	fueran	el	chófer	y	el	coche	oficial	de	que	disponía	o
diversas	 empresas	 de	 transporte;	 que	 trabajaba	 y	 obligaba	 a	 trabajar	 en	 horarios
nocturnos,	absolutamente	inapropiados,	tal	vez	porque	esos	horarios	lo	aproximaban
al	estatus	del	genio	y	lo	alejaban	del	estatus	del	gestor;	que	había	dado	por	auténtico
—y	con	mucho	esplendor	mediático—	un	dibujo	de	Picasso	que	los	responsables	de
los	museos	 Picasso	 de	Barcelona	 y	 París	 y	 Pierre	Daix,	máximo	 especialista	 en	 la
obra	picassiana,	 consideraban	malo	y	barato,	 pero	 sobre	 todo	 falso;	 que	había	 sido
incapaz	 después	 de	 más	 de	 dos	 años	 al	 frente	 del	 museo	 de	 establecer	 un	 plan
museográfico	sobre	la	primera	instalación	prevista,	el	románico;	que	estaba	enfermo,
decían,	enfermo	de	avaricia,	y	que	el	museo	pagaba	la	gasolina	que	su	mujer	gastaba
y	 los	 cucuruchos	 de	 helado	—tenían	 preferencia	 por	 una	 marca	 cuyo	 nombre	 he
olvidado	y	me	duele,	 porque	 era	 divertido	verlo	 reproducido	una	y	otra	 vez	 en	 los
balances—;	que	había	gastado	decenas	de	millones	por	encima	del	presupuesto	y	que
era	en	el	gasto,	únicamente,	donde	se	materializaba	su	voluntad	de	hacer	del	MNAC
el	Louvre;	en	el	gasto	y	en	ese	contrato	insólitamente	blindado	que	le	procuró	unos
veinte	millones	de	pesetas	al	ser	despedido.	Todas	estas	informaciones	no	salieron	de
otro	lugar	que	de	unos	trabajadores	del	museo	sorprendidos,	luego	desmoralizados	y
finalmente	 humillados.	 Ellos	 acabaron	 con	 Barral,	 después	 de	 que	 éste	 acabara
consigo	mismo,	 y	 volvieron	 a	 demostrar	 que	 ninguna	 institución	 puede	 gobernarse
contra	el	criterio	de	los	que	la	hacen	funcionar.	A	ellos	cabe	añadir	la	tenaz,	paciente
y	 exitosa	 tarea	 de	 Eduard	 Carbonell,	 que	 desde	 su	 lugar	 al	 frente	 del	 Patrimonio
autonómico	 y	 su	 cargo	 en	 la	 Junta	 de	 Museos	 no	 cejó	 en	 su	 conspiración	 contra
Barral,	una	vez	comprobó	hasta	qué	deriva	podían	llegar	algunas	de	sus	iniciativas	y
se	 convenció	 de	 que	 su	 anhelo	 de	 acceder	 a	 la	 dirección	 del	 museo	 tenía	muchas
posibilidades	de	hacerse	venturosa	realidad.

Lo	más	grave	y	 lo	más	significativo	del	MNAC	no	es	 lo	que	se	fue	con	Barral,
merodeando	 insidiosamente	entre	sus	piernas,	vulgarizando	su	paso	de	mariscal.	Ni
tampoco	 lo	 es	 la	 actitud	del	 que	 fuera	 el	 responsable	 penúltimo	de	 su	gestión	—el
otrora	conseller	Joan	Guitart,	el	Indiferente,[32]	según	lo	pintó	Watteau—,	que	apenas
pudo	balbucear	 en	 pleno	Parlament	 de	Catalunya	 sonrojantes	 explicaciones	 cuando
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los	 diputados	 Vidal-Quadras	 y	 Riera	 lo	 sometieron	 a	 preguntas	 de	 respuesta
imposible	sobre	el	que	ya	era	entonces	el	caso	Barral.	Ni	mucho	menos	—qué	va—
es	lo	más	grave	que	el	señor	Ramon	Guardans,	sucesor	de	Pere	Duran	Farell	al	frente
del	Patronato	del	museo	—yerno	de	Cambó,	debe	de	poner	en	 las	 tarjetas—,	dijera
que	el	Parlamento	catalán	era	ca	la	Petra,[33]	cuando	el	Parlamento	insistía	en	conocer
los	términos	del	contrato	firmado	entre	Xavier	Barral	y	Cataluña.	Lo	más	grave	no	es
lo	que	se	fue	con	Barral,	sino	lo	que	quedó.	Lo	más	grave	era	y	es	el	proyecto.	Un
proyecto	que	no	había	ideado	Barral,	pero	al	que	puso	sentida	pluma.	La	inequívoca	y
sentida	pluma,	por	ejemplo,	de	estos	párrafos:	«La	missió	del	Museu	Nacional	d’Art
de	 Catalunya	 és	 construir	 una	 història	 pròpia	 de	 l’art	 català	 i	 atorgar-li	 un	 pes
específic	 dins	 l’art	 occidental.	 Les	 obres	 no	 catalanes	 estan	 situades	 en	 funció	 de
l’evolució	 de	 l’art	 català,	 de	manera	 que	 aquest	 darrer	 gaudeixi	 d’una	 personalitat
distintiva	i	alhora	estretament	engranada	amb	algunes	fites	cronològiques	universals
[…]	L’eix	 vertebrador	 de	 tot	 el	 discurs	museogràfic	 és	 l’obra	 catalana.	Una	 de	 les
finalitats	 del	 programa	 proposat	 és	 oferir	 una	 presentació	 material	 al	 públic	 i	 als
especialistes	 que	 permeti	 evidenciar	 les	 diferències	 existents	 entre	 l’art	 català	 i
l’hispànic	o	l’estranger.	L’originalitat	del	projecte	museogràfic	consisteix	a	provocar
un	canvi	radical	en	la	manera	de	veure	la	història	de	l’art	català	i	a	aconseguir	que	les
obres	catalanes	no	siguin	considerades	com	un	mer	reflex	de	les	produccions	de	fora
de	Catalunya	ni	 com	un	 apèndix	de	 l’art	 occidental	 […]	El	 criteri	museogràfic	 del
Museu	 Nacional	 d’Art	 de	 Catalunya	 confereix	 al	 museu	 una	 personalitat
característica	dins	el	marc	dels	museus	d’art	europeus	i	al	mateix	temps	el	diferencia
d’altres	 propostes	 més	 tradicionals	 i	 universalistes	 (Louvre,	 Prado).	 En	 oferir	 una
gran	harmonia	entre	el	contingut	 i	 el	nom	de	 la	 institució	 la	 línia	museogràfica	del
museu	 atorga	 un	 gran	 protagonisme	 a	 l’art	 català	 i	 alhora	 evita	 qualsevol
subordinació	d’aquesta	a	l’art	forà».[34]

Pocas	veces,	y	de	forma	tan	naif,	alguien	habrá	descrito	las	primeras	necesidades
de	 la	 ética	 y	 la	 estética	 nacionalistas.	 Examínense	 las	 tres	 primeras	 líneas	 de	 su
propuesta.	 Con	 ellas	 bastarán.	 En	 esas	 líneas	 el	 plan	 queda	 establecido,	 aunque	 se
evita	la	agradable	comicidad	del	seguir	leyendo.

«La	misión	del	museo	es	construir	una	historia	propia	del	arte	catalán	y	otorgarle	un
peso	específico	en	el	arte	occidental.»	Es	decir,	construir	una	historia	que	no	existe
(el	 verbo	 es	muy	preciso:	 ni	 escribir	 ni	mostrar	 ni	 describir	 ni	 formalizar,	 siquiera,
sino	 construir	 con	 alma	 y	 voluntad	 de	 albañil	 patriótico	 una	 historia)	 y	 antes	 que
esperar	que	 sea	el	arte	occidental	el	que	otorgue	un	peso	específico	al	 arte	catalán,
que	 sea	 el	 arte	 catalán	 el	 que	 se	 lo	 autoadjudique.[35]	 No	 hay	 duda	 de	 que	 el
procedimiento	evita	pólizas.

En	 el	 año	 1929,	 el	 señor	 Joaquim	Folch	 i	 Torres,	 asistido	muy	 de	 cerca	 por	 el
señor	 Pere	Bohigas,	 redactó	 las	 líneas	maestras	 de	 un	 proyecto	 cultural	 y	 político,
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ligado	 a	 la	 obra	 de	 la	Mancomunitat,	 el	 Noucentisme,	 a	 la	 propia	 Reinaxença,	 ya
superada	 en	 apariencia	 su	 versión	 romántica	 y	 de	 lleno	 en	 su	 etapa
institucionalizadora.	Ese	proyecto	consistía	 también	en	construir	 la	historia	del	 arte
catalán.	 Para	 eso	 se	 destruyeron	 parcialmente	 algunas	 iglesias	 pirenaicas,
imprescindibles	a	la	hora	de	otorgar	garantía	de	origen	al	proyecto.	Para	eso	mismo,
al	otro	extremo	del	arco,	se	consideró	que	 los	 fondos	del	Museo	de	Arte	Moderno,
primero	de	Bellas	Artes,	debían	dejar	de	tener	una	personalidad	diferenciada	y	cerrar
con	su	presencia	contemporánea	la	supuesta	historia	del	arte	catalán.	Ese	proyecto	ya
era	carnavalesco	en	1929.	Aun	admitiendo	el	método	historicista	como	el	idóneo	para
la	 construcción	 de	 un	museo	 semejante,	 la	 autonomía	 estética	 de	 lo	 catalán	 desde
Taüll	hasta	Picasso	era	una	pura	y	simple	 invención.	De	una	magnitud	semejante	a
considerar	 que	 un	 museo	 que	 fuera	 de	 Cimabue	 a	 De	 Chirico,	 podía	 reflejar,
construir,	 lo	 italiano.	 O	 que	 de	 Altamira	 a	 Lucio	 Muñoz,	 una	 línea	 candente
alumbrase	 lo	 español.	 Una	 majadería.	 La	 primera	 obligación	 de	 un	 historiador
cualquiera	es	vencer	la	que	parece	ser	la	condición	axiomática	de	su	trabajo.	Esta	es,
que	 la	historia	 se	 escribe	desde	delante	hacia	 atrás,	 desde	 el	 presente	 al	 pasado.	El
historiador	 que	 no	 sabe	 vencer	 esa	 formalidad	 es	 un	 paquete.	 O	 sus	 conclusiones
trabajan	a	sueldo	de	alguien.	Bien:	en	el	1929	se	quiso	levantar	la	mano:	«¡Eh,	que
estamos	aquí,	que	somos!».	El	impacto	romántico	había	llegado	a	Cataluña	con	casi
un	 siglo	 de	 retraso.	 Pero	 el	 eco	 de	 palabras	 tales	 como	nación,	 tradición,	 pasado,
identidad,	historia	era	todavía	un	eco	audible:	las	comunicaciones,	en	la	época,	eran
lentas	 y	 lentos,	 pues,	 los	 ecos.	 Setenta	 años	 después,	 levantar	 la	mano	 así	 roza	 lo
patético.	 Construir	 un	 museo	 —es	 decir,	 una	 nación—	 con	 la	 fraseología	 y	 la
metodología	románticas	es,	cuando	menos,	un	anacronismo	esterilizante.

Mucha	 menos	 gente	 de	 la	 prevista	 sube	 a	 Montjuïc,	 a	 contemplar	 hoy	 lo	 que
guarda	el	llamado	MNAC.	Hay	técnicos	que	invocan	una	razón	curiosa:	esa	sigla	—
MNAC—	 no	 se	 sabe	 lo	 que	 guarda.	 El	 turista,	 desconcertado,	 prescinde	 de
averiguarlo	y	va	en	busca	de	referentes	más	inmediatos,	sólidos,	de	museos	sin	siglas,
el	Picasso	o	la	Miró,	o	el	de	Arte	Moderno	—la	sigla	MAM	es	una	broma	que	no	ha
acabado	de	imponerse—,	el	Museo	Dalí,	o	el	del	Barça,	incluso.	El	problema	de	las
siglas	es	metáfora	de	una	razón	más	vasta.	¿Qué	busca	un	viajero	 interesado	por	 la
cultura?	Hombres,	 las	 creaciones	de	 los	hombres,	 el	 protagonismo	de	 los	hombres,
los	hombres,	en	fin,	mucho	antes	que	los	territorios.	Los	hombres,	o	los	movimientos
artísticos	concretos	o	las	colecciones	concretas.	¿Existe	un	museo	de	arte	francés,	o
italiano,	 o	 de	 arte	 británico	 —el	 British	 no	 es	 eso—,	 o	 existe	 un	 museo	 de	 arte
español?	Por	 supuesto	que	no.	A	 las	dificultades	 conceptuales	ya	observadas	desde
Stendhal	—vaguedad,	inutilidad	de	definir	desde	el	arte	qué	sea	lo	español,	lo	inglés,
lo	 francés—	 se	 añade	 la	 certeza	 de	 que	 ninguna	 de	 esas	 categorías	 resulta
culturalmente	 valiosa.	 El	 MNAC	 es	 un	 buen	 museo	 de	 pintura	 y	 escultura
medievales.	 Uno	 de	 los	 buenos	 museos	 de	 Europa	 en	 su	 género.	 Su	 máxima
singularidad	 reside	 en	 el	 acto	 bárbaro,	 extravagante,	 fruto	 del	 subdesarrollo,	 en	 el
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fondo,	que	supuso	el	traslado	de	los	ábsides	pirenaicos.	A	partir	de	esa	brutalidad	se
podría	 haber	 organizado,	 tal	 vez,	 una	 propuesta	 cultural	 espectacular	—ése,	 lo	 he
dicho,	ha	sido	el	 fracaso	principal	de	 la	señora	Aulenti—	y	con	 toda	seguridad	una
propuesta	 atractiva.	 Añadiendo	 la	 pintura	 y	 escultura	 góticas	 —magníficas,	 por
supuesto,	 pero	 menos	 singulares:	 decenas	 de	 museos	 italianos	 presentan	 series
comparables	 o	 superiores—,	 la	 posibilidad	de	 organizar	 una	 cosmogonía	medieval,
en	 lo	 alto	 de	Montjuïc	 o	 en	 otro	 lugar	 de	 la	 ciudad,	 parecía	 factible,	 interesante	 y
rigurosa.

Sin	embargo,	el	plan	de	museos,	diseñado	por	Lluís	Domènech	en	 los	primeros
años	de	la	Transición	política	y	tutelado	por	Oriol	Bohigas,	al	menos	en	lo	que	hace
referencia	 al	MNAC	—noble	 pasión	 filial	 la	 de	 dar	 continuidad	 a	 lo	 que	 el	 padre
apenas	 presenció—,	 zanjó	 sin	 discusión	 esta	 posibilidad.	 El	 MNAC	 —entonces
todavía	MAC:	 la	N	 tautológica	hay	que	adjudicársela	al	gobierno	de	 la	Generalitat,
especialista	mundial	en	tautologías—	sería,	como	antes	de	la	guerra,	el	Gran	Museo
de	Cataluña.	Si	no	era	grande	por	sus	colecciones,	al	menos	lo	sería	por	su	ambición
cronológica.	Abarcaría	desde	el	románico	hasta	Dau	al	Set,	es	decir	hasta	la	primera
vanguardia,	y	por	supuesto	englobaría	 las	colecciones	modernistas	del	Museu	d’Art
Modern.	El	mensaje	político-cultural	del	procedimiento	era	inequívoco:	restablecer	la
unidad	(también)	artística	de	Cataluña,	quebrada	(también)	por	el	franquismo.	Para	ir
obteniendo	 apoyos,	 siquiera	 implícitos,	 a	 la	 propuesta	 y	 para	 evitar	 que	 alguien
pudiera	 insinuar	 la	 necesidad	 de	 abrir	 un	 debate	 sobre	 el	 particular	 se	 puso
simultáneamente	 en	 circulación	 la	 soflama,	 la	 inexorabilidad	 patriótica.	 Afectó,	 la
soflama,	 al	 Museu	 d’Art	 Modern,	 un	 fragmento	 imprescindible	 en	 el	 discurso
historicista	por	dos	razones:	porque	se	trataba	—después	del	gótico,	y	salvados	como
si	tal	cosa	varios	y	abismales	siglos	de	discontinuidad—	del	otro	gran	instante	del	arte
catalán	y	porque	permitía	llegar	a	la	contemporaneidad	a	través	de	un	cierto	puente
tendido,	con	un	poco	de	resuello.

Para	el	nacionalismo	dominante,	para	el	suc	de	la	vida	catalana,	el	Museu	d’Art
Modern	 es	 un	 museo	 maldito.	 Sobre	 él	 se	 fabricaron	 en	 laboratorio	 dos	 especies
definitivas:	 que	 había	 sido	 creado	 por	 los	 vencedores	 de	 la	 Guerra	 Civil	 y	 que	 lo
habían	 instalado	 en	 el	 parque	 de	 la	 Ciutadella	 con	 el	 doble	 propósito	 de	 borrar	 la
memoria	física	del	Parlament	republicano	y	la	memoria	conceptual	de	la	unidad	del
arte	 catalán,	 desgajando	 las	 colecciones	 de	 los	 siglos	XIX	 y	XX	 del	 útero	 del	 Palau
Nacional	 de	Montjuïc.	 Tal	 vez	 no	 cabría	 añadir	 que	 el	 portavoz	más	 conspicuo	 de
ambas	 versiones	 ha	 sido	 siempre	 el	melancólico	Oriol	 Bohigas.	 Bohigas	 nunca	 ha
ofrecido	un	solo	dato	que	corroborase	la	existencia	de	ese	plan	en	la	mente	perversa
de	 los	 ocupantes.[36]	 Por	 el	 contrario	 sí	 ha	 ocultado	 con	 su	 vocerío	 dos	 datos
fundamentales	de	esa	historia:	que	el	Museu	d’Art	Modern	existía	—y	existía	en	la
Ciutadella—	antes	de	 la	Guerra	Civil	y	antes	de	 la	Generalitat	republicana	y	que	el
Palau	 Nacional	 de	 Montjuïc	 sufrió	 graves	 desperfectos	 por	 los	 bombardeos	 de	 la
Guerra	Civil,	que	hacían	imposible	la	coexistencia	de	las	dos	grandes	colecciones	del
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Museu	 d’Art:	 la	medieval	 y	 la	moderna.	 Esas	 dos	 son	 las	 únicas	 evidencias	 de	 la
historia,	 sobre	 las	 que	 luego	 se	 ha	 organizado	 el	 habitual	 dispositivo	 retórico	 del
nacionalismo.

Pero	aunque	fuera	posible	encontrar	una	evidencia	de	los	siniestros	y	sofisticados
planes	 de	 los	 vencedores,[37]	 en	 modo	 alguno	 eso	 obligaría,	 cuatro	 o	 cinco
generaciones	después,	a	un	retorno	reparador.	Sin	embargo,	la	idea	del	Retorno	forma
parte,	 en	 todas	 sus	 versiones,	 del	 imaginario	 nacionalista	 más	 convencional	 y
primario.	En	algún	lugar	del	tiempo	está	lo	que	nos	arrebataron,	la	felicidad	incluida.
En	 algún	 lugar	 figura	 intacto	 el	 orden	 natural	 de	 las	 cosas.	 El	 nacionalismo	 es
siempre	un	regreso.	Ahistórico.	En	ningún	otro	lugar	de	España	como	en	Cataluña	ha
sido	más	radical	y	eficaz	la	retirada	de	cualquier	simbología	asociada	al	franquismo.
No	soy	partidario	de	esa	retirada	sistemática.	Me	parece	muchísimo	más	inteligente,
pedagógico,	respetuoso	con	la	verdad	y	con	la	historia	el	ejemplo	de	algunas	ciudades
italianas	 donde	 los	 símbolos	 del	 fascismo	 se	 han	 mantenido	 o	 han	 sido	 sólo
pacientemente	 depurados	 por	 la	 acción	 del	 tiempo.	 El	 fascismo	 en	 Italia,	 como	 el
franquismo	en	España,	Cataluña	incluida,	forma	parte	de	lo	que	ha	sido	la	vida	de	los
italianos,	 los	 catalanes	 y	 los	 españoles.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 piensan	 los
nacionalistas,	 el	 franquismo	 es	 un	 episodio	 particular	 y	 detallable	 de	 la	 nación
catalana.	 Pero	 el	 nacionalismo,	 en	 su	 perfecta	 y	 temible	 ingenuidad,	 aspira	 a
componer	 pasados	 sin	mácula,	 brillantes;	 presentes	modélicos	 y	 unánimes;	 futuros
indiscutibles.	 Las	 huellas	 de	 la	 Cataluña	 franquista,	 un	 túnel,	 una	 negra	 noche	 y
demás	metáforas	que	delatan	la	ilusión	de	sus	autores	acerca	de	la	posibilidad	de	que
ese	 pasado	 no	 existiera,	 han	 quedado	 prácticamente	 borradas	 del	 mapa	 de	 las
ciudades	y	pueblos	de	aquí:	de	vez	en	cuando	la	prensa	nacionalista	recuerda	ufana
que	 eso	 ha	 sido	 posible	 en	 una	 medida	 mayor	 que	 en	 el	 resto	 de	 España,	 donde
todavía	quedaría	mucho	carca,	es	decir,	apócope,	mucho	carcamal.	Es	posible	que	en
el	resto	de	España	queden	muchos	carcamales.	Deben	de	ser	los	que	se	abstienen	en
toda	consulta	electoral,	porque	la	proporción	de	los	que	votan	no	indica	una	presencia
superior.	España,	en	cualquier	caso,	es	un	país	mucho	más	complejo	que	Cataluña	—
y	por	 lo	 tanto	 de	 un	 interés	mucho	mayor—	y	 puede	 que	 esa	 complejidad	 incluya
trasegar	 con	 un	 número	 superior	 de	 carcamales	 aliviados	 cada	 mañanita	 cuando,
camino	del	trabajo,	pasan	por	debajo	de	algún	aguilucho	fascista,	aleteando	en	piedra.
Pero	 la	 complejidad	 también	 incluye	 la	 presencia	—mucho	más	 numerosa	 que	 en
Cataluña—	 de	 gentes	 interesadas	 en	 asumir	 la	 totalidad	 de	 su	 pasado	 y	 en
reconocerse	incluso	en	los	espejos	rotos.	La	historia	de	Cataluña	es	con	frecuencia	la
historia	 de	 una	 indecisión.	 Se	 ha	 perdido	mucho	 tiempo	 y	mucha	 energía	 en	 ello.
España	sería	 tal	vez	otro	país	si	 los	catalanes	se	hubieran	aplicado	en	algo	más	útil
que	ser	la	piedra	del	zapato	español.	Y	tal	vez	Cataluña	sería	también	otro	país.	Pero
toda	 esa	 especulación	 no	 tiene	 la	 más	 mínima	 importancia.	 La	 indecisión,	 la
incomodidad,	 el	 malestar	 catalán	 pueden	 ser	 contemplados	 también	 desde	 un	 lado
positivo.	 Aunque	 sea	 muy	 pesado	 convivir	 con	 ellos,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 los
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neuróticos	tienen	aspectos	de	interés.
Cualquier	propuesta	cultural	debería	 tratar	de	 reflejar	esa	verdad	neurótica	y	no

embalsamarla	 en	 la	 ficción	 historicista.	 La	 verdad	 de	 Cataluña	 está	 en	 su
discontinuidad	y	en	su	cruce.	Ése	es	su	hecho	diferencial,	paradójicamente.	Y	si	yo
creyera	en	las	glorias	nacionales,	la	mayor	de	sus	glorias.	Joaquim	Folch	i	Torres,	en
su	 proyecto	 del	 Museu	 d’Art,	 quiso	 construir	 un	 discurso	 inverosímil.	 El	 mismo
discurso	inverosímil	—otro	ejemplo—	de	la	enorme	mayoría	de	manuales	e	historias
de	la	literatura	catalana	que	pretenden	explicarla	con	plena	independencia	estilística	y
temática	 respecto	 de	 la	 literatura	 con	 la	 que	 ha	 convivido	 durante	 siglos,
humanamente,	filológicamente	y	territorialmente.[38]

Pero	de	la	lengua	y	de	la	literatura	quiero	escribir	luego.	Ahora	quiero	despedir	a
Barral.	Lo	tengo	ahí,	en	un	bar	de	Bruselas.	Probablemente	sea	de	noche	ya:	uno	de
los	tickets	que	luego	presentará	al	cobro	lleva	la	hora	de	la	medianoche.	Es	el	ticket
más	tardío	de	una	estela	cronológica	que	empieza	a	primera	hora	de	la	mañana.	Ahí
sigue,	recogiéndolos	con	afán.	Cuando	los	presente	al	cobro,	alguno	llevará	la	suela
de	 algún	 zapato,	 de	 algún	 botón	 de	 lluvia	marcado.	 Es	 una	 imagen	 conmovedora.
Aguantará	 el	 tiempo.	 Tiene	 un	 gran	 vuelo	 de	metáfora.	 Todavía	 es	 el	 director	 del
MNAC.	O	sea	el	responsable	visible	de	la	chapuza	de	Gae	Aulenti.	De	la	terquedad
historicista.	Alguna	gente	le	ha	dicho	que	el	discurso	museográfico	catalán	se	podía
haber	 construido	 de	 otra	 manera.	 Que	 se	 podía	 haber	 respetado	 esa	 capilaridad
temática	—els	«museuets»	 sobre	 los	que	 ironizaba	Bohigas:	otro	mariscal,	 siempre
refractario	 al	 diminutivo—	 de	 la	 ciudad	 de	 Barcelona,	 esa	 dimensión	 humana	 del
museo	 que	 hace	 su	 visita	 tan	 perdurable:	 que	 tal	 vez	 habría	 sido	mejor	 recoger	 la
vieja	idea	de	Cristina	Mendoza	—la	señora	puede	morir	cualquier	día	en	un	ataque	de
prudencia	 y	 el	 problema	 es	 que	 eso	 le	 impedirá	 tener	más	 ideas—	 y	 hacer	 con	 el
museo	de	 arte	moderno	que	dirige,	 con	 el	 patrimonio	de	Gaudí	 y	 con	 la	 obra	 civil
desperdigada	en	tantas	calles	de	Barcelona	y	Cataluña	el	museo	del	Modernismo,	del
Liberty,	del	Art	Nouveau,	el	único	nuevo	museo	que	necesitaba	Barcelona	y	el	único,
prácticamente,	que	no	se	ha	hecho,	un	museo	que	ciñera	y	diera	explicaciones	sobre
el	mejor	instante	cultural	de	la	vida	de	la	ciudad	en	el	siglo.	Alguna	gente	le	ha	dicho
a	Barral	todo	esto,	pero	él	se	ha	encogido	de	hombros	y	ha	tenido	razón	al	hacerlo:	él
no	es	el	responsable	de	la	política	cultural	que	se	ha	diseñado	para	la	ciudad.	De	esa
política,	 en	 efecto,	 hay	muchos	 responsables,	 pero	 él	 ha	 venido	 sólo	 a	 ponerse	 los
galones.

Otros	deberán	responder.	Otros	deberían	responder	si	alguien	les	pidiera	cuentas.
No	es	el	caso.	Nadie	va	a	poner	en	apuros	a	Jordi	Pujol	y	a	Pasqual	Maragall	—de	los
reyes	abajo	ninguno—	por	la	confusión,	la	dilapidación	y	la	absoluta	falta	de	sentido
con	 que	 han	 incluido	 la	 cultura	 en	 sus	 programas	 de	 gobierno.	 En	 franca	 síntesis,
cada	uno	de	los	dos	monarcas	decidió	por	ejemplo	tener	su	cómico.	Uno	lo	buscó	en
París	 de	 Francia	 y	 al	 otro	 le	 hizo	más	 gracia	 un	 cómico	 colectivo:	 un	 presagio	 de
desastre	se	extiende	por	los	ambientes	culturales	barceloneses	imaginando	el	día	que

www.lectulandia.com	-	Página	103



esas	 dos	 ballenas	 se	 empiecen	 a	 mover	 exigiendo	 sus	 dos	 toneladas	 de	 plancton
diarias.	En	el	plancton	no	hay	sólo	dinero.	La	composición	del	vegetal	exige	también
ideas,	autores,	talento,	y	público	dispuesto.	Las	ballenas	comen	de	todo.

Se	 les	 quemó	 el	 Liceu	 y	 tomaron	 dos	 medidas:	 confirmar	 en	 su	 puesto	 al
encargado	 de	 velar	 por	 el	 funcionamiento	 del	 teatro,	 un	 hombre	 que	 debería	 estar
avergonzado[39]	y	ahí	sigue	dando	instrucciones	con	una	extraordinaria	confianza	en
sí	 mismo.	 Y	 otra	 medida	 tomaron,	 el	 mismo	 día	 del	 incendio,	 aún	 humeando.	 Lo
explicó	el	periodista	Llàtzer	Moix,	en	La	Vanguardia.	Subieron	a	un	piso	próximo	los
responsables	municipales	y	autonómicos,	es	decir	los	culpables,	y	firmaron	un	pacto
de	 no	 agresión.	 Todos	 ceñidos	 al	 grito,	 a	 la	 consigna	 que	 aquella	 misma	 mañana
había	lanzado	Jordi	Pujol:	«El	reconstruirem!».

Esa	 mañana	 andaba	 yo	 entre	 los	 escombros	 hurgando	 para	 tratar	 de	 explicar	 algo
convincente	 en	 la	 crónica	 de	 mi	 periódico	 y	 escuché	 cómo	 Pujol	 decía	 eso,
impertérrito,	mostrando	los	 intestinos	de	 la	manipulación	que	se	aprestaba	a	ejercer
con	el	 asentimiento	 sumiso	de	 toda	 la	 ciudad,	 como	 si	 la	quema	del	Liceu	hubiera
sido	un	azar	de	los	elementos,	una	nueva	prueba	de	fuego	con	que	la	inclemencia	—
siempre	 ciega—	azotaba	Cataluña,	 pero	 ante	 cuyo	 azote	 la	 legendaria	 tenacidad	de
los	 catalanes,	 representada	 por	 su	 único	 señor,	 respondía	 con	 digna	 altivez,	 con
apelación	incontestable:	«El	reconstruirem!».	«El	reconstruirem!»:	odioso	plural	que
enmascaraba	 la	 única	 evidencia:	 esto	 es	 que	 el	 Liceu	—un	 paisaje	 de	 la	memoria
como	nunca	hubo	otro	en	la	ciudad—	se	había	quemado	gracias,	en	primer	lugar,	a	la
dejadez	 cultural	 del	 Reconstructor	 y,	 en	 un	 grado	 u	 otro,	 al	 escaso	 sentido	 del
gobierno[40]	de	todos	los	que	estaban	firmando	en	ese	piso	de	la	Rambla	el	pacto	de
no	exigirse	responsabilidad	ninguna	—	«el	pacto	del	capó»,	como	lo	llamó	Moix	con
agudeza—.	Pocas	 veces	me	habré	 sentido	 tan	 aparte	 como	 la	 tarde	 que	 llegué	 a	 la
redacción	del	periódico,	después	de	haberme	pasado	la	mañana	en	 las	Ramblas.	Yo
iba	sacando	fuego	por	la	boca	—para	seguir	con	la	prosa	ígnea—	y	lo	que	vi	allí,	en
el	 lugar	 de	 los	 periodistas,	 fue	 una	meliflua	 y	 general	 aflicción.	Dije	 algo	 sobre	 la
exigencia	de	responsabilidades	y	me	acusaron	una	vez	más	de	no	tener	sentimientos.
La	simpatía	y	los	sentimientos:	siempre	encarezco	a	mis	alumnos	de	la	Pompeu	Fabra
que	para	llegar	lejos	en	la	vida	vayan	armados	con	esa	gloria.

La	política	cultural	barcelonesa	presenta	muchos	otros	rasgos	de	interés.	Tendría	un
gran	placer	en	hablar	a	fondo	de	la	áurea	pareja	de	nuestros	archivos,	del	señor	Lluís
Domènech	 y	 de	 la	 señora	 Roser	 Amadó,	 arquitectos,	 pero	 basta	 que	 el	 interesado
acuda	a	ver	sus	trabajos	en	el	Arxiu	de	la	Corona	d’Aragó	y	en	el	Arxiu	Històric	de	la
Ciutat	 —¡con	 lo	 bien	 que	 resolvieron	 la	 Fundació	 Tàpies!—,	 y	 que	 una	 vez	 allí
pregunte	a	usuarios	y	trabajadores.	Tendría	sumo	placer	igualmente	en	desmenuzar	la
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metáfora	 del	 MACBA,	 el	 museo	 que	 se	 inauguró	 vacío	 y	 que	 sólo	 por	 un	 error
incomprensible	se	ha	ido	llenando.	Del	parquet	de	la	Biblioteca	de	Cataluña	querría
hablar.	De	por	qué	 la	única	gran	 reforma	cultural	de	 la	ciudad	que	presenta,	por	el
momento,	 un	 signo	 positivo	 es	 el	 Centre	 de	 Cultura	 Contemporània,	 y	 de	 la
importancia	que	tiene	en	ese	éxito	el	hecho	de	haberse	construido	a	partir	de	una	idea,
de	una	buena	idea.	De	la	importancia	de	las	ideas	cabría	hablar	en	estos	tiempos	de
tiralíneas	 con	 ínfulas.	 Pero	 con	 la	 imagen	 de	 Xavier	 Barral,	 doblando	 su	 largo
espinazo	para	recoger	tickets	del	suelo	de	un	bar	de	Bélgica,	quiero	dar	por	acabado
este	lamento.	Es	una	de	las	mejores	imágenes	que	haya	encontrado	nunca.	No	por	el
hombre:	toda	la	humillación	posible	ya	la	experimentó	tuteando	los	restos	de	serrín	y
yo	no	debo	añadir	nada,	interpretación	ninguna.	Lo	que	me	fascina	es	la	genuflexión
de	la	cultura	catalana	—una	cultura	sometida	al	irracionalismo	nacionalista	y	vendida
a	su	denario—	que	esa	imagen,	instalada	con	obstinación	en	mi	conciencia	desde	que
me	la	narraron	y	luego	vi	los	tickets,	pisoteados,	sellados	y	efectivamente	cobrados,
describe.

La	genuflexión	de	la	cultura	catalana	tiene,	sin	embargo,	raíces	antiguas.	Y	más
complejas.	Algunas	 de	 ellas	 están	 recogidas	 en	 una	 carta	 fundamental	 que	Maurici
Serrahima	escribió	en	los	años	sesenta	a	Josep	Pla.	Pla…	Aún	siguen	empeñados	en
que	se	arrodille.
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TRECE

Ara	és	el	millor	temps,	estimat	amic,	d’anar	pel	món.	Els	enciams	tenen	un
fil	 llunyà	de	 frescor	de	neu;	 la	carn	a	 la	brasa	és	sanguinolenta	 i	blava;	 la
dent,	aguda,	i	el	paladar	esmolat	i	abundant.	El	cel,	alt	i	gloriós,	fuig	a	tota
hora,	l’aire	es	suau.	El	sol	és	tebi	i	el	vent	petit	porta	una	ramiola	de	fonoll,
de	 romaní,	d’esparraguera.	En	els	 recs,	hi	ha	una	cueta	d’aigua,	 surten	els
creixens	de	les	vores,	s’afinen	els	espàrrecs.	En	els	horts,	les	faveres	treuen
l’ull	 i	 l’orella	 de	 llebre	 esverada.	 Els	 ametllers	 són	 de	 color	 de	 rosa.	 Les
pomeres	tenen	un	borrissol	de	carmí,	tornassolat.	Els	detalls	de	les	herbes	es
dibuixen	 amb	 una	 tendresa	 perfilada	 i	 dóna	 gust	 d’abandonar-se	 amb	 la
virolla	del	bastó,	al	somni	de	resseguir	la	cal·ligrafia	de	les	plantes.	El	mar,
llunyà,	verd	i	blau,	poblat	de	formes	vagues,	va	passant.	Tot	és	infinitament
més	 consolador	 que	 assistir	 a	 les	 representacions	 d’aquest	món,	 a	 la	 vana
demència	ornitològica,	gòtica	i	geperuda,	del	material	humà.

JOSEP	PLA

La	primera	tarde	que	fui	a	ver	al	abogado	él	mismo	lo	dijo	sin	que	yo	le	preguntara.
Previamente	 le	 había	 explicado	 por	 teléfono	 las	 razones	 de	 mi	 interés:	 estaba
haciendo	un	reportaje	sobre	la	vida	de	Josep	Pla	y	sabía	que	él	la	conocía	bien.	Quizá
nadie	 le	 había	 dicho	 esto	 antes.	Nuestra	 conversación	 duró	 cerca	 de	 hora	 y	media,
pero	él	no	tardó	más	de	quince	minutos	en	decirlo.	Fue	cuando	yo	empezaba	a	hablar,
vagamente,	convencionalmente	de	Adi	Enberg.

—La	relación	de	Adi	y	Pla	fue	muy	importante…
—¡Y	tanto	que	lo	fue!	Si	hasta	tuvieron	descendencia…
Han	pasado	casi	tres	años	desde	aquella	conversación	fundacional.	El	15	de	julio

de	1994	publiqué	 en	El	País	 una	 información	 con	 las	 declaraciones	 del	 abogado	 y
casi	 todo	 lo	que	 sabía	 sobre	 la	hija	de	Pla.	Aparte	he	escrito	 folios	y	 folios	de	uso
interno	 sobre	 los	detalles	—hasta	 los	más	 ínfimos—	de	 la	 investigación.	Ya	suman
centenares.	 Los	 encabeza	 una	 frase	 de	 Bill	 Budford,	 el	 director	 de	Granta:	 «Hay
periodistas	que	cuando	no	pueden	entrevistar	a	Mick	Jagger	nos	cuentan	por	qué	no
pudieron	entrevistar	a	Mick	Jagger».	De	vez	en	cuando	 les	echo	un	vistazo.	No	he
escrito	nunca	nada	con	ese	ritmo.	Nada	tan	extenuante.	Quisiera	acabarlos	cuando	la
hija	 de	 Pla	 apareciera.	O	 apareciera	 una	 evidencia	 incontestable	 de	 su	 paso	 por	 el
mundo.	 O	 la	 evidencia	 de	 que	 todo	 ha	 sido	 una	 suma	 de	 errores,	 confusión	 y
mitomanía.

Todavía	 voy	 a	 ver	 al	 abogado.	 Hablamos.	 Nuestros	 diálogos	 han	 sido	 siempre
difíciles,	 pero	 cordiales.	 Cada	 uno	 está	 en	 su	 sitio,	 me	 parece.	 Yo	 quiero	 los
documentos	que	seguramente	él	guarda	y	que	describen	el	carácter	de	 las	gestiones
que	en	los	años	sesenta	hizo	a	favor	de	una	mujer	todavía	joven	por	encargo	de	Josep
Pla.	 Él	 cree	 que,	 por	 el	 momento,	 esos	 documentos	 deben	 seguir	 siendo	 secretos.
Algunos	días	 lo	 observo,	 cruzada	 su	 frente	 por	 las	 obligaciones	del	 oficio	 y	 por	 la
inexorable	tentación	de	la	historia,	y	detecto	un	pequeño	pero	tenaz	sufrimiento.
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Yo	quisiera	meter	la	vida	entera	en	esto.	Yo	quisiera	un	libro	de	fauces	mitológicas.
No	es	un	problema	de	adolescencia	narrativa.	Es	que	es	mi	carácter,	según	le	dijo	el
escorpión	a	 la	 rana,	atravesando	el	 río,	camino	del	suicidio.	Pero	aquí	no	caben	 los
centenares	de	 folios	que	guardo	 sobre	 la	hija	de	Pla.	En	otro	 lugar	 cabrán.	Apenas
cabe	 aquí	 tampoco	un	 rastro	 convincente	 de	 lo	 que	ha	 sido	 esta	 investigación,	 aún
inacabada.	La	investigación	es	un	veneno	adictivo.	En	el	periodismo	o	en	cualquier
oficio	—el	de	policía	incluido—	se	corre	el	riesgo	de	que	sea	la	investigación,	y	no	el
conocimiento,	 el	 objetivo.	 No	 es	 el	 caso.	 Desde	 las	 primeras	 lecturas,	 tuve	 la
convicción	borrosa	de	que	Pla	había	creado	con	gran	laboriosidad,	con	una	aplicación
total,	un	personaje	mayúsculo	que	respondía	al	del	escritor	Josep	Pla,	es	decir	a	la	voz
narrativa	que	iba	desgranando,	casi	siempre	en	primera	persona,	páginas	infinitas	de
la	 vida	 y	 de	 los	 hombres	 del	 país	 en	 el	 siglo.	 La	 construcción	 del	 personaje	 es	 el
primer	mandato	 de	 un	 escritor.	 Los	 que	 atinan	 a	 cumplirlo	 tienen	 gran	 parte	 de	 la
faena	hecha.	No	es	sólo,	por	supuesto,	una	obligación	de	tipo	social:	la	obligación	de
que	ese	personaje	aparezca	en	vez	de	uno	por	la	televisión,	en	los	periódicos,	que	dé
la	cara	en	los	restaurantes	y	en	las	fiestas	y	afronte	los	dramáticos	primeros	minutos
de	una	conferencia	con	una	plausible	entonación	de	firmeza.	No:	el	escritor	precisa,
sobre	 todo,	que	alguien	vaya	dictándole	 lo	que	debe	escribirse,	que	 lo	 reduzca	a	su
etimológica	 y	 auténtica	 condición	 de	 amanuense.	 Alguien	 que	 se	 sobreponga	 a	 la
angustia	 terrible	de	 las	 afirmaciones,	que	 se	 atreva	a	 ir	 por	donde	el	 individuo	que
teclea	nunca	pensó	que	fuese	posible.	Alguien,	luego,	que	sea	capaz	de	encajar	en	la
intimidad	cercada	 la	reacción	favorable	o	no	del	mundo,	sin	convertirse	por	ello	en
una	 corteza	 de	 vanidad	 insolvente	 o	 en	 un	 hombre	 suicidado.	Alguien,	 finalmente,
que	 pueda	 decir	 la	 verdad,	 o	 en	 el	 caso	 de	 los	 estafadores	—tan	 abundantes	 en	 el
oficio—,	que	pueda	mentir	sin	mayores	dolores	para	el	otro	corazón.	Los	novelistas	o
cualquier	 ente	de	 ficción	parecido	 resuelven	mediante	 los	personajes	de	 sus	 tramas
buena	parte	de	esa	necesidad	primera.	Los	memorialistas,	en	cambio,	no	disponen	de
ellos.	 Pero	 la	 necesidad	 del	 personaje,	 de	 esa	 voz	 sólo	 para	 ellos	 audible,	 de	 ese
sujeto	que	 se	va	 responsabilizando	 a	 cada	paso	de	 todas	 las	 palabras	y	que	 llega	 a
traslucirse	en	ellas	con	perfiles	de	una	rara	exactitud,	es	igualmente	imprescindible.

Lo	 primero	 que	 leí	 de	 Pla	 fue	 Notes	 del	 capvesprol,	 uno	 de	 sus	 dietarios,	 el
penúltimo:	 uno	 de	 sus	 grandes	 libros.	 Aquella	 voz	 narrativa	 presentaba	 rasgos
nítidos:	 ahí	 estaba	 el	 viejo	 solitario,	 casi	 misántropo;	 el	 mas;	 la	 tramontana
energética,	el	garbí	depresivo,	viento	de	migrañas;	ahí	estaban	la	boina,	la	libertad,	la
extravagante	 independencia	 de	 sus	 juicios,	 el	 paso	 de	 las	 horas,	 la	 indómita
desconfianza	ante	los	sentimientos,	el	pudor.	A	continuación	leí	El	quadern	gris.	Era
la	misma	 voz	 quien	 había	 anotado	 los	 sucesos	 de	 ese	 cuaderno.	Una	 circunstancia
realmente	extraña:	entonces	—hasta	que	Lluís	Bonada[41]	demostró	lo	contrario—	ese
dietario	pasaba	por	 ser	 fruto	de	 la	 juventud	de	Pla.	Por	 esta	 razón	pensé	que	había
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hecho	mal	 el	 camino;	que	no	debí	 empezar	por	 el	 final	de	 su	obra.	Me	dije	que	 la
imagen	que	me	había	 formado	de	esa	voz	narrativa	era	 tan	potente	que	amenazaba
con	hacer	 invisible	 la	de	cualquier	otro	 fragmento	planiano.	Entonces	no	 sabía	que
toda	 la	 obra	 completa	 de	 Josep	Pla,	 presentada	por	 Josep	Vergés	 y	Destino,	 estaba
dictada,	más	allá	de	los	tiempos	reales	en	que	fueron	concebidos	algunos	textos,	por
esa	voz	vieja,	solitaria,	indómita	y	pudorosa.

El	 conocimiento	 progresivo	 de	 la	 obra	 de	 Pla	 y	 de	 capítulos	 de	 su	 propia	 vida
añadieron	claridad	y	complejidad	a	los	propósitos	de	esa	voz	narrativa.	La	escasez	de
sus	testimonios	sobre	la	posguerra	inducía	a	pensar	que	toda	la	actividad	literaria	de
Pla,	 tras	 la	Guerra	Civil	 y	 su	posterior	 confinamiento	—a	 los	 cuarenta	y	dos	 años:
joven	todavía—	en	el	mas	de	Llofriu,	tenía	una	cierta	raíz	proustiana.	Proust	no	fue
para	Pla	un	modelo	narrativo,	ni	estilístico,	ni	las	cosmogonías	de	uno	y	otro	tenían
nada	 que	 ver.	 Ése	 —y	 la	 momentánea	 inexistencia	 de	 la	 República	 Federal	 de
Figueras—	 es	 el	 problema	 mayor	 de	 Ramon	 Alcoberro	 en	 su	 bienintencionado
Contra	 Josep	 Pla,	 cuando	 adhiriéndose	 a	 las	 exigencias	 de	 la	 planificación
centralizada	del	nacionalismo	sobre	el	arte	y	las	letras	le	pide	cuentas	al	escritor	por
no	 haber	 hecho	 una	 gran	 novela	 y	 lo	 responsabiliza	 en	 consecuencia	 del
descangayado	paisaje	ulterior	de	la	prosa	catalana.	El	problema	para	Alcoberro,	para
Cristina	Badosa,	para	el	nacionalismo	y	para	el	molisme	—de	Joaquim	Molas:	otro
ejemplo,	ahora	marxista,	de	planificación	centralizada	del	espíritu—	es	que	Pla	tenía
proyectos	diferentes	 a	 los	 proustianos.	Antes	de	 saber	 si	 fracasó	 respecto	 a	 la	 gran
novela	 me	 parece	 necesario	 señalar	 un	 pequeño	 detalle:	 la	 novela	 nunca	 fue	 su
proyecto.	No	 había	 cumplido	 los	 veinticinco	 años	 y	 ya	 explicaba	 que	 su	 propósito
literario	no	era	otro	que	escribir	desde	un	inequívoco	punto	de	vista	memorialístico,
sobre	 las	 gentes	 y	 los	 lugares	 que	 encontrara	 en	 su	 camino.	 Un	 camino	 que,	 por
supuesto	—y	ahí	acierta	Joan	Fuster	cuando	aclara	que	para	Pla	el	periodismo	pudo
ser	una	cruz,	pero	también	una	necesidad—,[42]	era	y	fue	siempre	el	del	periodismo.
Sin	embargo,	las	necesidades	nacionales[43]	exigían	de	él	una	novela.	Se	trataba	del
mejor	 prosista	 catalán	 de	 su	 tiempo	 y	 su	 tiempo	 fue	 el	 fundacional	 de	 la	Cataluña
moderna:	 la	 construcción	 del	 país	 exigía	 prosa	 tras	 el	 estetizante	 hervor	 poético
noucentista.	Los	patronos	institucionalizadores	no	tenían	dudas:	la	prosa	moderna	es
la	novela.	Escríbala,	vamos,	le	conminaron.	Creo	que	hasta	hubo	momentos	en	que	el
fondo	estético	y	patriótico	del	escritor	 se	conmovió.	E	hizo	algunos	 tanteos.	Luego
hizo	 lo	 que	 le	 pareció	 personalmente	 oportuno,	 sin	 atender	 a	 los	 deseos	 de	 la
planificación	 centralizada.	 Es	 decir,	 cultivar	 todos	 los	 aspectos	 del	 memorialismo,
con	 independencia	 de	 cuáles	 fuesen	 las	 necesidades	 nacionales.	 Yo	 creo	 que	 así
empezó	su	vasto	camino	de	traidor.[44]

Así	pues,	el	símil	proustiano	es	de	validez	limitada,	aunque	no	hay	duda	de	que
Pla,	después	de	1939,	sólo	tiene	un	objetivo	literario	y	moral:	la	reconstrucción	de	un
mundo	 perdido.	 Pero	 también,	 a	 diferencia	 de	 Proust,	 Pla	 evitará	 cualquier
instrospección	 psicológica	 y	 se	 abstendrá	 de	 proponerse	 como	 personaje	 de	 ese
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mundo.	Las	noticias	detalladas	de	sí	mismo	que	figuran	en	la	obra	completa	acaban
en	realidad	donde	lo	hace	El	quadern	gris:	en	las	vísperas	de	su	viaje	a	París	—«El
viatge	 a	París	 es	 produirà	 demà	passat»—,	 a	 principios	 de	 la	 década	de	 los	 veinte.
Pla,	personaje	narrativo,	cumple	así	el	mandato	más	añejo	y	canónico	del	periodismo:
hablar	de	los	otros	y	muy	escasamente	de	sí	mismo.	Por	eso	su	obra	memorialística
no	 es	 una	 autobiografía,	 sino	 una	 crónica.	Una	 crónica,	 para	 buscar	 el	 antecedente
medieval	verdadero	—Joan	Fuster	yerra,	a	mi	modo	de	ver,	atribuyéndole	a	Pla	un
luliano	 parentesco—,	 a	 la	 manera	 de	 Ramon	 Muntaner,	 ampurdanés	 también,	 y
tocado	como	él	de	la	insensata	y	pagana	pretensión	de	atrapar	el	tiempo.	Algún	cursi
insiste	de	manera	cíclica	—hay	más	de	un	cursi	y	cada	tanto	se	van	renovando:	ante
la	inminencia	del	centenario	los	cursis	quieren	estar	también	ahí	y	proliferan—	en	el
carácter	desigual	del	corpus	planiano,	en	los	vacíos	de	interés	que	tienen	algunos	de
sus	libros	o	algunas	de	sus	frases,	en	el	carácter	plagiado	de	muchos	de	sus	párrafos.
Acto	 seguido	 suelen	 culpar	 de	 semejante	 despropósito	 al	 editor	 Josep	 Vergés,	 que
habría	actuado	como	una	sanguijuela	insaciable	sobre	el	genio	confiado,	y	le	habría
obligado	 a	 escribir	 sin	 resuello,	 editando	 hasta	 sus	 borrones.	 ¡Más	 que	 le	 hubiera
editado!	Y	 otro	 tanto	 que	 se	 hubiera	 hecho	 con	 la	 prosa	 perdida	 en	 los	 diarios	 de
Soldevila,	de	Carner,	de	Foix,	de	Gaziel.[45]	Tal	vez	a	todos	ellos	les	faltó	un	editor
sanguijuela	 como	 Vergés.	 Los	 mejor	 intencionados	 de	 los	 cursis	 presentan	 la
patología	 del	 fragmento:	 incapaces	 de	 afrontar	 al	 completo	 la	 densidad	 moral	 y
estilística	 de	 la	 obra	 planiana	 descubren	 y	 se	 ensañan	 con	 un	 pleonasmo:	 puro
plenosamo	 son.	O	 bien	 se	 excitan	 como	muchachos	 al	 punto	 de	 descubrir	 que	 ese
párrafo	desmañado	sobre	una	isla	griega	corresponde	palabra	por	palabra	a	un	viejo
folleto	 turístico:	 «¡La	 obra	 de	 Pla	 está	 llena	 de	 folletos	 turísticos	 traducidos!»,	 se
exclaman:	 como	 si	 la	 literatura	 catalana	 estuviera	 sobrada	 de	 aportaciones
semejantes.	 Cuando	 (Pla)	 gia	 es	 un	 estafador:	 cuando	 ellos	 divagan	 en	 torno	 al
inédito	sujeto	que	bajó	a	por	tabaco	es	que	prosiguen	la	línea	que	va	de	los	griegos	a
Shakespeare,	línea	que	experimentaba	últimamente	un	intolerable	parón.	Más	allá	de
sus	 intenciones,	 los	 cursis	 comparten	 una	 característica:	 no	 han	 entendido,	 ni
aproximadamente,	el	carácter	de	crónica	—de	crónica	general—	de	la	obra	planiana.
Cristina	 Badosa	 entendió,	 antes	 de	 la	 enfermedad,	 ese	 carácter.	 O	 lo	 entendió	 su
maestro,	Joaquim	Molas,	cuando	le	encargó	la	elaboración	de	unos	 índices	sobre	el
corpus	planiano.	Estos	 índices,	al	margen	de	errores,	no	es	sólo	 lo	mejor	que	se	ha
hecho	sobre	Josep	Pla.	No,	no:	es	también	la	aportación	más	singular	y	positiva	a	la
cultura	catalana	desde	el	restablecimiento	de	la	autonomía.	Puede	pensarse	que	pocas,
entonces,	han	sido	las	aportaciones	modernas	a	esa	cultura.	Puede	pensarse	lo	que	se
quiera.	Los	índices	supusieron	un	trabajo	fuera	de	la	medida	de	un	hombre,	e	incluso
fuera	 de	 la	 medida	 de	 una	 mujer.	 Es	 lógico	 y	 comprensible	 que	 Cristina	 Badosa
acabara	 aborreciendo	 a	Pla	por	 encima	de	 cualquier	 otro	 sentimiento.	Ya	no	 es	 tan
comprensible,	sin	embargo,	que	siguiera	escribiendo	sobre	él.

Quiero	brindar	ahora	un	pequeño	detalle	inédito	a	la	cursilería	para	que	primero
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frise	y	 luego	ponga	el	grito	 en	el	 cielo.	He	 tenido	varias	 conversaciones	 con	 Josep
Vergés.	Todas	muy	interesantes.	Una	tarde,	en	su	casa	de	la	carretera	de	les	Aigües,
se	levantó	y	alcanzó	el	volumen	39	de	la	obra	completa,	El	viatge	s’acaba.	Una	vez
en	 el	 libro	 me	 llevó	 con	 un	 cierto	 énfasis	 hasta	 las	 páginas	 que	 narran	 el	 viaje	 a
Alemania	que	Pla	hizo	en	1968.

—Yo	le	acompañé	—me	dijo.
Hecha	 esta	 aclaración,	 buscó	 la	 parte	 del	 relato	 correspondiente	 a	 la	 entonces

llamada	República	Democrática	Alemana.	Me	invitó	a	que	la	leyera.	Pero	no	esperó
mucho	para	interrumpirme.

—Eso	lo	he	escrito	yo.
Ante	 las	 noticias	 sensacionales,	 procuro	 no	 inmutarme:	 siempre	 temo	 que	 mis

interlocutores	 las	 consideren	 de	 pronto	 demasiado	 sensacionales.	Era	más	 o	menos
conocido	que	Vergés	había	escrito	algunos	prólogos	de	la	obra	completa	—firmados
J.	P.—,	pero	yo	no	sabía	nada	de	una	incursión	semejante.

—Habíamos	 atravesado	 la	 Alemania	 occidental.	 Pla	 estaba	 muy	 cansado.	 No
quería	seguir	viaje.	Pero	teníamos	algunos	compromisos	al	otro	lado.	Se	lo	hice	ver.
Además,	debíamos	incluir	la	Alemania	comunista	en	el	reportaje	que	preparaba.	Pero
se	negó	en	redondo.	Entonces	me	dijo:	«Ve	tú	y	lo	escribes».	Y	fui	y	lo	escribí.

Yo	comprendo	la	actitud	de	Pla.	Si	en	la	escritura	de	su	crónica	había	colaborado
algún	 anónimo	 redactor	 de	 guías	 turísticas,	 cómo	 no	 iba	 a	 hacerlo	 el	 editor,	 que
además	estaría	tan	ilusionado	ante	la	posibilidad	de	ser,	al	fin,	Josep	Pla.	El	cronista
es	siempre	una	sociedad	anónima.	De	la	de	Pla	forman	parte	Vergés,	los	escribidores
turísticos	y	Francesco	De	Sanctis,	Jacob	Burckhardt,	James	Boswell,	tantos	otros.	Es
una	 sociedad	 que	 presenta	 un	 cierto	 tono	muscular.	 Hay	 que	 agradecer	 que	 forme
parte	de	nuestra	cultura.

En	la	voz	que	dictó	esa	crónica	destaca	un	rasgo:	la	soledad	planiana.	Atendiendo
a	su	voz	narrativa,	la	obra	de	Pla	es	una	estepa	inmensa	de	palabras.	Un	hombre	que
cena	 silencioso	 en	 el	 comedor	 de	 una	 pensión,	 en	 país	 extraño.	 O	 que	 escribe	 de
madrugada	en	una	masía	batida	por	el	viento.	O	que	navega	por	alta	mar	en	compañía
de	un	pescador	analfabeto	y	un	perro	al	que	le	falta	un	ojo.	En	su	versión	más	inocua,
incluso	en	apariencia	placentera	esta	soledad	es	así:	«No	em	falta	res:	tinc	un	bon	foc,
un	plat	de	llegums	cada	tarda,	quatre	llibres	antics	i	el	Manchester	Guardian».	Así	la
describía	al	menos	en	el	prólogo	de	su	libro	Relacions.	Las	necesidades	estéticas	del
personaje	escamoteaban,	sin	embargo,	una	presencia	al	menos	tan	consistente	como
el	potaje	de	legumbres:	el	cuerpo	de	Adi	Enberg,	que	lo	acompañaba	en	esos	días	de
Meanwood,	Leeds,	Inglaterra.	Como	otras	tantas	veces	durante	más	de	quince	años	lo
acompañó	en	los	diversos	paisajes	luego	reflejados	en	sus	libros.	La	voz	narrativa,	sin
embargo,	necesitaba	expresarse	en	soledad.	Es	una	de	las	condiciones	de	la	seducción
tan	particular	que	provoca	su	escritura,	incluso	en	los	momentos	triviales:	un	hombre
que	atraviesa	solo	 las	ciudades,	 los	cambios	de	estación,	 las	horas	y	 las	multitudes.
Pero	 del	 cronista,	 su	 soledad	 aparte,	 no	 mucho	 más	 se	 sabe:	 sólo	 en	 contadas
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ocasiones	 la	 crónica	 deviene	 autobiografía.	 Pocos	 ejercicios	 literarios	 tan
fascinadores	 como	 reconstruir	 en	 la	 densidad	 de	 la	 crónica	 planiana	 la	 figura	 del
cronista	que	la	trazó;	como	verificar,	por	lo	que	respecta	a	las	pocas	huellas	íntimas
ofrecidas	por	el	personaje	narrativo,	qué	tiene	ese	personaje	de	real	y	qué	de	legítima
impostura	estratégica,[46]	y	cómo	era	y	de	qué	estaba	hecha	la	única	pieza	que	falta	en
esa	gran	crónica,	bajo	cuyo	alud	de	palabras	pretendió	sepultarse.

Sólo	por	 la	materialización	de	ese	ejercicio	escuché	al	abogado	hablar	de	 la	hija	de
Josep	Pla	y	seguiré	escuchándole.	Por	la	misma	razón	llevo	investigando	ese	asunto
cerca	 de	 tres	 años,	 sin	 otro	 mandato	 ni	 patrocinio	 que	 mi	 afición	 privada.	 Por	 la
afirmación	 tan	 incómoda,	 tan	 escasamente	 canónica,	 que	 supondría	 hablar	 de	 Pla
como	padre.	Tal	vez	por	estas	dos	frases:	«Estimar	vol	dir	el	dolor	fins	a	l’infinit.	No
es	poden	tenir	fills».	Pertenecen	a	una	carta	de	Josep	Pla.	Al	pésame	que	le	envió	a
Joan	Teixidor	—coeditor	de	Destino—,	después	de	que	éste	perdiera	a	su	hijo	mayor.
Sólo	por	saber	qué	tipo	de	verdad	contiene	ese	párrafo	sigo	yendo	al	abogado,	le	hago
repetir	hasta	su	irritación	los	contados	detalles	que	conoce	de	la	historia,	en	busca	de
un	cabo	suelto	que	pasara	tal	vez	inadvertido,	de	una	pista	nueva,	de	un	recuerdo	que
iluminara	 de	 pronto,	 la	 pared.	 Quizá	 por	 estas	 dos	 líneas.	 Y	 porque	 el	 paso	 del
tiempo,	y	el	ejemplo	preciso	de	estas	líneas,	me	acerca	a	Sainte-Beuve	y	me	aleja	de
Proust.	 La	 conocida	 polémica,	 todavía	 tensa:	 ¿es	 preciso	 conocer	 al	 Autor	 para
comprender	su	Texto?	Voy	creyendo	que	sí.	Pero	esa	pregunta	no	aborda	lo	que	para
mí	es	esencial.	Esto:	¿hay	algún	proceso	literariamente	más	interesante	que	observar
cómo	una	vida	cualquiera	se	va	convirtiendo	en	palabras,	con	independencia	de	que	a
veces	las	palabras	desmientan	la	propia	vida?

Pla	 no	 se	 incluyó	 con	 decisión,	 a	 tumba	 abierta,	 en	 su	 crónica.	 Ni	 siquiera
informó	demasiado	 sobre	 su	personaje	narrativo.	Ya	he	dicho	que	de	ese	personaje
sólo	despunta	la	soledad.[47]	Quizá	sea	esa	falta	de	coraje	lo	que	lo	separe	de	los	más
grandes.	De	Montaigne,	por	supuesto.	Pero	también	de	Chamfort	o	de	Léautaud.	Es
quizá	lo	que	él	mismo	lamenta	en	una	de	esas	notables	entrevistas	radiofónicas	que	le
hizo	 Joaquín	 Soler	 Serrano	 en	 los	 años	 sesenta	 y	 que	 luego	 permite	 a	 Maurici
Serrahima	 escribirle	 una	 carta,	 con	 párrafos	 de	 tanta	 claridad,	 en	 los	 que	 retrata	 a
muchas	 generaciones	—incluso	 futuras—	 de	 escritores	 catalanes.[48]	 Hay	 algo,	 de
todos	 modos,	 que	 no	 es	 fácil	 perdonarle	 a	 Vergés,	 incluso	 yo	 que	 apenas	 tengo
reproches	para	él.	Es	la	censura	que	practicó	con	los	diarios	planianos	escritos	entre
1965	 y	 1968.	 Pla	 roza,	 entonces,	 los	 setenta	 años.	 Por	 razones	 que	 no	 explica	—
aunque	relacionadas	tal	vez	con	la	necesidad	de	disponer	de	un	tiempo	recobrado—
se	 embarca	 en	 un	 viejo	 petrolero	 rumbo	 a	Argentina.	Una	 vez	 en	Buenos	Aires	 se
instala	con	Aurora,	la	A.	obsesiva	de	esos	diarios	tristísimos,	en	lo	que	a	veces	parece
ser	una	casa	de	lenocinio	y	otras	un	hotel.	En	cualquier	caso,	se	trata	siempre	de	un
lugar	sórdido.	¿Aurora?:	«Aurora	no	era	 res	—que	 jo	penso.	Era	un	fantasma	de	 la
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vida	 […]	Un	cos	 tan	bell,	 tan	 esvelt,	 una	 jove	—divuit	 anys—	 tan	prodigiosa	com
Aurora	era».	Aurora	pasa	por	ser	uno	de	los	amores	de	Pla.	Pero	todo	es	incierto.	Lo
real	es	que	el	escritor	hace	esos	viajes	argentinos	—dos—	a	la	busca,	él	lo	dice,	de	un
fantasma.	Lo	que	anota	en	los	diarios	tiene	interés	tan	sólo	para	los	adictos.	Pero	no
es	 que	 abunde	 en	 la	 correcta	 y	 familiar	 literatura	 catalana	 del	 siglo	 la	 noticia
desvelada	y	concreta	de	viajes	hacia	el	desespero,	 fulminantemente	eróticos.	Pla	en
un	 burdel	 de	 Buenos	 Aires,	 explicando	 que	 acaba	 de	 tener	 con	 A.	 «una	 conversa
picant»…	Su	biógrafa,	Cristina	Badosa,	debió	de	considerar	que	el	 cuadro	era	 sólo
pintoresco.	Xaró,	diría,	poniendo	los	morritos	de	haba.	Tal	vez	por	ello	le	dedique	a
ese	 viaje	 y	 a	 los	 dos	 libros	 resultantes	 un	 par	 de	 páginas	 escasas	 y	 de	 aliño:[49]
muchas	menos,	 desde	 luego,	 y	mucho	menos	 conmovidas,	 de	 las	 que	 dedica	 a	 las
baldosas	que	Adi	debía	fregar	en	su	piso	de	Madrid,	porque	Pla	era	un	gandul	y	un
sucio,	que	lo	manchaba	todo.

Sin	 embargo	 es	 Josep	Vergés	 el	 protagonista	 desgraciado	 de	 esos	 diarios.	 Otra
tarde	en	su	casa,	después	de	que	se	reafirmara	en	la	censura,	y	en	las	razones	que	le
llevaron	a	practicarla,	me	interesé	por	los	manuscritos.

—Sería	interesante	saber	algún	día	—le	dije—	qué	publicó	y	qué	no	publicó	usted
de	esos	diarios.

—No	creo	que	eso	tuviera	el	más	mínimo	interés.	Yo	censuré	esos	diarios	porque
rebajaban	 la	 categoría	 de	 Pla,	 porque	 lo	 convertían	 en	 un	 escritor	 meramente
pornográfico…

—Pero	ya	sabe	que	el	tiempo	cambia	esas	cosas.	Puede	que	algún	día	convenga
recuperar	la	integridad	de	lo	que	Pla	escribió.

—Pues	no	podrá	ser	porque	esos	manuscritos	no	aparecerán	jamás.
Quizá	no	quepa	torturarse	—ilusionadamente—	por	el	exceso	de	Vergés,	que	esta

vez	se	creyó	Pla	con	consecuencias	 intolerables.	Es	 improbable	que	en	esos	diarios
Pla	 descendiera	 hasta	 algún	 infierno	 personal	 de	 interés.	 O	 que	 la	 indiscutible
influencia	que	Léautaud	ejerció	en	su	narrativa	—sólo	Josep	Martinell	parece	haberla
descubierto—	se	manifestara	en	ellos	con	una	radicalidad	inédita.	Pero	esas	páginas
secuestradas	 —y	 por	 lo	 que	 insinuó	 Vergés,	 destruidas—	 podrían	 contener
revelaciones.	Lingüísticas,	por	supuesto:	cabría	ver	cómo	Pla	introdujo	el	catalán	en
los	 abismos	 pornográficos	 que	 tanto	 estremecieron	 a	 su	 editor.	 Pero	 sobre	 todo
morales:	quizá	por	vez	primera	quiso	Pla	estar	presente	en	su	crónica	con	 todas	 las
consecuencias.

El	abogado	y	yo	estamos	en	una	dura	lucha.	Ya	no	entre	nosotros,	cada	uno	armado
de	sus	éticas	más	o	menos	innombrables.	Se	trata	de	que	los	dos	quisiéramos	saber
quién	fue	Josep	Pla,	apegados	a	la	aparente	anécdota	de	una	hija	perdida	en	el	mundo.
Él	querría	saber	qué	historia,	qué	cruces	de	 la	vida	 llevaron	al	escritor	a	encargarle
que	 viajara	 varias	 veces	 a	 Suiza,	 a	 principios	 de	 los	 años	 sesenta,	 para	 entregar
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determinadas	cantidades	de	dinero	a	una	mujer.	Querría	saber,	tal	vez,	la	razón	exacta
de	las	lágrimas	súbitas	de	Pla	una	tarde	mientras	el	escritor,	desde	mil	recámaras,	se
explicaba.	 Los	 datos	 que	 guarda	 el	 abogado	 sólo	 prueban	 que	 la	 peripecia	 existió,
pero	nada	añaden	sobre	sus	razones.	Por	mi	parte,	sólo	quisiera	ayudar	a	completar	el
fragmento	que	falta	en	esa	gran	crónica.	El	abogado	me	advirtió	un	día	de	desespero,
un	día	más	en	que	 todas	 las	pistas	 se	habían	 revelado	 inútiles	o	 falsas,	me	advirtió
dándome	coba,	ya	que	otra	cosa	no	podía	darme:

—Usted	 es	 un	buen	periodista.	 Sigue	bien	 las	 huellas.	 Pero	 enfrente	 tiene	 a	 un
gran	 periodista	 que	 va	 tapándolas,	 que	 lo	 dispuso	 todo	 para	 que	 esas	 huellas	 no
condujeran	nunca	a	ninguna	parte,	que	se	preocupó	a	conciencia	de	que	esa	historia
no	pudiera	saberse.

El	 abogado	 es	 un	 hombre	 algo	 desconcertante.	 Toca	 de	 oído	 pero	 acierta	 casi
siempre.	 Lo	 que	 dijo	 no	 afecta	 sólo	 a	 la	 hija	 sino	 a	 la	 propia	 vida	 entera	 de	 Pla.
Bracear	en	esa	vida	es	muy	dificultoso:	está	lleno	de	sobrentendidos,	de	verdades	a
medias,	de	episodios	 incompletos;	es	una	combinación	 inquietante	de	alta	cultura	y
animalidad;	de	movimiento	y	de	acre	habitación	cerrada;	de	humillación,	de	placer,
de	 infelicidad	 y	 de	 coraje.	 Se	 trata	 de	 una	 vida	 que	 concentra	 muchas	 de	 las
circunstancias	 catalanas	 más	 o	 menos	 contemporáneas	 y	 que	 interpretada	 con
sagacidad,	y	con	la	ayuda	de	algunos	datos	que	aún	hoy	se	desconocen,	revelaría	algo
profundo	de	lo	que	ha	sido	este	país	en	el	siglo.	La	vida	de	Pla	es	un	laberinto	trazado
con	aplicada	deliberación.	Parece	ser	también	la	vida	de	un	hombre	especializado	en
huir.	 Su	 obra	 completa	 revela	 los	 mismos	 rasgos:	 intensamente	 reescrita,	 sujeta	 a
muchas	 versiones,	 traducida,	 retraducida,	 pasada	 por	 muchas	 manos,	 imprecisa	 de
fechas,	de	fuentes,	magmática,	caótica.	Y	sin	embargo	no	hay	en	la	literatura	catalana
ni	vida	ni	obra	comparables.	Es	difícil	entender	a	los	que	se	preguntan	con	extrañeza
por	las	razones	de	la	popularidad	de	Pla;	por	qué	sigue	siendo	objeto	de	comentario	y
de	polémica	en	la	vida	cultural	catalana.	Pla	es	nuestro	siglo:	no	hay	otra	razón.	Un
siglo	 pasado,	 desde	 luego,	 por	 dos	 calidades	 mayores:	 su	 independencia	 y	 su
escritura.	 La	 primera,	 no	 hay	 que	 insistir	 demasiado	 en	 ello,	 le	 concitó	 siempre	 el
rechazo	 de	 las	 militancias,	 patrióticas	 e	 ideológicas.	 Este	 rechazo	 suele	 resumirse
tópicamente	 en	 la	 negativa	 de	 los	 promotores	 del	 Premi	 d’Honor	 de	 les	 Lletres
Catalanes	 a	 premiarle.	 Pero	 es	 muy	 lógico	 que	 no	 obtuviera	 ese	 premio	 y	 tal
circunstancia	 le	 honra.	 Nunca	 fue	 un	 premio	 literario,	 sino	 político	 y	 sus	 bases,
redactadas	por	Josep	Benet,	bien	que	lo	demuestran.	Lo	dramático	de	ese	premio	no
es	que	Pla	no	 lo	 tenga.	Lo	dramático	es	que	el	premio	más	 importante	de	 las	 letras
catalanas	 sea	 un	 premio	 político.	 En	 realidad	 siempre	 sucede	 así	 con	 los	 premios,
pero	en	los	países	normales	se	disimula	con	bastante	eficacia.	La	independencia	del
criterio	de	Pla	va	sin	embargo	más	allá	de	las	circunstancias	que	acabaron	perfilando,
en	la	posguerra,	su	imagen	de	traidor.	Habré	leído	tres	cuartas	partes	de	su	obra:	me
cuesta	mucho	 encontrar	 una	 página	 pagada.[50]	 Sobre	 sus	 textos	 planearon	 a	 veces
determinadas	 sombras	 poderosas,	 desde	 Cambó	 hasta	 Porcioles	 por	 poner	 dos
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extremos	 cronológicos.	 Sin	 embargo	 hay	 algo	 en	 su	 escritura	 que	 la	 aleja
radicalmente	de	cualquier	negocio	de	compraventa:	una	cordialidad	fría,	un	sottovoce
dubitativo,	una	segregación	irónica,	 la	absoluta	ausencia	de	énfasis.	El	estilo	de	Pla
siempre	 es	 impagable.	En	cuanto	 a	 la	 lengua,	 a	 su	 trabajo	 con	el	 catalán,	 es	difícil
negar	 una	 evidencia:	 Pla	 pone	 en	 circulación	 el	 catalán	 moderno.	 La	 absoluta
resolución	 y	 eficacia	 con	 que	 fija	 su	 modelo	 estilístico,	 en	 un	 paraje	 estético	 no
demasiado	 propicio,	 son	 todavía	 para	 mí	 un	 misterio,	 a	 pesar	 del	 interés	 y	 la
dedicación	que	el	análisis	de	su	prosa	ha	suscitado.[51]

Muchas	noches	de	mi	vida	me	he	rendido	al	sueño	escuchando	la	voz	planiana.	Él
debía	de	ser	consciente	del	carácter	hipnótico	de	algunos	fragmentos	de	su	escritura.
Una	 hipnosis	 —y	 el	 asunto	 es	 meditable—	 obtenida	 a	 partir	 de	 unas	 estructuras
sintácticas	 sencillas	 y	moderadas,	 pero	 en	 donde	 interpreta	 una	 función	 decisiva	 el
ritmo	misterioso,	horario,	que	 imprimía	a	 sus	 frases.	Decía	en	uno	de	 sus	prólogos
que	escribiendo	le	había	entrado	un	sueño	delicioso.	Y	que	esperaba	que	al	lector	le
sucediera	lo	mismo.	No	había	ironía	ninguna:	tan	sólo	el	deseo	de	la	paz	improbable
del	insomne.

He	tratado	de	seguir	el	camino	de	los	libros	que	leyó.	El	Zibaldone,	de	Leopardi,
Le	Vite,	de	Vasari,	la	otra	Vita,	de	Cellini,	los	Ensayos	de	Montaigne,	el	Journal,	de
Léautaud,	Chamfort,	Joubert,	Voltaire,	el	Bompiani.	Pla	son	sus	treinta	mil	páginas	y
muchos	miles	de	páginas	más.	Por	estas	páginas	me	hice,	más	o	menos,	un	hombre.

«Els	 enciams	 tenen	 un	 fil	 llunyà	 de	 frescor	 de	 neu»:	 es	 verdad	 que	 sólo	 vemos	 a
través	de	palabras.
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CATORCE

Las	 cámaras	 de	 televisión	 grabaron	 un	 magnífico	 material,	 repleto	 de
acción.	 Negros	 contra	 blancos,	 polis	 contra	 negros,	 las	 latas	 de	 gas
lacrimógeno…	todo	sobre	un	fondo	de	fuego	incontrolado.	No	decía	mucho
de	la	verdad,	simplemente	era	buena	televisión.

BEN	BRADLEE

La	última	vez	que	aparecí	por	TV3	era	lunes,	muy	de	mañana.	Un	señor	llamado	Joan
Oliver	 llevaba	una	 tertulia	donde	 Jaume	Boix	 tenía	plaza	 regular.	Aquel	día	 Jaume
estaba	 allí,	 junto	 a	 otros	 dos	 colegas.	Yo	 iba	 de	 invitado:	 acababa	 de	 publicarse	 el
libro	del	año	de	Edicions	62,	que	redacté	durante	algunas	temporadas.	El	señor	Joan
Oliver	presentó	el	 libro,	me	hizo	un	par	de	preguntas	amables	sobre	su	contenido	y
acto	seguido	me	invitó	a	sumarme	a	la	tertulia.	Era	lunes	y	en	España	y	la	tertulia	se
encaminó	prestamente	hacia	el	fútbol.	El	Barça	había	perdido	y	parecía	claro	que	la
Liga	se	 le	 iba.[52]	La	circunstancia	me	 llenó	de	 satisfacción.	Siempre	deseo	 lo	peor
para	el	Barça.	Todos	sus	avatares	los	sigo	—o	los	seguía,	cuando	el	fútbol	no	se	había
convertido	 aún	 en	 el	 único	 tema	 de	 conversación	 entre	 hombres	 cultos—	 con	 la
indómita	pasión	de	un	hincha.	Del	más	culé	no	me	separaban	ni	la	perseverancia,	ni
la	 atención,	 ni	 los	 desarreglos	 emocionales.	 Lo	 único	 es	 que	 mi	 forma	 de	 ser	 del
Barça	era	diferente	a	 la	de	la	mayoría:	yo	deseaba	con	una	fuerza	indeclinable,	con
una	resolución	sin	disputa	que	perdiese	allí	donde	fuese.	Cuando	Jaume,	un	acérrimo
culé	 del	 sector	 mayoritario,	 estaba	 lamentando	 ante	 las	 cámaras	 el	 presagio	 de
catástrofe	que	 la	derrota	del	domingo	sugería,	yo	 le	 interrumpí	y	me	manifesté	con
viveza.

—Ha	sido	fantástico.	Qué	alegría.
Con	movimientos	muy	lentos	el	señor	Joan	Oliver	se	enderezó	y	acercó	su	oreja

incrédula	al	eco	de	mis	palabras.	Aún	sonreía.
—¿Qué	has	dicho?
Sin	duda,	buscaba	una	aclaración	inmediata	y	tranquilizadora.	Sin	duda,	esperaba

una	 voluta	 de	 virtuosismo	 que	 dejara	 lo	 dicho	 en	 una	 ironía	 inofensiva.	 Sin	 duda,
evaluaba	 las	amargas	consecuencias	que	 la	desesperación	procura	en	el	cerebro	del
culé:	tal	vez	su	invitado	había	enloquecido	—especulaba.

—He	dicho	que	me	alegro	de	que	el	Barça	haya	perdido.
Luego	 vino	 una	 explicación	 obvia	 y	 seria	 sobre	 la	 inevitabilidad	 de	 que	 en

Cataluña	hubiera	gente	que	no	fuera	del	Barça	al	modo	convencional.	La	sorpresa	del
señor	Joan	Oliver	se	transformó	en	una	mueca	y	tras	un	breve	y	pesado	silencio	todos
se	 fueron	hacia	 otro	 tema.	Yo	quedé	mudo	y	 sombrío,	meditando,	 y	 nunca	más	 he
vuelto	a	TV3.	Por	supuesto,	esto	no	tiene	la	más	mínima	importancia.	Ni	siquiera	es
significativo	o	singular.	Ni	siquiera	se	trata	de	una	punición	especial.	Es	verdad:	¿qué
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hacemos	 yo	 y	 lo	 que	 piense,	 poco	 o	mucho,	 en	 TV3?	Hacen	 bien	 en	 buscar	 otras
guarniciones.	 Un	 par	 de	 años	 después	 de	 este	 incidente,	 en	 el	 invierno	 del	 94,
Guillermina	Mota,	 ser	 adorable,	me	 invitó	 a	uno	de	 sus	programas	 radiofónicos	 en
Catalunya	Ràdio.	Se	trataba	de	una	larga	entrevista	con	canciones:	creo	que	yo	acabé
eligiendo	Les	Vieux	Amants	y	un	tango	de	Discépolo.	La	grabación	fue	estupenda	y
cuando	acabó,	allí	mismo,	alguien	de	la	casa	me	paró	y	me	dijo:

—¿Has	grabado	para	la	Guillermina?
—Sí,	ahora	mismo.
—Bien	que	le	ha	costado	a	la	pobrecilla.
—¿Que	le	ha	costado…?
—Han	 tenido	 que	 cambiarle	 el	 productor.	 Llevaba	 no	 sé	 cuánto	 tiempo

queriéndote	 traer	 al	 programa,	 pero	 el	 tío	 se	 negaba	 sistemáticamente:	 «Es	 un
anticatalán,	ése».

Con	independencia	de	que	yo	sea	anticatalán,	posibilidad	adjetiva	que	me	resbala
por	 completo,	 la	 actitud	 del	 productor,	 como	 la	 actitud	 del	 señor	 Joan	Oliver,	 son
comprensibles.	Para	ser	socio	de	un	club	hay	que	tener	determinadas	características.
Entre	 ellas,	 pagar	 la	 cuota.	 Pero	 mis	 problemas	 con	 TV3	 rebasan	 en	 mucho	 el
conmovedor	soliloquio	de	la	víctima	castigada	por	la	intemperancia	nacionalista.[53]
TV3	 ha	 sido	 una	 buena	 televisión.	Una	 buena	 televisión	 porque	 la	 televisión	 tiene
poco	que	ver	con	el	periodismo.	O	 tiene	 tanto	que	ver,	por	ejemplo,	como	 Internet
con	la	pornografía.	El	periodismo	es	sólo	uno	de	los	barrios	 televisivos,	y	cada	vez
más	 extremo	 y	 degradado.	 Lo	 estrictamente	 periodístico	 ha	 padecido	 en	 TV3	 los
mismos	 problemas	 derivados	 de	 la	 falta	 de	 libertad	 informativa.	 El	 periodismo	 es
inseparable	de	la	libertad.	Uno	no	puede	ser	periodista	en	una	dictadura:	pero	puede
ser	perfectamente	carpintero.	Me	parece	que	es	muy	fácil	de	entender.	Dejando	a	un
lado	 su	 actividad	 periodística,	 TV3	 es	 una	 buena	 televisión	 gracias	 a	 José	 María
Calviño	y	Alfons	Quintà.	El	primero,	que	era	entonces	el	responsable	de	Televisión
Española,	dijo	que	los	canales	autonómicos	tenían	que	ser	canales	antropológicos.	El
segundo	 entendió,	 entonces,	 que	 TV3	 tenía	 que	 ser	 todo	 lo	 contrario	 y	 así	 le	 hizo
decir	 a	 JR	 la	 frase	 fundacional:	 «Ets	 una	 meuca».	 Yo	 creo	 que	 Quintà	 entendió,
incluso,	que	una	televisión	moderna	no	necesita	para	nada	a	los	periodistas:	por	eso
contrató	 tanto	 biólogo.	 Más	 de	 diez	 años	 después	 de	 su	 creación,	 TV3	 vertebra,
alienta	y	da	acogida	a	buena	parte	de	las	necesidades	de	ocio	de	los	catalanes,	ha	sido
capaz	de	crear	un	cierto	star	system	propio	—sólo	hay	que	ver	qué	jolgorio	estalla	en
la	platea	de	los	teatros	cuando	pisa	la	escena	un	actor	de	culebrón—	y	ha	sido	capaz
también,	de	fabricarse	un	look	muy	eficaz.[54]	TV3	ha	sido	un	éxito	porque	ha	sabido
ser	una	televisión	de	su	tiempo,	en	absoluto	antropológica,	al	menos	en	el	sentido	que
Calviño	 quería	 dar	 a	 esa	 expresión.	 Una	 televisión	 basada	 en	 el	 fútbol	 y	 en	 los
culebrones.	 Que	 yo	 considere	 las	 televisiones	 de	 mi	 tiempo	 una	 pura	 y	 simple
desgracia	es	un	problema	personal	que	habré	de	resolver	en	meditación	privada.

Sin	embargo,	TV3,	como	las	otras	 televisiones	autonómicas	que	han	seguido	en
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general	su	modelo,	ha	llegado	al	éxito	a	través	también	de	la	jibarización.	En	su	caso
de	 una	 jibarización	 implacable	 de	 Cataluña.	 TV3,	 hoy,	 es	 demasiado	 grande,
demasiado	 potente,	 tiene	 demasiada	 influencia	 sobre	 el	 país	 donde	 se	 proyecta.	En
realidad,	 TV3	 podía	 haber	 agrandado	 las	 fronteras	 de	 Cataluña.	 Ha	 hecho	 todo	 lo
contrario.	En	Cataluña	suceden	pocas	cosas	de	interés.	Es	lógico.	Se	trata	de	un	país
demográfica	y	territorialmente	muy	pequeño.	Cierto:	hay	concursos	de	buscadores	de
bolets,	hay	castellers,	de	cuando	en	cuando	alguien	se	vuelve	loco	en	las	afueras	de
Vic	 y	 descuartiza	 a	 su	 mujer,	 olvidándolo	 de	 inmediato.	 Cierto:	 en	 Cataluña	 hay
veinte	 tipos	de	 interés	—que	no	dependen	del	Banco	de	España—	para	ponerles	el
micrófono	 delante.[55]	 TV3	 habla	 demasiado	 de	 Cataluña.	 Está	 obligada	 a	 ello,
naturalmente.	 Pero	 se	 trata	 de	 una	 obligación	 agónica,	 que	 se	 cumple	 siempre	 al
borde	 de	 la	 mismísima	 extinción	 de	 los	 programadores.	 Yo	 era	 un	 niño	 y	 veía	 el
cierre	 de	 los	 telediarios	 españoles:	 siempre	 había	 una	 terrible	 galerna	 en	 el
Cantábrico,	 la	 retirada	 de	 un	 matador	 legendario	 en	 la	 Maestranza,	 o	 la	 breve
biografía	 del	 hospiciano	 de	 San	 Ildefonso.	 Aquello	 dilataba	 horizontes.	 ¡Qué
galernas!	 Mejor	 que	 todo	 lo	 explica	 la	 información	 meteorológica.	 Don	 Mariano
Medina	colocaba	las	temperaturas	en	el	mapa:	qué	frenesí.	Soles,	nubes,	relámpagos,
nieves,	desiertos,	grandes	cumbres,	temporales	en	el	Estrecho.	El	mapa	era	un	tejido
muy	diverso.	Al	 que	 uno,	 por	 supuesto,	 se	 sentía	 vinculado.	Uno	 siempre	 tenía	 un
primo	 en	 Soria,	 más	 frío	 que	 la	 mantequilla	 fría,	 o	 un	 hermano	 que	 viajaba	 por
Andalucía	 y	 estaría	 a	 punto	 de	 cocerse	 en	 la	 sartén	 de	 Écija.	 De	 nada	 nos	 habría
servido	una	ampliación	artificial	del	mapa,	sin	vínculos:	fuera	del	ciclón	Evita,	que	ya
era	tradición	anual,	la	noticia	de	una	temperatura	insólita	en	las	playas	del	Índico	nos
habría	dejado	indiferentes.	En	TV3	ya	no	hay	manera	de	evocar	al	primo	de	Soria.[56]
Los	esfuerzos	del	pobre	Picó	para	encontrar	variación	en	su	mapa	son	tan	admirables
como	patéticos.	La	mayoría	de	las	noches	podría	ese	hombre	poner	un	número	y	un
signo	en	el	centro	del	triángulo	catalán	y	pasar	a	otra	cosa.	El	sol	de	Manresa	luce	en
La	Segarra.	El	viento	del	Pirineo	 llega	hasta	Montmeló.	Qué	esperaban.	Esto	 es	 lo
que	hay.	Durante	muchos	años,	muchos,	en	TV3	no	fue	posible	saber	con	antelación
el	 tiempo	 que	 haría	 en	Madrid.	Miles	 de	 catalanes	 adictos	 a	 su	 televisión	 viajaban
cada	día	a	Madrid.	No	les	era	posible	saberlo.	En	ocasiones	como	ésta,	justo	en	esta
línea,	 debo	 pararme	 y	 morder	 el	 puro:	 ¿lo	 creerá	 alguien,	 cuando	 hayan	 pasado
muchos	 años?	 ¿Alguien	 se	 explicará	 que	 esto	 pudo	 pasar	 en	 un	 fragmento	 de	 la
historia	de	Cataluña?	¿Fue	posible	un	incidente	tan	grotesco?	Hace	poco	mejoraron.
Incorporaron	la	península	ibérica	al	mismo	rango	de	la	península	italiana.	Madrid	y
Moscú,	 dos	 capitales.	Sevilla	 y	Bergen,	 dos	maravillas.	Me	 alegro	por	 quien	 tenga
primos	en	Bergen.	El	mapa	del	 tiempo	es	una	metáfora	que	da	buen	resultado	para
saber	 qué	 imagen	 de	 Cataluña	 devuelve	 el	 espejo.	 Es	 suficiente.	 Demasiada
televisión,	 demasiado	 alarde	 para	 tan	 poco	 país.	 Un	 dinosaurio:	 cuerpo	 enorme	 y
cabeza	 chica.	 Por	 lo	 demás,	 hablar	 de	 TV3	 me	 fatiga.	 Ni	 siquiera	 evidenciar	 su
sectarismo	político,	ideológico,	cultural	me	excita	de	un	modo	fértil.[57]	Los	grandes
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asuntos,	 los	 hipotéticos	 debates	 sobre	 la	 construcción	 de	 Cataluña	 no	 han	 estado
nunca	presentes	en	TV3.	Pero,	¿en	qué	otro	 lugar	del	paisaje	mediático	catalán	han
estado	presentes?	Hay	quien	opina	que	el	alejamiento	sentimental	entre	Cataluña	y	el
resto	 de	 España	 tiene	 dos	 responsables:	 TV3	 y	 la	 enseñanza.	 Tal	 vez	 sea	 cierto.
España	sólo	existe	en	TV3,	a	partir	de	dos	realidades:	la	Liga	de	fútbol	y	la	Corona.
España	 es	 necesaria	 para	 que	 la	 Liga	 no	 se	 quede	 como	 el	 mapa	 del	 tiempo
autonómico,	 para	 que	 el	Barça	 pueda	 seguir	 fichando	 jugadores	maravillosos,	 para
crear	el	ambiente	adecuado	a	los	heroísmos	dominicales.	A	diferencia	de	la	literatura,
el	fútbol	catalán	tiene	mercado	porque	habla	la	misma	lengua	—la	habla	con	los	pies
—	del	fútbol	español.	En	cuanto	a	la	Corona,	nada	hay	que	añadir.	En	España,	sobre
la	Corona,	 incluso	sobre	 la	Corona	anterior	a	1714,	nada	hay	que	añadir	nunca.	Sí,
seguramente	todo	eso	es	verdad.	Pero	sería	más	verdadero,	más	convincente	para	mí
si	yo	creyera	que	la	 televisión	de	mi	tiempo	puede	tener	alguna	propuesta	ética.	Yo
nací	con	la	televisión	y	el	seiscientos.	Una	medianía.	Vi	cómo	el	hombre	llegaba	a	la
Luna	por	 televisión	y	vi	 también	 la	cabeza	blanca	y	destrozada	de	Robert	Kennedy
por	 televisión.	 Luego	 vi	 todas	 las	 películas	 de	 algún	 interés	 que	 se	 hicieron	 en
América	entre	los	años	treinta	y	cincuenta.	Siempre	oí	decir	que	la	televisión	era	un
medio	portentoso	y	que	tenía	unas	posibilidades	tremendas,	infinitas.	Hace	más	de	un
año	que	no	veo	 la	 televisión.	Quiero	decir	eso	exactamente:	que	no	 la	veo.	Está	en
casa	—creo	que	hay	que	tenerla	para	una	urgencia—,	pero	siempre	apagada.	No	pasó
nada:	dejé	de	verla.	Quizá	sea	raro,	pero	a	mí	ya	no	me	lo	parece.	Durante	un	tiempo
llevé	esto	en	secreto	para	no	parecer	un	esnob,	uno	de	esos	tipos	que	dicen	no	ver	la
tele,	 con	 un	 deje	 que	 insinúa	 refinamiento	 y	 cultura.	 Pronto	me	 di	 cuenta	 que	 ese
temor	era	del	pasado.	Hoy,	cuando	comento	que	no	veo	nunca	la	televisión,	las	gentes
me	miran	 con	 la	 extraña	 indiferencia	 que	 despierta	 la	 pura	 y	 simple	majadería.	 Y
algunos	 otros,	 los	 menos,	 pero	 crecientes	 en	 número,	 me	 dicen	 con	 otro	 tipo	 de
indiferencia	 que	 ellos	 hacen	 lo	mismo.	 TV3	 ha	 tenido	 su	 culpa	 en	 ello.	 Con	 TV3
comprendí	que	 la	 televisión	es	un	 instrumento	de	gran	potencia	que	 resulta	 temible
cuando	 se	 proyecta	 sobre	 un	 territorio	muy	 pequeño.	 Imaginad	 una	 luz	 de	muchos
vatios	sobre	un	punto	cuyos	límites	sólo	pueden	trazarse	con	el	microscopio.	La	luz
no	alumbra,	sólo	hiere.	Aniquila.	Hubo	algún	domingo,	ya	remoto,	que	no	pude	más:
habían	dedicado	 tres	 cuartas	parte	de	un	 telenotícies	 a	paellas	gigantes,	 cargolades,
aplecs	 de	 sardanistas,	 castellers	 y	 deportes.	 Y	 habían	 abierto	 el	 programa	 con	 un
crimen	vulgar	y	 repugnante.	No	pude	más	y	 llamé	y	pedí	por	el	 redactor	 jefe	y	me
expliqué	con	una	cierta	calma.

Ahora,	 cuando	 ya	 la	 televisión,	 y	 la	 televisión	 autonómica	 en	 particular,	 no	 es
nada	más	 que	 un	 recuerdo	 de	mi	 vida,	mi	 preocupación	 sólo	 es	 otra:	 con	 espanto
creciente	observo	cómo	los	diarios	se	parecen	cada	día	más	a	la	televisión,	cómo	en
realidad	la	televisión	se	ve	a	través	de	ellos.	Es	una	preocupación	muy	compartida	en
nuestro	 mundo.	 Desde	 las	 bases	 hasta	 las	 altas	 cimas.	 Hace	 meses	 Umberto	 Eco
entregó	 al	 Senado	 italiano	 un	 informe	 contundente	 donde	 se	 pedían	 explícitas
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medidas	 para	 alejar	 a	 los	 diarios	 de	 la	 estética	 y	 de	 la	 ética	 televisiva	 y	 donde	 se
vinculaba	 esa	 necesidad	 con	 la	 supervivencia	 de	 la	 opinión	 pública	 y	 de	 la	 propia
democracia.	 La	 influencia	 de	 la	 televisión	 sobre	 los	 diarios	 se	 detecta	 en
innumerables	casos.	Por	ejemplo,	en	el	aflojamiento	progresivo	de	la	jerarquización
de	 las	 noticias	 en	 los	 periódicos:	 la	 frontera	 que	 separa	 un	 triunfo	 deportivo	 de	 la
guerra	civil	en	Sarajevo	es	cada	vez	más	delgada,	imitando	la	lógica	indiscriminada
de	 gran	 contenedor	 —una	 expresión	 italiana—	 que	 caracteriza	 a	 los	 noticiarios
convencionales	 de	 la	 televisión.	 También	 se	 aprecia	 en	 la	 importancia	 que	 la
disponibilidad	o	no	de	una	imagen	determinada	puede	tener	en	la	valoración	de	una
noticia.	 Es	 bien	 sabido	 que	 muchas	 presuntas	 noticias	 desaparecen	 de	 la
programación	 de	 los	 informativos	 televisivos	 por	 la	 escueta	 razón	 de	 que	 no	 se
dispone	de	imágenes	del	hecho.	Por	una	razón	simétrica	otros	hechos,	objetivamente
mucho	 menos	 importantes,[58]	 aparecen	 en	 esa	 programación.	 Últimamente,	 los
periódicos	han	aportado	a	la	confección	de	sus	páginas	—en	especial	a	sus	portadas
—	la	necesidad	de	incluir	una	fotografía.	Una	fotografía	que,	casi	siempre,	ha	de	ser
una	fotografía	de	calidad	o	una	fotografía	espectacular.	Es	evidente	que	la	fotografía
de	 Javier	 de	 la	 Rosa	 comiendo	 un	 bocadillo	 en	 la	 celda	 de	 la	 cárcel	 Modelo	 de
Barcelona	 pone	 en	 cuestión	 la	 impasible	 ortodoxia	 de	 ese	 periodismo	—ya	 sólo	 lo
practica	Le	Monde—	que	niega	la	entrada	a	la	imagen	en	sus	páginas	de	información
convencional.	Pero	qué	duda	cabe	también	de	que	la	obligación	absurda	de	colocar,
llueva	 o	 truene,	 una	 fotografía	 de	 buen	 tamaño	 en	 las	 portadas	 y	 en	 casi	 todas	 las
páginas	interiores	altera	la	valoración	objetiva	de	un	gran	número	de	noticias.	No	se
trata	de	un	asunto	menor.	La	lucha	tal	vez	más	feroz	que	se	libra	en	un	periódico	es
por	el	espacio:	el	poder	es	pura	 superficie.	Sin	duda	alguna,	en	un	periódico,	en	 la
serialización	de	la	vida	que	construye	un	periódico,	intervienen	muchísimos	factores
de	arbitrariedad.	El	principal	afecta	al	espacio:	no	hay	una	relación	proporcional	entre
el	número	de	noticias	y	de	páginas	de	que	se	dispone.	La	evidencia	de	que	un	día	se
dispone	 de	 70	 páginas	 para	 contar	 100	 noticias	 y	 otro	 día	 de	 100	 páginas	 para	 70
noticias[59]	 dificulta	 y	 pone	 en	 cuarentena	 algunas	 opiniones	 vulgares	 o	 científicas
sobre	 el	 tratamiento	 que	 reciben	 las	 informaciones	 y	 los	 análisis	 más	 o	 menos
pertinentes	 que	 intentan	 describir	 la	 sismografía	 de	 una	 línea	 informativa	 concreta.
Sin	embargo,	que	esos	factores	de	arbitrariedad	existan,	y	que	haya	que	tenerlos	en
cuenta	 a	 la	 hora	 de	 analizar	 cualquier	 contenido	 informativo,	 no	 implica	 que	 los
periodistas	no	estén	obligados	a	reducirlos	en	lo	posible	ni	a	velar	para	que	disminuya
su	influencia:	y	la	fotografía	de	inserción	obligatoria	es	una	arbitrariedad	ex	novo,	en
absoluto	inofensiva.

La	 televisión	 ha	 reforzado	 la	 virulencia,	 por	 otra	 parte,	 de	 una	 de	 las
enfermedades	 del	 periodismo	 contemporáneo:	 el	 llamado	 periodismo	 de
declaraciones.	La	modalidad	más	visible	afecta	a	 las	declaraciones	de	LOS	GRANDES
PROTAGONISTAS	DE	LA	ACTUALIDAD,	 los	cuales	se	vacían	ante	el	micrófono	y	ante	 las
cámaras	con	una	entrega	digna	por	un	igual	de	compasión	y	de	elogio.	En	demasiadas
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ocasiones,	la	información	política	o	económica	o	deportiva	se	reduce	a	una	lógica	de
frontón,	donde	el	lector	o	el	espectador	desempeñan	el	mudo	y	desgraciado	papel	de
la	pared.	La	labor	del	periodista	se	limita,	en	estos	casos,	a	sujetar	el	micrófono.	Hay
algún	cínico	opinante,	perteneciente	en	general	al	oficio	de	la	política,	que	considera
que	 todo	 lo	 que	 de	 más	 haga	 el	 periodista	 es	 extralimitación	 y	 osadía.	 Su
razonamiento	 tiene	 larga	 tradición:	matar	al	mensajero	no	es	más	que	el	castigo	no
siempre	metafórico	que	aguarda	a	aquel	que	se	extralimita	en	sus	funciones.	Y	casi
siempre	se	extralimita,	por	supuesto:	antes	que	cualquier	otra	cosa	el	periodista	es	un
testigo	y	los	buenos	periodistas	son	testigos	molestos.	La	televisión,	con	su	color	y	su
sabor	disfraza	la	vacuidad	de	esa	lógica	de	frontón	a	la	que	aludía:	pero	en	el	diario	el
periodismo	 de	 declaraciones	 revela	 toda	 su	mortífera	 carga	 de	 inanidad,	 torpeza	 y
aburrimiento.	Se	trata,	además,	de	una	enfermedad	que	no	se	expresa	tan	sólo	a	través
de	los	grandes	protagonistas	de	la	actualidad.	El	micrófono	convierte	a	cualquier	tipo
en	un	analista	tipo.	La	demagogia	televisiva,	que	se	manifiesta	con	gran	facilidad	en
la	propia	confección	de	las	imágenes,	en	los	planos	que	el	cámara	ofrece,	en	las	luces,
en	el	montaje,	en	un	gran	número,	en	fin,	de	perversiones	posibles	adopta	su	pleno
sentido	en	esas	interrogaciones	súbitas	que	convierten	a	un	hombre	en	un	plano.	La
noche	 de	 la	 impecable	 actuación	 policial	 que	 puso	 fin	 a	 la	 okupación	 del	 cine
Princesa	 en	 Barcelona	 a	 una	 mujer	 le	 pusieron	 el	 micrófono	 y	 le	 encendieron	 las
luces	 para	 que	 dijera	 esto:	 «¡Los	 están	 matando,	 pobrecillos!».	 Por	 suerte,	 y	 por
técnica,	aquella	noche	la	Policía	no	mató	a	nadie.	Pero	aquella	chiflada,	como	tantas
otras	 personas	 que	 son	 interrogadas	 por	 las	 cámaras	 o	 por	 los	 reporteros	 de
cuadernillo	y	bolígrafo	en	nombre	de	la	estadística	de	apoyo,	el	trabajo	de	campo	o
los	mandatos	de	la	objetividad	—hasta	tal	punto	perverso	se	ha	llegado	que	los	jefes
prefieren	que	opine	un	chiflado	antes	que	un	periodista	 cuerdo—	ya	había	dado	 su
opinión	sobre	el	trabajo	de	los	policías	y	había	explicado,	además,	el	desarrollo	de	los
hechos.	 Yo	 no	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 que	 la	 televisión	 refleje	 con	 pormenor	 la
opinión	del	pueblo,	si	es	que	puede	hablarse	de	opinión	y	de	pueblo	en	determinados
casos.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 ése	 no	 es	 un	 procedimiento	 periodístico.	 La
televisión	y	la	radio	—lo	demuestran	las	tertulias—	pueden	funcionar	amparadas	en
la	 lógica	 del	 rumor	 de	 barbería	 o	 de	 la	 vociferación	 del	 mercado	 de	 abastos.	 Es
divertido	 y	 pintoresco,	 como	 lo	 son	 siempre	 las	 visitas	 —convenientemente
espaciadas—	 a	 los	 bajos	 fondos	 y	 a	 los	 bajos	 instintos.	 Pero	 el	 periodismo	 es	 una
Ilustración:	una	técnica	y	una	ética	que	media	y	que	medita	aunque	deba	hacer	todo
eso	en	décimas	de	segundo.

La	 influencia	 de	 la	 televisión	 también	 se	 ha	 hecho	 visible	 en	 el	 lenguaje	 de	 la
prensa	 escrita.	 Y	 a	 mi	 modo	 de	 ver	 siempre	 para	 mal.	 Ya	 he	 hablado	 de	 las
fotografías,	 pero	 la	 televisión	 y	 la	 radio	 no	 se	 han	 limitado	 a	 eso.	 A	 esa	 peculiar
utilización	 del	 infinitivo	 que	 consiste	 en	 escribir,	 por	 ejemplo:	 «Y	 nada	más,	 sólo
señalar	 que	 el	 acto	 se	 ha	 desarrollado	 con	 toda	 normalidad»,	 se	 le	 llama	 infinitivo
radiofónico	 con	 toda	 exactitud	 y	 forma	 parte	 de	 los	 hábitos	 de	 conducta	 que	 un
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caballero	 no	 recomendaría	 jamás	 por	 escrito.	 Como	 resulta	 comprensible,	 la
traslación	 de	 los	 usos	 gramaticales	 de	 la	 televisión	 a	 la	 prensa	 escrita	 entorpece	 la
comunicación:	 sin	 el	 aliento	 de	 las	 imágenes,	 sin	 su	 misericordia,	 esa	 manera	 de
narrar	se	desenvuelve	con	la	misma	fluidez	y	eficacia	con	que	lo	haría	una	barracuda
en	el	jardín.

A	 la	 televisión	 (conceptualmente)	 y	 a	 los	 ordenadores	 (técnicamente)	 debe
también	 la	 llamada	 infografía	 su	 éxito.	 La	 infografía	 es	 una	 disciplina	 curiosa.	 Su
objetivo	 es	 proporcionar	 de	 manera	 rápida,	 concisa	 y	 exacta	 una	 serie	 de
informaciones	cuya	narración	en	prosa	sería	de	digestión	difícil.	Para	ello	se	vale	de
esquemas,	planos	y	dibujos.	No	hay	duda	de	que,	utilizada	con	sentido	común,	esa
técnica	ayuda	incluso	a	la	propia	prosa	periodística,	que	puede	evitar	el	marasmo	en
que	a	veces	la	sume	la	abundancia	de	datos	o	la	necesidad	de	dar	cuenta	de	una	serie
de	características	técnicas	del	suceso	que	se	describe.	Pero	no	hay	duda,	igualmente,
de	que	algunos	periódicos,	o	algunas	zonas	informativas	de	algunos	periódicos,	han
echado	mano	de	 la	 infografía	 con	el	 implícito	y	 radiante	convencimiento	de	que	 la
hora	de	la	 liberación	ha	llegado	y	que	por	fin	es	posible	hacer	diarios	sin	tener	que
escribirlos.	 Tal	 vez.	 Pero	 se	 escriban	 o	 no,	 los	 diarios	 hay	 que	 leerlos	 de	 alguna
forma.	Y	es	mucho	más	difícil	leer	esos	relatos	infográficos,	cargados	de	soberbia	y
de	 ingenuidad	 tecnológica,	 que	 un	 texto	 desbordante	 de	 subordinadas.	 Es	 probable
que	 en	 el	 último	 caso,	 el	 sujeto	 de	 la	 acción	 se	 acabe	 evaporando.	 Bien,	 siempre
quedará	 su	 aura.	 Pero	 el	 relato	 infográfico	 es	 al	 sentido	 lo	 que	 un	 madelman
articulado	al	 cuerpo	humano,	o	 la	voz	del	Macintosh	 a	Richard	Burton	 recitando	a
Dylan	 Thomas:	 aquella	 inmensa	 película,	 Bajo	 el	 bosque	 lácteo,	 words,	 words,
words.

Todas	 esas	 características	 del	 medio	 se	 han	 reflejado	 con	 perfección,	 y	 con
brutalidad,	 en	 la	 influencia	 que	 TV3,	 en	 concreto,	 ha	 desarrollado	 sobre	 los
periódicos	 catalanes.[60]	 La	 imagen	 de	 los	 redactores	 jefes	 de	 los	 periódicos
pendientes	 de	 los	 informativos,	 al	mediodía	 y	 a	 la	 noche,	 para	 saber	 no	 lo	 que	 ha
pasado	—que	ya	suelen	saberlo—	sino	la	valoración	que	la	televisión	ha	hecho	de	las
noticias	del	día	es	habitual	en	casi	 todas	 las	 redacciones.	Y	 la	valoración	 televisiva
acaba	 corrigiendo	 muchos	 días	 la	 inicial	 valoración	 periodística.	 Casi	 siempre	 la
corrige	erróneamente.	La	segmentación	del	mundo	propuesta	por	un	diario	y	la	que
propone	una	televisión	no	deberían	tener	nada	en	común.	Las	dos	son	legítimas,	por
supuesto.	 Pero	 entre	 una	 y	 otra	 —y	 el	 tiempo	 camina	 en	 la	 dirección	 de	 ir
confirmando	 esta	 hipótesis—	 hay	 profundas	 diferencias	 de	 naturaleza:	 es	 como
observar	el	mundo	desde	la	cartelera	infantil	o	hacerlo	desde	la	de	adultos.

TV3	ha	traído	los	castellers,	las	ferias	de	abril	y	las	caracoladas	a	los	periódicos
catalanes	 hasta	 hacer	 de	 los	 lunes	 un	 día	 intransitable.[61]	 Ha	 multiplicado	 la
influencia	del	Barça,	hasta	hacerla	agobiante.	Ha	ruralizado	la	información	diaria.[62]
Ha	obligado	a	ampliar	la	superficie	dedicada	al	crimen.	Es	decir,	ha	desnaturalizado
los	periódicos.	El	problema	no	es	que	TV3	haya	reforzado	la	importancia	de	lo	local.
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Lo	 local	 es	 siempre	 un	 asunto	muy	 discutible.	De	 algún	modo,	 quiero	 escribir	 sin
exagerar,	lo	que	pasa	en	el	Zaire	sucede	también	aquí.	Sólo	hay	que	verlo.	Desde	un
cierto	ámbito	de	lo	local	se	puede	aspirar	a	comprender	el	mundo.	En	realidad	ésa	ha
sido	siempre	 la	gran	causa	de	 lo	 literario.	Lo	que	nos	hace	entender	 los	paisajes	de
Derek	Walcott	o	la	portería	del	hotel	de	Proust.	El	problema	con	TV3	y	con	cualquier
otra	 televisión	de	sus	características	—un	altavoz	potentísimo	en	una	habitación	de
medidas	 irrisorias—	es	 que	 ha	 reforzado	 la	 intensidad	 de	 lo	 local	 sólo	 en	 aquellos
aspectos	que	han	servido	a	su	actividad	espectacular,	decidida	por	naturaleza	y	contra
la	que	me	temo	poco	queda	por	hacer.	La	combinación	entre	la	cercanía	geográfica	y
la	naturaleza	del	show	televisivo	es	temible.	Sin	la	presencia	de	la	televisión	local,	los
periódicos	 locales	 —y	 todos	 los	 periódicos	 son	 de	 un	 modo	 u	 otro	 locales—
observarían	 los	 crímenes	 con	 mayor	 tranquilidad.	 Y	 no	 se	 verían	 forzados	 cada
semana	a	dar	la	noticia	de	la	nueva	proeza	castellera.	Y	no	decidirían	dar	al	Barça	una
página	más	en	el	lanzado.	Si	los	periódicos	locales	no	tuvieran	televisión	y	sus	jefes
vieran	—o	 no	 vieran—	 todas	 esas	 noticias	 desde	 una	 cadena	 estatal	 o	 europea,	 la
presión	sobre	sus	decisiones	sería	menor.	Por	supuesto	que	todas	las	televisiones	son
perversas.	Por	supuesto	que	entre	TVE	y	TV3	no	hay	diferencias	de	naturaleza.	Pero
en	la	primera,	la	amplitud	territorial	obliga	a	repartir	más.	Cada	día	no	le	puede	tocar
a	Cataluña	el	crimen.	La	televisión	es	el	astro	rey	de	nuestra	época:	conviene	mirarla
poco,	de	lejos	y	con	un	filtro	protector.	Yo	preveo,	además,	que	volverán	a	llevarse
las	pieles	blancas.

Sin	embargo,	TV3	ha	hecho	sobre	todo	algo	más:	ha	acobardado	a	las	gentes.	Me
lo	hizo	ver	el	señor	Joan	Oliver	que	está	aquí	desde	el	principio	del	capítulo	y	que	no
se	ha	movido,	discretísimo.	Me	lo	hizo	ver	aquella	mañana,	ya	fuera	de	antena,	con
mucha	seriedad	y	en	absoluto	bromeando.

—Oye,	 yo	 te	 quería	 salvar	 de	 alguna	 manera.	 Pero	 no	 te	 has	 dejado.	 Me
preocupaba	 que	 no	 fueras	 a	 vender	 ningún	 libro.	 Decir	 lo	 que	 has	 dicho	 sobre	 el
Barça	es	un	suicidio.	Un	suicidio	comercial.	En	la	tele	no	se	pueden	decir	estas	cosas.

En	TV3	nunca	se	han	dicho	estas	cosas.	En	TV3,	en	realidad,	nunca	se	ha	dicho
nada	sobre	ninguna	cosa.	Después	de	más	de	diez	años	de	emisiones,	TV3	es	una	de
las	 representaciones	 simbólicas	 más	 perfectas	 de	 Cataluña.	 La	 alta	 imagen	 que
transmite	es	ésta:	nada.	Todo	lo	que	de	algún	interés	haya	sucedido	en	Cataluña,	en	el
terreno	de	la	confrontación	de	las	 ideas,	políticas	o	culturales,	ha	sucedido	fuera	de
TV3.	 Detrás	 de	 una	 imagen	 trepidante,	 con	 pujos	 de	 modernidad,	 de	 un	 diseño
aventurado	y	de	una	nitidez	juvenil	no	ha	habido	nada.	O	sólo	un	país	al	baño	maría.
En	TV3,	la	ficción	de	una	nación	construida,	indiscutida	e	indiscutible,	se	ha	hecho
más	 presente	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar	mediático	 o	 por	mediar.	 También	 eso	 ha
afectado	a	los	periódicos.	También	les	ha	constreñido.	También	les	ha	hecho	vacilar
en	el	momento	de	abrir	líneas	informativas	o	de	debate,	en	el	momento	de	valorar	a
qué	 asuntos	 debían	 dedicar	 su	 tiempo.	La	 glacial	 indiferencia	 de	TV3,	 su	 calmado
mundo	sin	fisuras	ha	sido	casi	siempre	suficiente.	TV3,	como	todas	las	televisiones
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obedientes	 al	 poder	 político,	 no	 ha	 tenido	 nunca	 necesidad	 de	 ser	 incendiaria.	 Fría
como	el	metro	patrón	de	iridio	del	ser	nacional	de	Cataluña:	de	lo	que	contiene	ese
ser	 y	 de	 lo	 que	 puede	 llegar	 a	 contener	 en	 cada	momento	 de	 la	 historia.	 El	 oasis
catalán	es,	básicamente,	un	oasis	mediático.	Las	razones	de	su	existencia	son	de	una
cierta	 complejidad.	 Tienen	 mucho	 que	 ver	 con	 la	 propia	 inexistencia	 de	 Cataluña
como	nación	—en	una	nación	se	discute—;	con	la	limitación	de	su	poder	económico,
político,	 cultural;	 tiene	 que	 ver	 con	 las	 características	 de	 una	 generación	 de
periodistas	 que	 agotaron	 su	 resuello	 rebelde	 en	 el	 antifranquismo	 y	 que	 de	 alguna
manera,	 disueltas	 todas	 las	 expectativas	 de	 revolución	 que	 se	 habían	 forjado,
observan	la	soberanía	nacional	de	Cataluña	como	el	único	punto	del	programa	que	ha
resistido	a	todos	sus	naufragios:	y	a	esa	soberanía	se	agarran	—eh,	algo	hemos	hecho
—	sin	importarles	quién	sea	el	soberano	y	cuál	sea	su	plan	de	vida.	Pero	el	oasis	no
habría	prosperado	de	no	retransmitirse	cada	día	en	directo.	De	no	caer	cada	día	sobre
los	tejados	de	la	patria	esa	tibia	lluvia	de	conformidad.

Algo,	sin	embargo,	hay	que	agradecerle	a	TV3.	Su	casi	absoluto	menosprecio	por
la	cultura,	su	convicción	de	que	 la	pedagogía	cultural	es	 irrelevante,	su	renuencia	a
fortalecer	culturalmente	la	nación.	Una	vez,	un	descuido	sin	duda,	lo	hicieron	con	un
programa	 de	 investigación	 histórica.	 Demostraron	 lo	 muy	 sabido:	 que	 el
nacionalismo	 sólo	 entiende	 la	 historia	 como	 un	 juicio.	 Aunque	 le	 añadieron	 dos
condiciones:	fue	bufo	y	sumarísimo.

www.lectulandia.com	-	Página	123



QUINCE

Durante	aquellos	días	lo	escuché	a	menudo:	«¿Ahora	defiendes	fascistas?».	Lo	llegué
a	 escuchar	 en	 la	 propia	 redacción	 del	 diario:	 «¿Estás	 seguro	 de	 que	 hemos	 de
ponernos	a	defender	fascistas?».	No	fueron	unos	días	felices.	Hasta	en	las	cenas	más
amigables,	 confiadas	 y	 librepensadoras	 se	 instalaba	 al	 cabo	 una	 cierta	 violencia.
Alguien	 preguntaba	 por	 el	 Sumaríssim[63]	 y	 yo	 terminaba	 por	 bajar	 la	 cabeza,
fatigado,	 concediendo:	 «Una	 historia	 compleja,	 en	 efecto».	 Y	 pasaba	 a	 otra	 cosa.
Creo,	pero	no	estoy	seguro,	que	vi	el	programa	la	misma	noche	que	lo	emitieron.	En
cualquier	 caso,	 había	 cenado	 y	 estaba	 solo	 y	 atento.	De	 la	 primera	media	 hora	me
llamó	la	atención	el	 trato	que	recibía	el	periodista	Manuel	Cruells.	Yo	apenas	sabía
quién	era	Manuel	Cruells.	Asociaba	vagamente	su	nombre	a	la	prensa	anarquista,	al
mundo	de	 la	República,	al	catalanismo	y	 todo	aquello	era	verdad	pero	no	era	nada.
Observé	que	 le	adjudicaban	una	responsabilidad	mortífera	en	 la	suerte	de	Carrasco:
en	 el	 programa	 se	 decía	 que	 un	 artículo	 suyo,	 publicado	 sin	 firma	 en	 el	Diario	 de
Barcelona,	 fue	 la	 causa	 principal	 de	 la	marcha	 de	Carrasco	 hacia	 el	 exilio.	 Por	 lo
tanto,	 estaba	 claro	 que	 indirectamente	 —Carrasco	 nunca	 llegaría	 al	 exilio:	 fue
detenido	 durante	 una	 travesía	 marítima	 y	 trasladado	 al	 penal	 de	 Burgos—	 aquel
artículo	había	contribuido	a	provocar	su	muerte.	No	dudé	de	la	veracidad	de	lo	que
allí	 se	 contaba.	 No	 tenía	 por	 qué	 dudar:	 yo	 desconocía	 el	 asunto.	 Sin	 embargo	 sí
pensé	entonces	en	algo	que	me	ha	preocupado	siempre:	la	extrema	libertad	con	que
las	 historias	 periodísticas	 suelen	 tratar	 a	 los	 personajes	 secundarios.	 En	 este	 caso,
además,	el	personaje	era	sólo	relativamente	secundario:	ya	he	dicho	que	 la	relación
que	 se	 establecía	 entre	 el	 artículo	y	 la	 suerte	posterior	 de	Carrasco	 era	 inequívoca.
Pensé	en	cuál	habría	sido	el	destino	de	Manuel	Cruells,	si	habría	dejado	hijos,	si	sus
hijos	estarían	viendo	el	programa.	Pensé,	repito,	en	la	capacidad	del	periodismo	—en
su	envalentonamiento—	para	aplastar	secundarios	y	en	dónde	estaba,	en	suma,	la	voz
de	Manuel	Cruells	aclarando	lo	que	tuviera	que	aclarar	de	aquello.	Pero	pronto	olvidé
a	Cruells.	Como	se	dice,	otros	acontecimientos	estaban	reclamando	mi	atención.	Por
la	 pantalla	 empezaban	 a	 desfilar	 un	 gran	 número	 de	 viejos	 conocidos.	Ahí	 estaban
José	Ribas	Seva	y	Carlos	Trías	Bertrán,	José	Bru	Jardí,	el	carlista,	hasta	el	inolvidable
Antonio	 Martínez	 Tomás[64]	 estaba.	 A	 todos	 ellos	 los	 había	 conocido	 mientras
trabajábamos	en	la	biografía	de	Samaranch:	la	investigación	—limitada—	del	mundo
del	 primer	 franquismo	 catalán	 fue	 uno	 de	 los	 fragmentos	 más	 fascinantes	 en	 la
elaboración	 de	 aquel	 libro;	 la	 sensación	 de	 trabajar	 sobre	 una	 superficie	 intocada
donde	nadie	había	puesto	los	ojos	todavía	fue	constante.

Si	la	responsabilidad	de	Manuel	Cruells	en	la	muerte	de	Carrasco	era	indirecta,	la
de	los	ocho	fascistas	a	los	que	el	documental	iba	acorralando	fotograma	a	fotograma
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no	ofrecía	dudas.	El	testimonio	de	esos	ocho	—exclusivamente—	había	bastado	para
llevar	a	la	muerte	al	político	democristiano:	eso	es	lo	que	el	programa	aseguraba	entre
un	 gran	 sonar	 de	 trompetería,	 es	 decir	 mediante	 una	 dramatización	 burda	 pero
implacable	 de	 los	 diversos	 escenarios	 hasta	 llegar	 al	 estrépito	 del	 juicio	 final	 a
Carrasco.	 Para	 mi	 asombro,	 el	 programa	 acabó	 sin	 que	 la	 voz	 de	 algunos	 de	 los
testigos[65]	—o	de	sus	descendientes—	pudiera	escucharse.	Yo	conocía	a	algunos	de
esos	 descendientes.	 Al	 filósofo	 Eugenio	 Trías,	 por	 ejemplo.	 O	 al	 periodista	 Pepe
Ribas,	director	de	Ajoblanco.	Y,	desde	luego,	la	autora	del	reportaje	también	conocía
a	este	último:	hacía	poco	más	de	un	año	que	Ribas	le	había	entregado	en	persona	uno
de	 los	premios	Ajoblanco	por	 su	anterior	 trabajo:	Operació	Nikolai,	un	documental
sobre	 la	 muerte	 de	 Andreu	 Nin.[66]	 Ribas	 y	 los	 hermanos	 Trías	 eran	 hombres
públicos,	muy	conocidos	en	el	ambiente	cultural	de	Cataluña.	Lograr	 su	 testimonio
—o	 al	menos	 intentarlo—	no	 ofrecía	 ningún	 tipo	 de	 complicación.	Y	 desde	 luego,
más	allá	de	las	incuestionables	razones	éticas,	su	participación	ofrecía	un	interés	nada
suplementario:	encarar	a	un	hijo	ante	una	evidencia	paterna	de	semejante	naturaleza
podría	haber	supuesto	un	ejercicio	brillante	y	verdadero	de	periodismo.[67]

Apuré	hasta	el	último	título	de	crédito	y	pensé	que	lo	que	había	visto	era	un	grave
error	periodístico.	Pero	que	difícilmente	iba	a	provocar	reacción	ninguna:	se	trataba
sólo	 de	 unos	 fascistas.	 De	 unos	 remotos	 fascistas.	 Y	 así	 fue	 durante	muchos	 días.
Algo	pasó,	sin	embargo:	Manuel	Cruells	 tenía	una	hija.	Una	hija	que	había	visto	el
programa.	Una	hija	indignada.	Activa.	Al	menos	hasta	el	punto	de	enviar	una	carta	a
los	 periódicos	 quejándose	 del	 trato	 dado	 a	 su	 padre.[68]	 El	 historiador	 Josep	Benet
también	 protestó	 ante	 lo	 que	 consideraba	 una	 clara	 manipulación	 de	 la	 figura	 del
periodista.	 Benet,	 además,	 insinuaba	 que	 en	 el	 futuro	 podría	 ocuparse	 de	 otros
aspectos	 también	 erróneos	 del	 reportaje,	 pero	 no	 detallaba	 cuáles.	 Me	 alegré,	 por
supuesto,	de	estos	movimientos,	pero	me	extrañó	que	nadie	hablara,	en	concreto,	del
trato	que	habían	recibido	los	testigos.

La	actitud	de	la	hija	de	Cruells	contrastaba	con	la	de	los	otros	hijos.	Ni	los	Trías
ni	los	Ribas	ni	ningún	otro	habían	abierto	la	boca.	Era	sintomático.	La	queja	de	la	hija
de	 Cruells,	 en	 efecto,	 estaba	 dentro	 de	 lo	 que	 podría	 llamarse	 la	 «legitimidad
nacionalista».	Cruells,	responsable	o	no	del	exilio,	estaba	al	fin	y	al	cabo	en	el	mismo
lugar	que	Carrasco.	Sólo	que	a	la	 izquierda.	En	realidad,	 la	hija	de	Cruells	no	tenía
nada	de	que	avergonzarse.	Ni	siquiera	en	el	caso	—que	no—	de	que	su	padre	hubiera
tenido	una	 responsabilidad	directa	en	 la	muerte	de	Carrasco	 i	Formiguera:	desde	el
imaginario	nacionalista	siempre	se	habría	podido	argumentar	como	eximente:	«Bien,
estábamos	en	guerra».	Es	el	tipo	de	eximente	que	con	conciencia	o	sin	ella	todavía	se
activa	 en	 el	 cerebro	 de	 muchos	 historiadores	 e	 investigadores	 cuando	 describen	 y
analizan	 los	 crímenes	 en	 que	 víctimas	 y	 verdugos	 compartieron	 bandera.	 En	 esos
casos	—por	ejemplo,	en	buena	parte	de	la	historiografía	sobre	los	llamados	(¡con	qué
suave	eufemismo!)	els	fets	de	maig—,	 las	ambiguas	circunstancias	políticas	siempre
flotan	por	encima	de	los	cadáveres.

www.lectulandia.com	-	Página	125



Sin	 embargo,	 los	 hijos	 de	 los	 testigos	 no	 gozaban	 de	 semejante	 legitimidad.
Estaban	en	el	otro	lado,	continúan	en	el	otro	lado:	la	eximente	del	estado	de	guerra	no
se	 activaba	 para	 ellos.	 El	 reportaje	 subrayaba	 con	 insistencia	 la	 condición	 de
catalanes	de	sus	padres.	En	primera	instancia	eso	pudo	parecer	un	avance	respecto	a
la	perversión	historiográfica	aquí	dominante	hasta	hace	muy	poco,	según	la	cual	en
Cataluña	 no	 se	 había	 producido	 una	Guerra	Civil	 sino	 una	 guerra	 de	 conquista:	 la
guerra	 había	 sido	 un	 puro	 fenómeno	 de	 importación.	 Pero	 observándolo	 más	 en
detalle	era	evidente	que	la	perversión	continuaba,	aunque	fuera	en	un	grado	más	sutil:
el	subrayado	no	era	en	el	fondo	más	que	una	forma	de	la	extrañeza:[69]	la	extrañeza
de	 que	 siendo	 catalanes	 hubieran	 denunciado	 a	 otro	 catalán	 demostraba	 que	 la
evaluación	de	su	conducta	no	podía	apartarse	por	completo	del	síndrome	nacionalista,
incapaz	de	entender	que	puedan	producirse	conflictos	radicales	entre	patriotas	sin	que
uno	de	 los	contendientes	pierda	con	rapidez	esa	condición.	Es	decir,	 los	 testigos	no
eran,	simplemente,	militantes	obcecados	hasta	la	sangre	en	la	defensa	de	sus	intereses
sino	 traidores	 a	 un	 cierto	 imaginario	 patriótico.	 Más	 que	 fascistas,	 traidores	 a	 la
patria.	 En	 el	 fondo,	 el	 subrayado	 catalanes	 no	 traslucía	 otra	 convicción	 que	 la
perplejidad	 de	 que	 se	 pudiera	 ser	 catalán	 denunciando	 a	 otro	 catalán,	 como	 si	 no
fuera,	justo	esa	circunstancia,	el	cimiento	de	toda	Guerra	Civil.[70]

Así,	los	hijos	de	los	testigos	no	hablaron	hasta	que	el	diario	El	País	fue	hacia	ellos
y	 les	 preguntó.	 Preguntarles	 fue	 idea	 de	 Lluís	 Bassets,	 responsable	 de	 la	 edición
catalana	del	periódico.	Bassets	no	había	visto	aún	el	programa,	pero	le	habían	llegado
los	 ecos.	 Creo	 que	 esos	 ecos	 insistían,	 sobre	 todo,	 en	 el	 estado	 comatoso	 en	 que
habrían	quedado	los	Ribas	y	los	Trías	al	saber	que	sus	padres	denunciaron	a	Carrasco.
Y	en	lo	guardado	que	se	tenían	ese	hecho	vergonzante.	Tal	vez	quedé	yo	encargado
de	preguntarles,	por	haber	hecho	más	de	un	comentario	en	voz	alta	sobre	los	graves
errores	del	reportaje.	Creo	que	una	función	de	los	periódicos	es	desvelar	los	enredos
de	la	televisión,	analizar	sin	piedad	sus	trampas,	en	vez	de	ser	sólo	su	propagandista	y
su	 altavoz.[71]	 Pero	 eso	 sucede	 muy	 raramente.	 No	 hay	 costumbre,	 al	 menos	 en
España,	 de	 tratar	 el	magma	 televisivo	 como	una	 parte	 trascendental	 de	 la	 realidad,
sujeta	por	 tanto	a	 la	 investigación	y	a	 la	crítica.	No	hay	costumbre,	ni	 siquiera	hay
formato,	 fuera	 de	 las	 pequeñas	 piezas	 de	 críticas	 de	 que	 disponen	 todos	 los
periódicos.	Así	 que	 el	 llegarse	 a	 ver	 qué	 decían	 los	 hijos	 fue	 también	 una	 relativa
novedad	estilística.

Los	hijos	seleccionados	—Dolors	Cruells,	José	Ribas	y	Eugenio	Trías—	dijeron
que	el	reportaje	era	una	escandalosa	vergüenza.	Sus	palabras	abrieron	el	Quadern[72]
de	un	jueves.	También	Dolors	Genovès	habló	para	defender	la	calidad	y	la	honradez
de	 su	 trabajo.	 Y	 habló	 también	 —y	 fue	 importante—	 el	 historiador	 Joan	 M.
Thomàs[73]	 que,	 en	 un	 tono	 de	 apreciable	 sobriedad,	 deshizo	 algunos	 de	 los
argumentos	centrales	del	reportaje	y	adelantó,	a	la	vista	del	sumario	que	había	podido
consultar,	 una	 conclusión	 de	 mucha	 importancia:	 Carrasco	 i	 Formiguera	 no	 fue
fusilado	 por	 causa	 exclusiva	 del	 testimonio	 de	 los	 ocho	 franquistas,	 contra	 lo	 que
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decía	el	guión	de	Sumaríssim.	A	partir	de	ese	momento	la	polémica	estalló:	todos	los
periódicos	 de	 la	 ciudad	 empezaron	 a	 recoger	 artículos.	 La	mayoría	 favorables	 a	 la
necesidad	de	proteger	 la	 libertad	de	 expresión,	 a	 la	necesidad	de	que	TV3	 siguiera
examinando	sin	trabas	aquellos	aspectos	críticos	del	pasado	inmediato,	a	la	necesidad
de	 reconocerles	 a	 los	 hijos	 su	 gallardo	 derecho	 a	 la	 defensa	 de	 sus	 padres,	 a	 la
necesidad	también	de	que	los	hijos	reconocieran	qué	tipo	de	padres	eran	sus	padres.
Eran	 artículos	 sugeridos	 por	 un	 cierto	 estado	 de	 necesidad,	 como	 puede	 verse.
Ciegamente,	 el	 comité	 profesional	 de	TV3	 también	 salió	 en	 defensa	 gremial	 de	 su
colega.

El	 sentido	 de	 la	 polémica	 empezó	 a	 preocuparme.	 Por	 el	 momento	 me	 había
limitado	 a	 publicar	 en	 el	 diario	 el	 resultado	 de	 cuatro	 conversaciones	 y	 un	 breve
artículo	firmado	donde	señalaba	las	dificultades	de	reconstruir	el	paisaje	de	la	guerra
y	la	posguerra	civiles	en	Cataluña	sin	atender	a	la	enorme	complejidad	interna	de	un
mundo	nacido	de	la	sangre	y	el	miedo.	Pero	algún	suelto	anónimo,	los	comentarios	de
tertulias	 radiofónicas	y	 el	 resumen	de	varias	 conversaciones	me	 señalaban	como	el
inductor	principal	—e	interesado—	del	caso.	Eso	me	importaba	menos,	sin	embargo,
que	 el	 aislamiento	 que	 empezaba	 a	 rodearme.	 En	 el	 periódico	 y	 fuera	 de	 él.	 Por
supuesto,	daba	por	descontada	la	opinión	de	los	muy	honrados	y	muy	irreductibles,
esas	gentes	características	que	a	la	hora	de	elegir	entre	la	izquierda	y	la	verdad	han
elegido	siempre	la	izquierda,	con	las	consecuencias	de	todos	conocidas.	Por	supuesto,
también,	 daba	 por	 explicable	 que	 hubiera	 quien	 aprovechara	 la	 coyuntura	 para
brindar	 al	 sol	 y	 así	 de	 paso	 conceder	 un	 cierto	 aire	 a	 sus	 sofocantes	 deseos	 de
venganza.[74]	En	cambio,	me	sorprendió	 la	actitud	de	muchos	otros,	buenos	amigos
míos,	incluso,	que	reconociendo	el	fondo	de	verdad	de	mis	argumentos	parecían	estar
frotándolos	con	un	cepillo	de	ortigas:	«Sí,	joder,	está	bien,	pero	es	que	eran	fascistas
esa	gentuza».

Por	supuesto	que	eran	o	se	comportaban	como	fascistas.	Y	 tal	vez	alguno	fuera
gentuza.	Pero	eso	dejaba	las	cosas	en	el	mismo	lugar	donde	estaban.	La	verdad	y	la
razón	 no	 se	 alteran	 por	 el	 carácter	 de	 sus	 portadores.	 Creo	 que	 decidí	 lo	 mejor:
investigar,	reunir	más	datos.	Lo	bueno	de	las	polémicas	aceradas,	como	empezaba	a
ser	 ésta,	 es	 que	 en	 el	 fragor	 de	 los	 adjetivos	 se	 escapa	 de	 vez	 en	 cuando	 algún
sustantivo.	Todo	el	mundo	quiere	tener	razón	y	eso	provoca	que	las	compuertas	de	la
prudencia	 o	 de	 la	memoria	 se	 abran.	 Se	 trata,	 entonces,	 de	 seguir	 la	 pista.	 Por	 de
pronto,	el	señor	Joan	Granados,	que	era	entonces	el	máximo	responsable	de	TV3,	no
hay	duda	de	que	parecía	asustado	por	las	consecuencias	políticas,	incluso	electorales,
del	asunto.	Ese	susto	se	 traslucía	en	 la	carta	que	envió	a	Eugenio	Trías,	pocos	días
después	de	que	se	publicaran	en	El	País	las	declaraciones	de	éste.	Una	pasmosa	carta
en	 la	 que	 descalificaba	 radicalmente	 el	 trabajo	 de	 Dolors	 Genovès	 y	 ponía	 a	 su
subordinada	a	los	pies	de	los	caballos,	acusándola	de	haber	puesto	en	práctica	«una
filosofía	 de	 la	 denuncia»	 que	 nunca	 había	 tenido	 lugar	 en	 TV3.	 Lo	 mejor,	 sin
embargo,	 de	 la	 carta	 de	 Joan	Granados	y	 ejemplar	 desde	 tantos	 y	 tantos	 puntos	 de
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vista	era	su	patética	concepción	del	periodismo.	«Esa	obsesión»,	así	la	llamaba,	que
tienen	 los	periodistas	de	«llegar	al	 fondo	de	 las	cosas»	era	 la	causante	de	 todas	 las
incomodidades.	Así	hablaba	el	hombre	que	durante	muchos	años	había	gestionado,
desde	la	máxima	responsabilidad,	la	televisión	autonómica	catalana.	«Esa	obsesión»,
escribía	ese	hombre	con	ingenua	e	inequívoca	franqueza.

Era	desalentador,	pero	el	periodismo	estaba	a	punto	de	convertirse	en	la	víctima
principal	de	Sumaríssim	477.	En	la	base	de	la	actuación	de	la	señora	Genovès	había
un	 notable	 éxito	 periodístico:	 acceder	 al	 sumario,	 secreto	 hasta	 entonces	 para	 el
público.	Pero	luego	había	cometido	graves	errores,	también	periodísticos:	el	primero,
elemental,	canónico:	no	contrastar	los	diferentes	puntos	de	vista	posibles,	no	poner	en
conflicto	 sus	 intereses.	 Además,	 muchos	 artículos	 firmados	 principalmente	 por
historiadores	 —J.	 B.	 Culla,	 entre	 otros—,	 afirmaban	 con	 un	 amable	 tono
perdonavidas	que	del	periodismo	sólo	podían	esperarse	errores.	Se	trata	de	un	tipo	de
análisis	frecuente	en	las	sociedades	donde	el	periodismo	es	muchas	veces	una	forma
de	 la	blandenguería	y	 la	 trivialidad:	no	hay	duda	de	que	extrañarían	en	 los	Estados
Unidos,	 en	Alemania,	 en	 Francia.	 Son	 análisis	 que	 no	 reconocen	 la	 autonomía	 del
punto	de	vista	periodístico:	será	tal	vez	que	no	lo	han	visto	nunca	con	el	pleonasmo
de	sus	propios	ojos.	Y	son	los	análisis,	en	suma,	de	quienes	sitúan	al	periodismo	en
un	estadio	proto	respecto	a	lo	que	en	realidad	tiene	valor,	sea	la	historia	o	la	literatura,
y	que	menosprecian	con	una	superficialidad	rimbombante	y	sospechosa	la	naturaleza
del	oficio,	esto	es,	yo	estuve	allí,	vi	esto,	hablé	con	éste	y	con	el	otro	y	así	lo	cuento
con	 sus	 nombres.	 Para	 acabar	 de	 sentenciar	 al	 periodismo	 ahí	 estaba	 explícito	 el
punto	de	vista	del	señor	Granados,	que	simboliza	el	de	tantos	otros	ejecutivos	de	la
empresa	 mediática.	 «Esa	 obsesión»	 auguraba	 malos	 días	 para	 la	 investigación
periodística	en	TV3.

Así,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 la	 perspectiva	 era	 muy	 poco	 alentadora.	 Pero	 todo
cambió	el	día	en	que	algunos	de	los	familiares	afectados	por	el	documental	viajaron	a
Burgos,	 hablaron	 con	 quien	 tuviesen	 que	 hacerlo	 y	 regresaron	 con	 una	 parte
sustancial	del	voluminoso	sumario	477,	por	el	que	se	condenó	y	se	fusiló	a	Manuel
Carrasco	i	Formiguera	en	1938.

Después	del	primer	momento	de	estupor	o	de	desentendimiento	la	actitud	de	las
familias	 comprometidas	 en	 el	 reportaje	 había	 cambiado.	Bien	 es	 verdad	que	 de	 las
ocho	familias	citadas	sólo	dos	—los	Ribas	y	los	Trías—	daban	señales	de	una	clara
actividad.	Pero	esa	actividad	iba	a	ser	decisiva	en	el	desarrollo	de	los	hechos	y	tenía
además	un	valor	ejemplar:	las	dos	familias	querían	llegar	al	fondo	del	asunto,	aun	a
costa	de	tener	que	soportar	más	de	una	humillación	pública,	y	no	hay	duda	de	que	esa
conducta	 facilitó	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad	 posible,	 que	 es	 la	 humilde	 y	 radical
aspiración	 del	 periodismo.	 Podían	 haber	 disimulado,	 envolverse	 en	 mil	 pudores,
incluso	estéticos.	No	lo	hicieron.

La	 parte	 sustancial	 de	 lo	 que	 se	 trajeron	 de	 Burgos	 incluía	 las	 declaraciones
sumariales	del	propio	Carrasco,	las	de	los	testigos	de	cargo	y	la	sentencia.	No	hubo
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necesidad	de	realizar	sofisticados	análisis.	De	la	lectura	de	esos	textos	se	desprendía,
primero,	 que	 los	 testimonios	 de	 los	 ocho	 franquistas	 eran	 una	 prueba	 más	 de	 las
muchas	 con	 que	 el	 Consejo	 de	Guerra	 justificaba	 la	 sentencia	 y,	 segundo,	 que	 las
declaraciones	de	cada	uno	de	los	testigos	no	pasaban	de	describir	lo	que	era	ya	muy
conocido:	la	actuación	política	de	Carrasco	antes	de	la	Guerra	Civil.	Hasta	tal	punto
no	se	trataba	de	testimonios	decisivos	que,	aunque	el	fiscal	los	incluyó	en	su	alegato,
la	 sentencia	 ni	 los	 mencionaba.	 Y	 sí	 mencionaba,	 por	 ejemplo,	 los	 planos	 que	 le
encontraron	 a	 Carrasco	 cuando	 fue	 detenido,	 planos	 de	 las	 fortificaciones
republicanas	 de	 Bilbao,	 realizados	 por	 Alejandro	 de	 Goicoechea,	 el	 inventor	 del
Talgo,	primero	republicano	y	más	tarde	pasado	con	planos,	raíles	y	bagajes	a	la	causa
de	Franco.	Esa	mención	pretendía	convertir	a	Carrasco	en	un	espía	al	servicio	de	la
República	y	justificar,	en	consecuencia,	 la	gravedad	de	la	pena	impuesta.	Sea	como
fuere,	 la	 lectura	 del	 sumario	 no	 añadía	 nada	 nuevo	 a	 una	 convicción	 previa,	 de
estricto	sentido	común:	para	matar	a	Carrasco	sobraban	los	motivos.	Porque	el	estado
de	 Guerra	 Civil	 era	 el	 único,	 trágico	 e	 inexorable	 motivo.	 Dolors	 Genovès	 no	 lo
entendió	así.	De	ahí	que	hiciera	decir	 a	 la	voz	en	off	de	 su	 reportaje,	 entre	 la	gran
trompetería,	 este	 párrafo	 desdichado:	 «El	 tribunal	 condenó	 a	 Carrasco	 basándose
exclusivamente	en	el	 testimonio	de	ocho	catalanes.	No	 tuvieron	piedad».	Era	 falso.
Sigue	 siéndolo.	 Actuar	 de	 testigos	 en	 ese	 juicio	 no	 es	 lo	mejor,	 seguramente,	 que
aquellos	ocho	hicieron	en	la	vida.	Pero	su	testimonio	no	jugó	un	papel	ni	exclusivo	ni
principal	en	la	suerte	de	Carrasco.[75]	Tan	cierto	es	eso	como	que	la	señora	Genovès
hizo	 muy	 bien	 en	 incluir	 sus	 nombres,	 resistiendo	 todas	 las	 presiones	 en	 sentido
contrario.[76]

En	 realidad,	 los	 nombres	 de	 los	 testigos	 eran	 una	 de	 las	 dos	 novedades	 más
significativas	 que	 aportaba	 el	 sumario	 a	 lo	 que	 ya	 se	 sabía	 sobre	 el	 proceso	 de
Carrasco.	Era	la	pieza	que	faltaba	en	el	libro	de	Hilari	Raguer,	publicado	hace	varios
años,	y	en	el	que	Josep	Benet	prepara.	Sin	embargo,	había	otra	pequeña	novedad	que
el	enfoque	que	dio	Dolors	Genovès	a	su	trabajo	acabó	por	hacer	noticia	grande.	La
escenificación	 dramática	 del	 juicio	 sumarísimo	 del	 28	 de	 agosto	 de	 1937	 —un
ejercicio	 estilísticamente	 algo	 barato—	 incluyó	 la	 acostumbrada	 y	 retórica	 última
pregunta	 al	 condenado	 que	 un	 militar	 pronunciaba	 en	 un	 castellano	 tronante	 e
imperial.	 Acto	 seguido,	 el	 tribunal	 daba	 la	 palabra	 al	 condenado	 y	 éste,	 según	 el
documental,	decía	lo	siguiente:	«La	ley	concede	a	los	tribunales	militares,	para	hacer
justicia	rápida	y	ejemplar,	grandes,	severas	y	rígidas	facultades.	Pero	aquí	más	bien
parece	que	se	trata	de	un	acto	de	represalia.	Cuantas	personas	de	más	o	menos	talla,
del	otro	lado,	podamos	cazar,	¡a	fusilarlas!	No,	eso	no,	eso	no	sería	justicia».

No	 se	 trataba	 de	 una	 palabra	 cualquiera.	 Era	 la	 última	 palabra	 de	Carrasco.	 Se
trataba	de	un	testimonio	equilibrado,	pero	muy	firme,	en	el	que	se	ponía	en	duda	la
legitimidad	del	tribunal	y	se	insinuaba	que	su	función	era	facilitar	la	venganza	antes
que	 impartir	 la	 justicia.	 Un	 testimonio	 al	 que	 llamarían	 valiente,	 de	 un	 heroísmo
tranquilo.
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Esas	palabras,	sin	embargo,	no	figuraban	en	el	sumario.
Es	decir,	no	 figuraban	en	el	documento	que	daba	 título	al	programa,	que	era	 la

gran	novedad	aportada	al	examen	de	 la	 tragedia	y	en	el	que	Dolors	Genovès	había
basado	todo	su	trabajo.

Según	 el	 sumario	 las	 palabras	 eran	 otras.	 Éstas:	 «Preguntado	 por	 el	 señor
Presidente	 al	 procesado	 si	 tenía	 algo	 que	 exponer	 al	 Consejo,	 manifestó	 que	 sí,	 y
concedida	 que	 le	 fue	 la	 palabra	 pretendió	 relatar	 su	 vida	 política,	 oponiéndose	 la
presidencia,	para	que	concretara	con	relación	a	lo	que	tuviera	por	conveniente	alegar
con	 respecto	 al	 hecho	 concreto,	 solicitaba	 piedad	 en	 gracias	 a	 ser	 un	 ferviente
católico,	casado,	padre	de	8	hijos,	y	hoy	adherido	al	Movimiento	Salvador	de	España,
deseando	el	triunfo	del	mismo».

Llegué	al	diario	con	los	papeles	del	sumario,	excitado	por	el	hallazgo.	Y	perplejo:
por	 supuesto	que	un	bel	morir	 tutta	 la	vita	honora.	Pero	 la	 falsificación	me	parecía
demasiado	burda.	A	la	excitación	y	la	incredulidad	se	añadía	la	preocupación	por	lo
que	 llevaba	 entre	 manos.	 La	 acusación	 de	 echar	 fango	 sobre	 la	 memoria	 de	 un
patriota	catalán	era	inminente.	Tan	ridícula	como	inminente.	La	adhesión	de	Carrasco
al	Movimiento	no	podía	probarse.	No	ya	que	fuese	o	no	sincera,	sino	ni	siquiera	que
se	hubiese	producido	en	los	términos	que	figuraban	en	el	Acta	del	Consejo	de	Guerra.
Era	 posible	 que	 aquello	 no	 fuese	 más	 que	 una	 humillante	 —o	 incluso
bienintencionada—	coletilla	de	uso	habitual,	introducida	en	los	Consejos	de	Guerra.
Era	 posible	 también	 que	 Carrasco	 hubiera	 dicho	 realmente	 aquello	 con	 la	 vana
aspiración	de	contribuir	a	salvar	la	piel.	Dos	conclusiones	fueron	más	tarde	evidentes:
que	no	 todos	 los	 condenados	 por	 el	 franquismo	 se	 adhirieron,	 aunque	 fuera	 de	 esa
forma	 verbal,	 al	Movimiento	 y	 que	 Raguer	 y	 Benet,	 entre	 otros,	 dijeron	 no	 haber
encontrado	en	su	exploración	de	los	últimos	días	del	condenado	ningún	rastro	de	la
adhesión.	A	mí	me	pareció,	y	aún	me	lo	parece,	que	lo	más	probable	es	que	Carrasco
accediera	a	mostrar	esa	buena	voluntad	ante	el	tribunal	porque	no	daba	su	suerte	por
perdida	y	porque	confiaba	en	que	fructificaran	las	negociaciones	para	un	canje.[77]

Sin	 embargo	 ése	 no	 era	 mi	 asunto.	 Ni	 el	 asunto.	 El	 asunto	 era	 saber	 por	 qué
Dolors	Genovès	había	hecho	caso	omiso	a	la	textualidad	del	sumario	en	ese	instante
candente.	Por	qué	había	sido	tan	escrupulosa	a	la	hora	de	copiar	de	él	—y	de	emitir
con	la	gran	trompetería—	las	declaraciones	de	los	testigos	de	la	acusación	y	por	qué
esa	fe	ciega	en	la	fidelidad	del	sumario	se	transmutaba	ahora	en	nítida	desconfianza.
¿Acaso	no	era	el	sumarísimo	477	la	fuente	de	donde	manaba	todo	su	trabajo?	¿Cómo
se	podía	probar	que	José	Ribas	Seva	y	Carlos	Trías	Bertrán	hubiesen	dicho	realmente
lo	que	recogía	el	sumario?	¿Por	qué	a	ellos	no	se	les	aplicaba	el	beneficio	de	la	duda
y	sí	en	cambio	al	último	testimonio	de	Carrasco?	Quise	preguntarle	todo	esto	un	día
antes	de	que	El	País	publicara	la	historia,	pero	no	fue	posible.	Airada,	se	negó	a	hacer
ninguna	declaración	pública.	Aunque	sí	se	avino	a	explicar	el	origen	de	las	palabras
que	 le	 había	 hecho	 decir	 a	 su	 Carrasco	 televisivo.	 Las	 palabras	 figuraban	 en	 unas
notas	que	el	abogado	defensor	redactó	—muy	probablemente	con	la	ayuda	del	propio

www.lectulandia.com	-	Página	130



condenado—	y	que	no	constan	en	ningún	lugar	del	sumario.	Tal	vez	se	tratara	de	las
palabras	que	Carrasco	quiso	decir	en	el	momento	en	que	«pretendió	 relatar	su	vida
política»	y	que	no	pudo	decir.	Lo	que	dijo	o	lo	que	le	hicieron	decir	fue	en	cambio
muy	 diferente:	 mucho	 más	 prosaico,	 mucho	 menos	 heroico.	 El	 Carrasco	 de
Sumaríssim	es	un	hombre	que	desafía	la	muerte	con	heroísmo.	Tal	vez	es	así	porque
cuando	 ese	 hombre	 habla	 lleva	 ya	más	 de	 cincuenta	 años	muerto.	 El	Carrasco	 del
sumario	es	un	hombre	que	quiere	salvar	la	vida,	que	recuerda	a	sus	ocho	hijos,	que
evoca	a	Dios;	al	que	no	le	importa	adherirse	al	Movimiento	—añadir	farsa	a	la	farsa
—	 o	 que	 el	Movimiento	 triunfe.	 Tal	 vez	 es	 así	 porque	 el	 hombre	 que	 habla	 en	 el
sumario	está	vivo	y	quiere	continuar	vivo.

Fue	lo	último	que	publiqué	sobre	el	caso.	Dos	entregas	en	las	que	demostraba	que
el	programa	de	televisión	había	omitido	datos	fundamentales,	que	sí	figuraban	en	el
sumario.	 Ni	 el	 último	 testimonio	 de	 Carrasco	 era	 como	 la	 señora	 Genovès	 había
querido	 que	 fuese	 ni	 el	 tribunal	 había	 juzgado	 basándose	 exclusivamente	 en	 los
testimonios	de	 los	ocho	franquistas	catalanes.	A	partir	de	esas	dos	entregas,	 tuve	 la
sensación	de	que	mi	soledad	era	ya	absoluta.	Fue	entonces	cuando	arreció	el	saludo:
«¿Hemos	de	ponernos	ahora	a	defender	fascistas?».	Cuando	algunas	semanas	después
Josep	Benet	publicó	en	La	Vanguardia	un	pormenorizado	recuento	de	los	errores	del
programa	—artículo	recibido	como	una	bendición	por	los	familiares	de	los	testigos:
alguien	«libre	de	sospecha»	se	avenía	a	entrar	en	el	lazareto—	ni	siquiera	me	alegré
especialmente.	 El	 debate	 era	 ya	 imposible:	 se	 había	 escrito	 mucho,	 con	 mucha
desvergüenza	y	con	mucha	cobardía	sobre	el	asunto.	La	desvergüenza	y	la	cobardía
siempre	son	razones	de	mucho	peso.

Así	pues,	pasé	a	otra	cosa.	Gastado:	con	la	sensación	de	haberme	fajado	en	una
lucha	desigual,	inútil	y	solitaria.	Ahora	bien,	no	podía	quejarme:	había	visto	muy	de
cerca	cómo	se	inventa	la	tradición,	la	fabricación	del	malvado,	la	exégesis,	depurada
de	cualquier	impureza,	del	héroe	patriótico.	Podía	imaginar	cómo	dentro	de	algunos
años	los	escolares	visionarían	el	Sumaríssim	477	y	cómo	irían	haciéndose	a	partir	de
él,	 y	 de	 otros	 productos	 similares,	 una	 cierta	 idea	 del	 pasado.	 Había	 atisbado,	 en
suma,	las	consecuencias	de	que	TV3	decidiera	por	un	día	dedicarse	a	la	divulgación
de	 la	 cultura:	 las	 consecuencias	 del	 cruce	 entre	 el	 mandato	 telegénico	 y	 la
formulación	patriótica	aplicado	a	algo	que	no	era	un	concurso	ni	el	mapa	del	tiempo.
Todos	esos	asuntos	son	muy	caros	para	mí	y	no	había	lugar	para	la	desazón.

A	pesar	de	 todo	debía	de	hacer	mala	cara	aquellos	días.	Buena	gente	como	son
hubo	 quien	 pensó	 que	 unos	 días	 en	 la	 Feria	 de	 Abril	 me	 sentarían	 bien.	 Para
contrastar.	Para	entendernos.	Como	a	quien	le	envían	a	tomar	las	aguas:	para	acelerar
la	depuración	y	el	olvido	biliar.	No	era	Karlovy	Vary,	pero	era	Can	Zam.
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DIECISÉIS

Idiotismos	(idios,	idia,	idion	=	lo	propio,	lo	privado).

GUSTAVO	BUENO

La	 primera	 sería	 una	 noche	 de	 hace	 veinte	 años.	 Alguien	me	 llevaría	 después	 del
cante,	 en	 un	 coche	 donde	 iba	 otra	 gente,	 mucha	 gente,	 con	 seguridad.	 El	 coche
atravesaría	 las	 periferias	 de	 un	 modo	 práctico	 y	 casi	 fantasmal,	 por	 caminos	 sólo
sugeridos,	y	el	chófer	quizá	parase	un	par	de	veces	para	meditar	y	seguir	luego	con
sensatez	y	conocimiento	del	terreno.	El	coche	sólo	llevaba	hombres.	A	ratos	alguien
mandaba	abrir	un	dedo	la	ventana	para	echar	la	colilla	y	respirar	un	aire	casi	cálido,
prematuro	para	la	estación.	De	pronto	empezó	a	llover	sin	que	otro	signo	aparte	del
viento	lo	hubiera	anunciado,	a	llover	fuerte	y	mucho	más	fuerte	luego,	en	seguida,	y
casi	recuerdo	del	conductor	un	suspiro	mezclado	con	barro,	varias	palabras	también
con	barro	y	la	evidencia	de	que	habíamos	llegado	a	nuestro	destino,	al	principio	de	lo
que	 parecía	 ser	 una	 larga	 avenida	 bordeada	 por	 hileras	 de	 luces	 y	 una	 sucesión
desordenada	 de	 casetas	 de	 feria.	No	 sé	 por	 qué,	 siempre	 era	 inútil	 en	 esas	 noches
hacer	 preguntas,	 el	 coche	 quedó	 algo	 lejos	 del	 lugar	 adonde	 finalmente	 íbamos	 y
hubo	 que	 andar	más	 de	 cien	metros	 a	 través	 de	 la	 lluvia,	 siguiendo	 los	 pasos	 y	 el
ejemplo	del	guía	accidental.	Nos	había	prestado	su	paraguas	y	en	el	umbral	iluminado
de	 la	 caseta,	 ya	 a	 cubierto,	 creo	 ver	 su	 calva	 lustrosa,	 refregada,	 y	 escucho	 su
invitación	 a	 que	 pasáramos,	 bebiéramos	 y	 comiéramos	 incluso	 algo	 caliente,	 que
podía	hacerse.	El	lugar	no	tenía	más	que	una	barra	de	un	par	de	metros,	una	pequeña
plataforma	donde	ya	trasteaba	un	guitarrista	y	una	docena	de	mesas	con	sus	sillas.	La
lluvia	 se	 oía	muy	 fuerte	 en	 el	 techo,	 de	 un	material	 que	 facilitaba	 el	 eco,	 y	 la	 luz,
suficiente,	de	cuando	en	cuando	flojeaba.	Muy	pronto	se	llenaron	las	mesas	de	fritos
y	embutidos	y	de	vino	fino	y	tinto.

Noches	como	éstas	nunca	fueron	fáciles.	Sucedía	que	alguien	llamaba	entre	semana	y
decía	que	el	sábado	en	Cornellá	o	en	Hospitalet	o	en	Badalona	había	algo	que	debía
verse.	El	viaje	ocasionaba	grandes	molestias	si	uno	optaba	por	el	transporte	público	o
grandes	 sumas	 si	 se	 iba	 en	 taxi.	 Nadie	 tenía	 coche	 entonces.	 Un	maldito	mandato
progre	había	impedido	a	toda	una	generación	hacerse	con	el	coche	en	la	edad	del	celo
y	luego	nunca	era	el	momento.	Ese	mandato	lo	empezaron	a	romper	las	mujeres,	con
su	notable	 sentido	común,	pero	 las	mujeres	no	participaban	de	esas	noches.	Era	un
mundo	 de	 hombres	 y	 los	 hombres	 de	 la	 ciudad	 central	 llegábamos,	 pues,	 a	 las
periferias	 como	podíamos,	ya	digo	que	con	grandes	 trabajos.	Una	vez	 allí	 todo	 iba
muy	lento	y	costaba	tanto	como	el	viaje.	Lo	que	debía	verse	estaba	anunciado	para
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las	diez,	 pero	 en	 la	 peña,	 a	 esa	hora,	 aún	barrían.	El	 cante	o	 el	 baile	 de	verdad	no
empezaban	casi	nunca	antes	de	la	medianoche.	Hasta	ese	momento	podía	asistirse	a
espectáculos	 variados.	 Las	 madres	 llevaban	 a	 sus	 hijas	 hasta	 el	 escenario,
perfectamente	vestidas	de	faralaes,	y	las	animaban	a	que	mostraran	sus	gracias	ante	el
público	 que	 ya	 iba	 aumentando.	Alguna	 era	 graciosa.	En	 esos	 preliminares	 sólo	 se
bailaban	 sevillanas,	 que	 la	megafonía	 del	 lugar	 siempre	 brindaba	 con	 un	 volumen
atronador.	Otras	veces	el	espectáculo	era	más	confidencial:	un	experto	acodaba	en	la
barra	su	peso	 junto	al	 tuyo	y	en	noventa	minutos	sostenidos,	sólo	 interrumpidos	un
par	o	tres	de	veces	para	respirar	y	beber	cerveza,	desplegaba	una	teoría	privada	sobre
los	orígenes,	evolución	y	estado	actual	del	cante	flamenco	ante	cualquiera	de	cuyos
derroteros	era	muy	peligroso	rechistar.	El	preliminar	podía	consistir	 también	en	una
conferencia.	Yo	mismo	fui	en	alguna	ocasión	el	protagonista:	sólo	recuerdo	el	sudor.
La	 lentitud	 y	 la	 laboriosidad	 de	 aquellas	 noches	 devenía	 muy	 fácilmente	 pura
pesadez.	Pesadez	para	mí:	al	fin	y	al	cabo	un	extraño	en	aquel	mundo.	Para	las	gentes
de	las	peñas,	los	prolegómenos	formaban	parte	esencial	de	la	fiesta.	Yo	los	veía	como
un	 peaje	 para	 alcanzar	 lo	 que	 me	 interesaba:	 el	 momento	 en	 que	 un	 desconocido
subía	hasta	las	tablas	y	dejaba	tres	voces	admirables	entre	el	bullicio	y	la	luz	de	neón
barato,	intentando	que	la	pandilla	de	niños	sentada	alrededor	del	diminuto	escenario
no	 le	 alterase	 los	 nervios	 para	 siempre.	 A	 pesar	 de	 todo,	 las	 peñas	 eran,	 durante
aquellos	años,	el	único	lugar	donde	podía	escucharse	flamenco.	En	Barcelona	apenas
quedaban	en	el	fondo	de	las	Ramblas	un	par	de	tablaos	dedicados	al	spanish	y	algún
remedo	de	colmao	donde	conseguir	que	un	cantaor	abriera	la	boca	valía	tanto	como
que	la	abriera	una	puta	cara.	Digo	puta,	porque	el	método	para	la	adquisición	de	los
(en)cantos	no	variaba	mucho	en	un	caso	y	otro:	el	cantaor	y	el	tocaor	se	acercaban	a
la	mesa,	uno	hacía	arrumacos	con	sus	falsetas	y	el	otro	cantaba	a	palo	seco	al	oído,
muy	 bajito,	 para	 que	 imaginaras	 lo	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 aquello.	 Pero	 había	 que
invitarles	a	whisky,	que	bebían	—o	escupían—	como	el	agua.	La	mayoría,	además,
eran	meros	fandangueros,	expertos	practicantes	de	lo	que	yo	llamaba	el	mandibuleo
atroz,	esa	variante	del	flamenco,	pegajosa	como	carne	de	membrillo,	que	consiste	en
cantar	con	la	mandíbula,	ay,	ay,	ay,	pasándose	los	tercios	de	un	lado	a	otro	de	la	boca
como	quien	hace	enjuagues	mientras	 la	garganta	 se	 toma	su	día	 libre.	Por	 lo	 tanto,
durante	algún	 tiempo	seguí	yendo	por	 las	peñas,	porque	el	 flamenco	me	gustaba,	y
porque	había	buena	gente	—Paco	Hidalgo,	Diego	Anguita,	el	padre	de	Mayte	Martín
—	 que	 insistía.	 Una	 mañana,	 incluso,	 acompañado	 de	 Antonio	 España	 —es	 un
experto	en	 flamenco:	ahora	vive	en	Granada,	pero	pasó	muchos	años	aquí	antes	de
que	 le	 echara	 para	 atrás	 el	 ambiente—	me	 aventuré	 en	 una	matinal.	Era	 un	 día	 de
mucho	sol,	 lo	recuerdo	muy	bien.	Antonio	y	yo	entramos	en	la	peña	y	rápidamente
nos	condujeron	al	lugar	donde	esperaban	los	hechos:	en	un	salón	muy	oscuro	decenas
de	niñas	iban	tomando	el	escenario	iluminado	al	son	de	la	inacabable	sevillana.	Nos
sentamos	con	 toda	discreción	y	uno	de	 los	dos	echó	 la	primera	ojeada	al	 techo:	un
cielo	muy	azul,	tachonado	de	estrellas	(naturalmente),	lo	cubría	todo	y	se	prolongaba
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hasta	la	pared	frontal	del	escenario.	Allí,	sobre	el	azul,	había	pintada	una	luna	grande
y	blanca,	una	calle	y	una	verja.

El	 viraje	 hacia	 la	 noche	 había	 sido	 espectacular	 y	 durante	 algún	 tiempo	 le	 di
muchas	vueltas	a	ese	cielo	de	papel.	Entonces,	en	Cataluña	se	producía	un	debate	—
más	 o	 menos	 un	 debate:	 nunca	 cabe	 exagerar—	 en	 torno	 a	 la	 cultura	 de	 la
emigración.	 Partía	 de	 una	 pregunta	 pública	 de	 Maria	 Aurèlia	 Capmany	 sobre	 la
posibilidad	de	que	los	emigrantes	pudieran	reproducir	fuera	de	su	medio	natural	los
rasgos	 culturales	 que	 se	 traían	 puestos	 como	 el	 color	 de	 los	 ojos	 o	 la	 maleta	 de
cuerdas.	En	realidad,	su	pregunta	era	simple	retórica	porque	estaba	hecha	conociendo
su	respuesta.	No,	no	y	no.	Pregunta	y	respuesta	eran	una	estupidez	global.	En	primer
lugar,	porque	más	allá	de	cualquier	autorización,	promulgada	por	la	señora	Capmany
o	 por	 cualquiera,	 los	 emigrantes	 reproducían	 en	 su	 vida	 cotidiana	 esas	 formas	 de
cultura:	al	hablar,	al	cantar,	al	cocinar	o	al	relacionarse.	No	se	sabe	si	podían,	pero	lo
hacían.	En	segundo	 lugar,	 la	aplicación	de	ese	planteamiento	suponía	al	menos	una
consecuencia	fuerte:	la	imposibilidad	conceptual	de	que	las	culturas	evolucionen	y	la
existencia	 subsiguiente	 de	 un	 fondo	 hermético	 de	 identidad	 cultural	 asociado	 a	 un
territorio.	Sin	embargo,	ahí	pendía	la	noche	de	papel,	inquietante,	superpuesta	tal	vez
para	darle	la	razón	a	la	señora	Capmany	y	demostrar	que	fuera	de	su	caldo	originario
la	reproducción	de	las	formas	culturales	sólo	deviene	melancolía	grotesca.	Tardé	en
descubrir	 que	 ese	 cielo	 de	 papel	 podía	 ser	 perfectamente	 el	 de	 una	 peña	 sevillana.
Tardé	mi	tiempo	en	comprobar	que	la	mayoría	de	los	jóvenes	flamencos,	andaluces	y
catalanes,	 aprendían	 el	 cante	 de	 manera	 muy	 parecida:	 escuchando	 discos	 de	 los
maestros	en	un	saloncito	con	vistas	al	vacío,	tirados	sobre	un	sofá	de	escay	y	con	el
mueble	 del	 tocadiscos	 adosado	 a	 la	 pared,	 bajo	 una	 imponente	 escena	 de	 caza
rediviva	 con	cromatismo	cegador;	que	 a	unos	y	 a	otros	 les	 interrumpía	 el	 hermano
pequeño	—y	les	sacudía	los	nervios—	hasta	que	llegaba	una	edad	en	que	eso	dejaba
de	pasar	y	una	tarde	cualquiera	el	hermanito	se	ponía	él	solo	a	dar	el	compás.	Tardé
en	entender	que	el	cielo	de	papel	era	una	melancolía	más	vasta	y	profunda	y	remota:
nostalgia	 del	 patio	 —imposible	 también	 en	 Sevilla—	 donde	 el	 flamenco	 nació;
nostalgia	de	una	tradición	oral	y	de	la	sangre	que	ya	no	se	manifiesta	en	lugar	alguno.
Metido	de	lleno	en	esa	averiguación,	a	punto	de	salir	de	ella,	Paco	Hidalgo	me	invitó
a	dar	una	charla	en	algún	bar	recóndito,	con	trastienda.	Siempre	me	decía:	«Sobre	lo
que	 tú	 quieras».	 Aquella	 vez	 los	 alarmé.	Vine	 a	 decirles	—con	 suavidad—	 que	 el
flamenco	era	mucho	más	importante	que	su	melancolía,	que	estaba	por	encima	de	su
peripecia	 personal,	 que	 el	 flamenco	 en	 Cataluña	 tenía	 que	 salir	 como	 fuera	 de	 su
domesticidad,	 del	 aire	 cerrado	 de	 las	 peñas,	 que	 tenía	 que	 conquistar	—la	música
militar	 siempre	 me	 supo	 levantar—	 Barcelona	 misma,	 el	 centro.	 Les	 dije	 que	 el
flamenco	 debía	 ser	 también	 una	 música	 de	 Barcelona	 y	 no	 sólo	 la	 música	 de	 los
emigrantes	 andaluces	 en	 Barcelona.	 Era	 un	 planteamiento	muy	 respetuoso:	 con	 su
música,	 con	 su	 legado	 cultural	 e	 incluso	 con	 su	derecho	 a	 la	melancolía.	Pero	 casi
nadie	lo	entendió	así:	recuerdo	que	Paco	trabajaba	a	destajo	para	moderar	el	coloquio
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y	para	que	yo	no	me	sintiera	del	todo	agredido.	Sólo	faltó	que	se	levantara	Antonio
España	desde	el	 fondo	de	 la	sala	para	decir	algo	 terrible:	«¿Ahora	queréis	 robarnos
también	 nuestra	 música?».	 Antonio	 era	 y	 es	 un	 hombre	 inteligente,	 pero	 ya	 era
entonces	 un	 hombre	 ofendido.	 Pocos	 meses	 después	 aprovechó	 que	 a	 su	 hija	 la
obligaron	a	estudiar	en	catalán	para	marcharse	a	Andalucía.	Dudo	que	alguna	vez	se
haya	 sentido	 en	Granada	más	 en	 su	 ciudad	de	 lo	que	 se	 sintió	 en	Barcelona.	Nada
como	la	lengua	como	para	provocar	exilios	inútiles.	Pero	bien,	era	cierto:	yo	quería
llevar	el	flamenco	a	la	ciudad,	meterlo	en	«el	cansado	corazón	del	viento»;[78]	quería
verlo	 en	 la	 programación	 de	 los	 festivales	 públicos,	 en	 las	 salas	 de	moda;	 era	 una
música	antes	que	un	consuelo.	Yo	no	hice	nada,	pero	otros	sí	lo	hicieron.	Lo	acabaron
haciendo	 Mayte	 Martín,	 Cañizares,	 Ginesa	 Ortega,	 Duquende,	 Poveda…	 Esos
flamencos	catalanes,	criados	en	periferias	idénticas	a	las	andaluzas,	niños	aburridos,
niños	 luego	 estrellas,	 adolescentes	 luego	 que	 mandaban	 tender	 el	 silencio	 en	 las
peñas:	que	ahora	voy	a	cantar;	seducidos	por	todo,	y	por	todas	las	músicas,	como	sólo
puede	estarlo	 el	 hombre	 en	 la	 ciudad.	Ahí	 están	ya,	 en	 la	 ciudad.	No	hay	hoy	otra
música	en	Cataluña	más	propia	y	más	viva	que	el	flamenco.

Veinte	años	atrás,	y	algunas	páginas	atrás	también,	la	lluvia	sobre	el	techo	de	la	caseta
guardaba	el	compás	y	podía	decirse,	si	esto	fue	así,	que	nos	habíamos	bebido	todo	lo
disponible.	Un	hombre	salía	a	cada	rato	al	exterior,	a	echar	un	vistazo,	un	vistazo	que
duraría	 a	 veces	 más	 y	 a	 veces	 menos,	 e	 iba	 anunciándonos	 los	 incidentes.	 Algún
tiempo	después,	rememorándolo,	supe	que	las	palabras	secas	y	desalentadas	que	iba
pronunciando	 a	 cada	 nueva	 entrada:	 «Ahora,	 la	 Rociera»,	 «De	 los	 Cabales	 ya	 no
queda	ni	el	muñón»,	correspondían	a	un	nuevo	caído	en	el	combate	contra	el	viento	y
la	lluvia.	Pero	la	verdad	es	que	aquella	noche,	tan	corta,	acabamos	acostumbrándonos
a	su	letanía	con	la	mayor	indiferencia.	Y,	por	supuesto,	nunca	hubo	preguntas	para	él:
un	gesto	de	asentimiento	en	la	difusa	desgracia	o	suficiente	para	acercarle	los	restos
de	 la	 botella	 y	 que	 bebiera	 a	 gusto.	 No	 fue	 hasta	 que	 se	 cansó	 el	 guitarrista	—el
cantaor	se	había	ido	noche	atrás—	y	entró	un	inesperado	triángulo	de	sol	allí	dentro,
no	fue	hasta	que	me	levanté	con	el	culo	lacerado	cuando	entendí	lo	que	había	querido
decir	aquel	hombre.	Desde	el	umbral	de	la	caseta	—era	la	más	sólida	y	la	única	que
había	resistido	sin	problemas	mayores	la	tremenda	tempestad	de	la	noche—	el	paisaje
era	éste:	una	larga	avenida	de	agua	y	barro	ofreciéndose	como	lo	único	comprensible
entre	 el	 caos:	 lonas	 y	 hierros	 y	 maderas	 abatidos,	 estandartes	 despedazados	 con
retales	de	guirnaldas	y	nudos	de	alegres	serpentinas	todavía,	pizarras	donde	una	tenaz
escritura	de	 tiza,	 indemne	al	agua,	mostraba	el	precio	de	chocos	y	cañaíllas.	Y	una
bombilla	dentro	de	un	sombrero,	que	navegaba	avenida	abajo	como	una	sagrada	hija
del	 diluvio.	Aunque	me	 sacaron	 de	 allí	 con	 rapidez	 y	me	 llevaron	 en	 volandas	 de
vuelta	 a	 la	 ciudad,	 yo	 podía	 recordar	 que	 había	 estado	 en	 la	 Feria	 de	 Barberà	 del
Vallès,	un	abril.
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No	volví	en	mucho	tiempo	a	la	Feria.	Las	noticias	que	se	iban	sucediendo	de	año	en
año	sobre	su	convocatoria	—noticias	cuya	progresiva	amplitud	y	detalle	me	llamaban
la	atención—	las	introducía	en	el	recuerdo	de	aquella	mañana	de	desolación,	de	aquel
precario	 campamento	 de	 la	 alegría	 hecho	 trizas,	 y	 en	 la	 admiración	 que	 aún	 me
producía	pensar	cuánto	le	habría	costado	a	aquella	gente	baldear	el	paisaje	y	dejarlo
en	condiciones.	Hasta	que	un	año	el	periódico	me	mandó	ir	a	la	Feria,	a	hacerme	el
ambiente.	La	Feria	había	dejado	Barberà	del	Vallès	y	se	había	instalado	en	Can	Zam,
un	yermo	a	la	entrada	de	la	ciudad	de	Santa	Coloma,	ceñido	por	el	cauce	vacío	del
Besós,	el	barrio	de	Singuerlín,	que	fue	una	 leyenda	sin	 ley,	y	por	 tres	grandes	silos
cerveceros.	 Hasta	 ahora	 había	 trashumado	 de	 una	 ciudad	 a	 otra,	 pero	 los	 lugares
siempre	 eran	 los	 mismos,	 siempre	 yermos,	 pedazos	 irresueltos	 de	 ciudad,	 calvas
violentas.

Llegué	a	Can	Zam	la	tarde	del	primer	sábado	de	Feria,	que	era	un	día	grande.	En
su	 avenida	 de	 polvo	 me	 recibieron	 con	 todo	 su	 esplendor	 las	 niñas	 adobadas	 de
colorete,	con	la	falda	muy	corta	y	los	dedos	repletos	de	sortijas,	y	un	caminar	recto	y
erguido,	 fijo;	 los	 hombres	 que	 fueron,	 ancianos	 con	 los	 ojos	 temerosos	 ante	 la
multitud,	 que	 buscaban	 inquietos	 el	 rastro	 del	 hijo	 sólo	 porque	 éste	 se	 había
adelantado	unos	metros,	viejos	con	los	nervios	desbocados	ante	el	gentío;	los	chulos,
con	 las	hebillas	brillantes	y	 estrelladas	 sobre	 el	 cuero,	 generalmente	muy	guapos	y
muy	 jóvenes,	 aunque	 alguno	 mostrase	 una	 hermosura	 engordada,	 una	 belleza
deforme,	anticipase	ya	lo	que	la	vida	iba	a	hacer	con	su	cintura,	con	las	bolsas	de	sus
ojos,	con	la	grasa	que	ceñía	su	cuello	y	cuya	expresión	líquida	goteaba	pecho	abajo;
pasaban	 también	 las	 mujeres	 hechas,	 alguna	 vestida	 de	 andaluza,	 hablándose	 y
escrutándose,	todo	al	tiempo,	penetrantes,	duras,	lobas;	pasaba	la	gitana	con	el	recién
nacido	en	el	capazo:	dejaba	sobre	el	polvo	una	caja	de	madera,	se	sentaba	encima	y
sacaba	una	teta	madura	con	que	darle	al	cagoncillo;	trotaban	dos	caballos	y	echaban
una	gran	cantidad	de	baba;	un	hombre	arrastraba	un	saco	de	camarones	y	sal	que	iba
a	vender	luego	en	cucuruchos	de	papel	de	estraza.	En	torno	de	todos	ellos	circulaba
un	olor	a	aceite	frito	y	un	estrépito	formado	por	dos	sonidos	dominantes:	la	sevillana
sin	fin	que	se	bailaba	en	todas	las	casetas	y	el	furor	común	de	la	tómbola,	el	Pasaje
del	Terror	y	la	noria	desbocada.	Además,	estaban	los	lavabos	ambulantes	y	su	hedor.

Volví	—tuve	que	volver—	muchos	otros	días.	A	horas	distintas.	Iba	escribiendo	y
sacando	algunas	conclusiones	parciales.	No	eran	conclusiones	fáciles.	Ni	siquiera	era
fácil	 someter	 la	 escritura	 a	 una	 descripción	 austera.	 En	 primer	 lugar,	 no	 era	 fácil
técnicamente:	el	cine,	la	televisión,	la	propagación	de	la	imagen	han	dado	un	tipo	de
periodista	—mi	tipo—	inhabilitado	para	la	descripción	impresionista.	De	igual	modo
que	muchas	veces	uno	escribe	 las	noticias	contando	con	que	el	 lector	ya	conoce	 lo
sustancial	de	 ellas,	 uno	describe	pensando	que	el	 lector	ya	ha	visto	 las	 imágenes	y
que	por	tanto	sobran	en	la	prosa	las	descripciones	más	superficiales.	Así	uno	se	acaba
especializando	 en	 los	 retratos	 de	 interior,	 esa	 zona	 aún	 no	 sobrecargada	 por	 las
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cámaras	donde	quizá	pueda	hallarse	con	más	facilidad	la	verdad	inédita	o	simbólica.
Pero	 la	 crónica	 honrada	 de	Can	Zam	debía	 describirlo	 todo	 como	 si	 nadie	 hubiera
llegado	nunca	hasta	allí.	Bastaba	un	rato,	un	paseo	muy	breve	para	descubrir	la	carga
de	 falsedad	 icónica	que	había	acumulado	 la	Feria	de	Abril.	Durante	 la	mayor	parte
del	 día,	 aquél	 era	 un	 lugar	 sucio,	maloliente	 y	 de	 una	 vulgaridad	 desdichada.	 Sólo
algunas	 horas	 pequeñas	 y	 vacías,	 generalmente	matinales,	 descubrían	 de	 pronto	 un
apartado	 de	 belleza	 y	 sosiego.	 La	 sucesión	 televisiva	 y	 fotográfica	 que	 se	 había
elaborado	 durante	 muchos	 años	 —sin	 ninguna	 inocencia,	 sin	 ninguna	 verdad—
presentaba,	 por	 ejemplo,	 una	 abundancia	 notabilísima	 de	 primeros	 planos	—por	 lo
general,	primeros	planos	de	niñas	flamencas—,	escogidos	por	su	valor	simbólico,	con
especial	 preferencia	 hacia	 aquellas	 imágenes	 que	 denotaban	 un	 arreglo	 y	 una
colaboración	 entre	 culturas.	 Fabricar	 un	 enxaneta	 con	 sombrero	 cordobés	 era	 el
objetivo.[79]	Hasta	tal	punto	llegaba	esa	abundancia	de	primeros	planos	que	ninguna
imagen	fija	o	en	movimiento	permitía	conocer	el	 lugar	físico	donde	se	celebraba	 la
Feria:	 un	 hoyo	 de	 polvo	 característico	 del	 trastero	 metropolitano.	 Ni	 conocer,
tampoco,	algunos	detalles	de	sus	alrededores:	esas	pobrísimas	hileras	de	chabolas	que
se	 alzaban	 en	 el	 camino	 de	 una	 de	 las	 entradas	 principales	 del	 recinto	 y	 cuya
presencia	era	obviada	por	los	operadores.[80]

Pero	 las	 descripciones	 interiores	 eran,	 si	 cabe,	 mucho	más	 comprometidas.	 En
realidad	 sólo	 dos	 rasgos	—aparte	 del	 tamaño—	 diferenciaban	 a	 la	 Feria	 de	 Abril
catalana	 de	 sus	 referencias	 andaluzas.	 La	 primera	 era	 el	 interclasismo.	 En	 Sevilla,
pobres	y	ricos,	juntos	pero	no	revueltos,	acudían	al	Real.	En	Can	Zam	sólo	acudían
los	 pobres.	 Puede	 ser	 indecoroso	 decir	 esto,	 pero	 la	 verdad	 no	 es	 lo	mismo	que	 el
decoro.	 A	 fin	 de	 disfrazar	 este	 hecho	 indiscutible,	 naturalísimo,	 aquel	 año,	 como
todos	 los	 años,	 se	 destacaba	 que	 la	 Feria	 de	 Abril	 catalana	 era	 un	 ejemplo	 de
democracia,	que	 las	casetas	estaban	abiertas	para	 todos.	O	se	 trataba	de	hacer	de	 la
necesidad	virtud	o	se	trataba	de	puro	cinismo.	La	discriminación	exige	condiciones	y
cuando	uno	está	en	el	sótano	no	puede	imponerlas	con	facilidad.	Las	ferias	andaluzas
tienen	sus	casetas	privadas	porque	en	ellas	participa	de	manera	generalizada	todo	el
pueblo.	Y	 por	 el	momento,	 cuando	 el	 pueblo	 soberano	 se	 reúne,	 es	 verdad	 que	 lo
primero	 que	 hace	 es	 guardar	 distancias	 según	 la	 renta,	 la	 herencia,	 el	 interés	 o	 el
gusto:	es	tan	doloroso	como	cierto.	El	mundo	sabe	que	la	Feria	de	Abril	sevillana,	y
todo	 su	 remoquete,	 durarían	nada	 si	 los	 ricos	 tuvieran	que	 compartir	 escudilla.	Me
inspiraba	 verdadera	 admiración	 descubrir	 cómo	 los	 organizadores	 de	 la	 versión
catalana	 y	 su	 presto	 corifeo	 se	 sacaban,	 a	 falta	 de	 ricos,	 virtuosas	 explicaciones
democráticas	de	la	manga.

Había	 otra	 diferencia:	 menos	 aparatosa,	 pero	 mucho	 más	 importante.	 En
Andalucía,	en	sus	ferias,	las	gentes	van	a	divertirse	con	toda	simplicidad.	Las	gentes
buscan	la	risa	y	el	cuento,	si	uno	es	joven	busca	el	muslo	y	si	uno	es	viejo	busca	el
consuelo.	Y	no	hay	más	obligación	ninguna.	En	Cataluña,	lugar	de	las	plusvalías,	una
feria	no	podía	ser	solamente	esto.	La	Feria,	según	sus	voceros,	es	aquí	algo	más	que
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una	feria:	se	trata	de	la	representación	culminante	de	la	identidad	cultural	andaluza.
Eso	 daba	 a	 las	 gentes	 de	 Can	 Zam	 un	 punto	 de	 seriedad	 y	 de	 orgullo	 silencioso:
sacaban	pecho	 e	 iban	 como	diciendo	por	 la	 avenida	mayor	 del	Real	 que	 la	 cultura
andaluza	existía.	La	primera	de	las	tardes	que	pasé	allí	quise	comprobar	de	inmediato
y	por	mí	mismo	en	qué	 consistía	 esa	manifestación	 eminentemente	 cultural.	Vi,	 en
efecto,	algunas	muestras	de	 la	noble	y	milenaria	capacidad	sureña	para	convertir	el
frito	en	una	ligereza;	comí	buen	jamón	a	buen	precio	y	podía	haber	comprado	meloja
y	carne	de	membrillo	si	eso	me	placiera.	Pero	esto	fue	todo.	Cualquier	otra	curiosidad
habría	sido	desatendida:	la	de	saber,	por	ejemplo,	por	qué	los	andaluces	hacen	a	base
de	 acelga	 y	 bacalao	 el	 mejor	 potaje	 del	 mundo;	 o	 la	 de	 adentrarse	 en	 las
explotaciones,	 tan	 diversas,	 tan	memorables,	 de	 la	 uva	 palomino;	 la	 curiosidad	 de
saber	por	qué	es	tan	difícil	comer	auténtico	jabugo	o	por	qué	el	aceite	andaluz	trata	en
realidad	 de	 mil	 aceites	 diferentes.	 Se	 trataba	 de	 cuestiones	 —culturales—	 muy
elementales.	De	todas	ellas	quedaba	en	Can	Zam	una	nube	de	refrito	—vale	para	el
churro,	 vale	 para	 el	 pescadito—,	 una	 insolencia	 casi	 continua	 de	 paellas
matagigantes,	servidas	en	platos	de	plástico,	unas	ristras	humillantes	de	botifarra	amb
seques	 —secas—	 y	 un	 salón	 comercial	 donde	 elefantiásicos	 tresillos	 de	 piel	 de
plástico	alternaban	con	un	cartel	y	cuatro	botellas	de	los	raros	e	interesantes	tintos	del
Condado,	que	sin	embargo	—mero	bibelot	en	el	living—,	no	se	podían	comprar.	En
cuanto	 a	 la	 música	 nunca	 logré	 escuchar	 algo	 que	 no	 fuera	 una	 sevillana.	 Jamás.
Fueron	mañanas,	 tardes	y	noches.	 Jamás.	Una	sobada	sevillana:	a	eso	se	 reducía	 la
explotación	 de	 la	 mayor	 veta	 cultural	 de	 Andalucía.	 Me	 interesé	 también	 por	 la
posibilidad	de	que	hubieran	organizado	alguna	exposición,	aunque	fuera	sobre	García
Lorca.	 Y	 siguiendo	 un	 cartelillo	 muy	 artesanal	 llegué	 hasta	 la	 Feria	 profunda.	 El
cartel	 incluía	 una	 palabra	 de	 sonoridad	 fascinante:[81]	 Crótalos.	 Exposición	 de
crótalos	y	reptiles	 terribles	 era	 el	mensaje	 completo.	Di	 vueltas,	 demasiadas,	 hasta
llegar	 a	 la	 zona	más	canalla	y	 estrepitosa	del	 lugar,	 junto	 a	 los	 silos	de	 la	 cerveza,
ocupada	 por	 una	 barahúnda	 inmisericorde	 de	 tiovivos,	 norias	 y	 otras	máquinas	 de
feria.	 Por	 allí	 debían	 de	 estar	 los	 crótalos,	 pero	 yo	 no	 supe	 encontrarlos	 nunca.	 Sí
supe	a	cambio	que	era	la	única	exposición	de	todo	el	ferial.

Todo	 esto	 no	 tendría	 importancia	 en	 otro	 lugar	 que	 no	 fuera	 Cataluña.	 Ni	 en	 otra
Feria.	Para	empezar	yo	no	habría	estado	nunca	ni	escrito	nunca	nada	sobre	ella.	Pero
la	Feria	 es	 aquí	 la	 coartada	anual	que	permite	 a	 tantos	decir	que	 la	 inmigración	en
Cataluña	es	un	hecho	vivo	y	fascinante,	que	sus	manifestaciones	culturales	(sic)	son
multitudinarias	 y	 reciben,	 además,	 el	 apoyo	 sincero	 y	matérico	 del	 gobierno	 de	 la
nación	catalana.	La	obscenidad	de	este	planteamiento	es	repulsiva.	Pero	es	que	ésta	es
una	feria	obscena.	Obscena	por	el	comportamiento	de	los	políticos,	de	toda	franja	y
condición,	que	acuden	año	tras	año	a	ponerse	el	sombrerito	cordobés,	sin	importarles
en	 absoluto	 —ya	 no	 les	 importa	 en	 absoluto—	 que	 su	 comportamiento	 sea
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interpretado	 en	 términos	 de	 puro	 oportunismo:	 la	 suya	 es	 una	 desnudez	 zoológica.
Obscenidad	de	la	vulgaridad	postindustrial:	éste	es	el	ocio	que	millones	de	personas
encuentran	de	su	gusto.

Obscenidad	de	los	sonidos,	de	los	olores,	de	la	alegría.	Y	la	obscenidad	suprema:	ésta
es	 la	 política	 cultural	 que	 la	 Generalitat	 de	 Catalunya	 prevé	 para	 sus	 inmigrantes.
Aquí	 yace,	 en	 esta	 hondonada	 de	 polvo.	 No	 hay	 dinero	 público	 para	 que	 los
inmigrantes	 hagan	 teatro,	 o	 música,	 o	 cine	 o	 libros	 en	 su	 lengua	 materna,[82]	 ese
asunto	bucal	 que	 el	 nacionalismo	catalán	 tanto	 aprecia;	 no	hay	 apoyo	público	para
que	 sus	 tradiciones	 culturales	 verdaderas	 puedan	 ser	 elaboradas:	 culturalmente
hablando	el	inmigrante	está,	como	nadie	en	Cataluña,	al	puro	pairo	del	mercado,	a	su
violencia.	La	emisora	hegemónica	de	Cataluña	—de	una	cierta	Cataluña	establecida
—	 se	 llama	 Catalunya	 Ràdio:	 está	 hecha	 con	 dinero	 público,	 por	 supuesto.	 La
emisora	 hegemónica	 de	 las	 gentes	 de	 Can	 Zam	 es	 Radio	 Taxi.	 Eso	 baste	 para
ejemplificar	el	desierto	cultural	de	los	pobres	y	algunas	de	las	razones	del	porqué	los
pobres	ya	no	enamoran,	de	por	qué	su	abulia	y	su	sometimiento	parecen	no	llevar	ya
ningún	germen	de	futuro,	del	porqué	los	hijos	de	los	pobres	llevan	a	tantos	maestros
de	la	periferia	hasta	la	desesperación	y	el	abandono.	Por	supuesto,	esto	sucede	así	en
todo	 Occidente.	 Pero	 en	 Cataluña,	 como	 en	 cualquier	 otra	 sociedad	 con	 un	 alto
porcentaje	 de	 emigración,	 los	 pobres	 tienen	 que	 franquear	 no	 sólo	 la	 barrera	 de	 la
desigualdad	 de	 renta,	 sino	 también	 la	 del	 origen.	 No	 es	 que	 el	 nacionalismo	 haya
ignorado	por	descuido	esta	condición	de	la	sociedad	catalana.	Es	que	no	puede	hacer
otra	cosa	que	ignorarla	para	ser.	Ignorarla	es	una	férrea	condición	ontológica.	Y	ese
ser	se	manifiesta,	a	veces,	incluso	a	su	pesar.	Por	más	que	los	dirigentes	nacionalistas
—los	de	Convergencia	y	 los	de	 los	otros	partidos—	se	 llenen	 la	boca	en	Can	Zam
hablando	 de	 «manifestación	 cultural»,	 por	 más	 que	 aplaudan	 entre	 la	 imaginería
dispuesta	 la	 «diversidad	 cultural»	 catalana,	 todo	 el	 dinero	 público	 que	 recibe	 la
Federación	 de	 Entidades	 Culturales	 (¡por	 supuesto!)	 Andaluzas	 en	 Cataluña
(FECAC),	 organizadora	 de	 la	 Feria	 de	 Abril,	 lo	 recibe,	 no	 a	 través	 de	 los
presupuestos	correspondientes	del	Departamento	de	Cultura,	sino	de	los	de	Bienestar
Social.	Y	está	bien	que	así	sea.	Se	ve	a	las	claras.	Por	eso	escribí	que	es	la	obscenidad
suprema.	La	Feria,	el	Rocío,	cualquier	otro	pasodoble,	no	son	para	el	dinero	público
«bienes	culturales».	En	cuanto	se	 llega	al	presupuesto,	 rapadas	 todas	 las	barbas	del
discurso	«cultural»,	 la	 farsa	se	demuestra	y	se	comenta	sola.	Todo	esto,	 la	Feria,	el
Rocío,	 es	 puro	 alcohol	 de	 quemar.	Metadona.	 Pura	metadona.	 Por	 eso	 figura	 en	 el
mismo	 capítulo	 inversor	 de	 donde	 se	 extrae	 dinero	 para	 los	 yonquis,	 las	 putas,	 las
madres	 solteras,	 los	viejos	 solos	o	 los	enfermos	del	 sida:	 emigrar	por	pobre	es	una
enfermedad	 y	 no	 voy	 a	 ser	 yo	 el	 que	 alce	 el	 basto	 para	 decir	 lo	 contrario.	 Por	 lo
demás,	que	el	dinero	lo	reparta	un	departamento	como	el	de	Bienestar	Social,	con	su
tupida	red	de	complicidades,	con	la	opacidad	de	sus	métodos	y	sus	objetivos	permite
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negociar	 eficazmente	 con	 ese	 dinero	 y	 obtener	 a	 cambio	 apoyos	 políticos,	 tal	 vez
fingidos	pero	muy	sólidos.	Es	preciso	que	pase	todavía	un	poco	de	tiempo	y	que	se
erosione	 —quizá	 por	 la	 misma	 acción	 del	 tiempo,	 quizá	 por	 un	 profundo	 e
improbable	cambio	político—	el	pacto	de	silencio	que	cose	la	boca	de	unos	y	otros
para	 que	 alguien	 al	 fin	 hable	 con	 claridad	 y	 libremente,	 y	 descubra	 las	 insólitas
formas	 de	 caciquismo	político	 que	 se	 han	 practicado	 y	 se	 practican	 en	 la	Cataluña
metropolitana.	Caciquismo	en	 su	versión	más	nítida	y	plebeya:	dinero	a	cambio	de
votos.	Cualquiera	que	conozca,	más	allá	de	 la	 superficie	 folklórica,	el	mundo	de	 la
inmigración	 catalana	 sabe,	 por	 ejemplo,	 cómo	 han	 sido	 recompensadas	 todas	 las
subidas	del	voto	nacionalista	en	esas	áreas.	En	realidad,	son	muchos	los	que	lo	saben,
pero	están	metidos	hasta	el	cuello	en	esa	sabiduría.	Ha	de	pasar	algo	más	de	tiempo
para	 que	 se	 anuden	 con	 datos	 los	 cabos	 de	 ese	 acuerdo	 entre	 algunos	 de	 los
representantes	de	la	inmigración	y	las	autoridades	políticas	catalanas.	Las	dos	partes
se	vieron	a	 sí	mismas	 fuertes	 cuando	empezaron	a	negociar.	Unos	 tenían,	quizá,	 la
llave	 de	 la	 convivencia	 y	 otros	 la	 de	 la	 caja	 fuerte.	 Unos	 podían	 amenazar	 con	 la
insurrección	 lingüística	 y	 otros	 con	 el	 desvío	 de	 las	 subvenciones.	 Hasta	 ahora,	 el
acuerdo	 ha	 funcionado.	 Que	 haya	 significado	 la	 emulsión	 y	 el	 florecimiento	 de
individuos	como	el	presidente	de	la	FECAC,	Francisco	García	Prieto,	del	radiofonista
Justo	 Molinero	 —ayer	 taxista,	 hoy	 responsable	 de	 Radio	 Taxi—	 o	 del	 propio
consejero	de	Bienestar	Social,	Antoni	Comas,	cuya	fuerza	política[83]	 sólo	proviene
de	 los	 fraternales	 lazos	 de	 amistad	 que	 ha	 tejido	 con	 ese	 mundo,	 tiene	 una
importancia	 menor.	 Las	 circunstancias	 siempre	 producen	 individuos	 dispuestos	 a
todo.	La	cuestión	es	que	ese	acuerdo	—renovable	día	a	día	como	todos	los	acuerdos
inconfesables—,	que	tiene	como	protagonistas	a	algunas	entidades	de	la	inmigración
y	al	gobierno	de	 la	Generalitat,	pero	en	cuyos	 redactados	menores	participan	 todos
los	partidos	catalanes,	ha	embridado	 la	cultura	 inmigrante	en	Cataluña	y	ha	 sido	 la
excrecencia	 tácita,	 cotidiana,	 de	 la	 aplicación	 estricta	 de	 la	 doctrina	Capmany,	 una
doctrina,	 en	 realidad,	muy	 anterior	 a	 la	 formulación	 de	Maria	 Aurèlia	 y	 que	 tiene
complejas	 raíces,	 entre	 ellas	 la	 incapacidad	—la	 imposibilidad—	 del	 nacionalismo
catalán	de	entender	qué	ha	sucedido	en	Cataluña	en	los	últimos	cincuenta	años	y	su
consiguiente	representación	del	franquismo	como	un	túnel:	por	el	contrario,	sólo	fue
una	 larga	 avenida	 más	 en	 la	 vida	 de	 los	 catalanes.	 Más	 allá	 de	 la	 capacidad	 de
negociación	 que	 supone	 el	 tener	 a	 Bienestar	 Social	 como	 repartidora,	 el	 método
elegido	permite	anotar	otra	evidencia:	saber	qué	es	y	no	es,	para	el	nacionalismo,	la
cultura	 catalana	 y	 establecer,	 al	 margen	 de	 ilusorias	 y	 cínicas	 declamaciones,	 la
estricta	realidad	de	las	cosas.	La	realidad	de	saber	de	qué	monedero	cobra	un	casteller
de	Valls	y	de	qué	otro	una	bailaora	de	Santa	Coloma	de	Gramenet.	En	realidad,	nos
equivocamos:	más	que	una	opacidad,	Bienestar	Social	es	una	transparencia.

Subiendo	por	 la	 carretera	que	desemboca	en	 el	barrio	de	Singuerlín	 se	obtiene	una
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vista	completa	del	hoyo	de	Can	Zam.	Por	allí	subí	el	último	día,	una	mañana	sucia	y
lluviosa	 que	 favorecía	 mis	 propósitos	 disgregadores,	 para	 buscar	 un	 párrafo
panorámico	 sobre	 el	 estado	 del	 dream	 catalán.	 Hacía	 pocas	 semanas	 que	 Gabriel
Pernau,	 un	 periodista	 con	 el	 que	 trabajé	 en	 El	 Brusi,	 un	 buen	 periodista,	 había
publicado	un	libro	de	entrevistas	al	que	llamó	El	somni	català.	Se	anotaban	allí	varias
historias	 edificantes,	 de	 gentes	 venidas	 a	 Cataluña	 en	 alguno	 de	 los	 arreos
inmigratorios,	 que	 habían	 triunfado	 y	 que	 con	 conciencia	 o	 emoción	 desigual
cantaban	 las	 virtudes	 de	 la	 tierra	 de	 acogida.	 El	 libro,	 forzando	 incluso	 algunos
fragmentos	de	su	 texto,	 fue	prohijado	por	el	nacionalismo.[84]	El	propio	Pujol	 se	 lo
regaló	a	José	María	Aznar	en	uno	de	sus	primeros	encuentros	y	éste	sigue	leyéndolo
en	la	intimidad.	Bien:	se	trataba	de	un	libro	de	triunfadores.	Nada	que	reprochar.	Con
triunfadores	se	suele	hacer	la	mayoría	de	los	libros	de	entrevistas.	Pero	en	el	hoyo	de
Can	Zam,	en	ese	paraje	desconchado,	estaba	otra	versión	del	sueño:	con	esa	anonimia
desparramada	se	habría	podido	escribir	una	serie	distinta	de	historias.	Aceptando	la
ficción	 de	 que	 exista	 un	 sueño	 colectivo,	 el	 dream	 catalán	 no	 presenta	 novedades
mayores:	eran	 los	más	pobres	de	 su	pueblo	y	aquí	 siguen	siéndolo.	Casi	nadie	está
arrepentido.	Es	muy	difícil	arrepentirse	de	la	propia	vida.	El	sueño	de	los	que	regalan
libros	sobre	el	sueño	es	que	no	se	diesen	 las	condiciones	necesarias	para	escribirlo.
En	eso	coinciden	con	la	mayoría	de	los	hombres	y	mujeres	que	a	esta	hora	se	refugian
de	la	 llovizna,	bajo	los	 tendales,	en	el	yermo.	El	drama	elemental	y	milenario	de	la
emigración	es	éste:	nadie	elige.	Unos	no	querrían	convivir	más	que	con	sus	propios
hijos:	pero	los	hijos	son	pocos.	No	hay	brazos	suficientes	para	levantar	los	días.	Allá
en	 el	 margen,	 mientras	 tanto,	 no	 hay	 tierra	 suficiente	 para	 alimentar	 tantos	 hijos.
Deben	marchar	a	donde	la	haya.	Hay	una	evidencia	despiadada:	nadie	querría	adoptar
hijos	 de	 otros,	 ni	 nadie	 elegiría	 ser	 un	 hijo	 adoptado.	 Elementalísimo.	 Con	 algo
nacido	 de	 la	 parte	más	 hosca	 de	 la	 vida	 conviene	 limitar	 la	 demagogia.	 Cualquier
demagogia:	en	la	vigilia	y	en	el	sueño.

El	sueño,	en	cualquier	caso,	está	siempre	en	el	mismo	lugar:	arriba	después	de	las
horas	 de	 trabajo	 y	 permite	 soñar.	 Aquí	 o	 allí.	 En	 cualquier	 parte.	 Es	 un	 asunto
privado:	cada	hombre	lleva	el	suyo,	lo	gasta	como	quiere,	lo	nutre	como	quiere.	Son
los	 hombres	 los	 que	 sueñan,	 no	 los	 territorios.	 Así,	 también	 la	 lengua	 es	 de	 los
hombres	y	no	de	las	piedras.
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DIECISIETE

De	la	 lengua	no	se	habla	(es	ella	 la	que	habla	de	otras	cosas)	si	no	es	por
pura	equivocación	y	pedantería.

AGUSTÍN	GARCÍA	CALVO

Empecé	 a	 hablar	 catalán	 en	 el	 bar	 de	 la	 facultad	 de	 Periodismo	 de	 la	Universidad
Autónoma.	 Yo	 tenía	 diecinueve	 o	 veinte	 años	 y	 ella	 unos	 veintidós.	 Como	 era	 la
lengua	de	la	Osa	Polaris,	pensé	que	podría	llegar	a	ser	también	la	mía.	Hablarla	con
naturalidad	me	costó	un	par	de	meses	de	dedicación	y	algún	instante	de	precariedad	y
vergüenza.	Pronto	observé	que	 la	mayoría	de	mis	 interlocutores	en	esa	 lengua	 iban
prescindiendo	 de	 la	o	 fundacional	 de	Arcadio	 con	 una	 sorprendente	 naturalidad.	Y
luego	 me	 vi	 a	 mí	 mismo	 prescindiendo	 y	 presentándome	 sin	 ella	 ante	 los	 nuevos
conocimientos.	 Hasta	 que	 en	 poco	 tiempo	 —aquéllos	 fueron	 años	 de	 mucho
movimiento	 en	 mi	 vida—	 empezó	 a	 haber	 un	 número	 mayor	 de	 gentes	 que	 me
llamaban	Arcadi,[85]	nombre	que	me	parece	de	una	sonoridad	más	fina	y	limpia	que
en	su	versión	castellana,	aunque	no	sé	si	para	llegar	a	eso	he	debido	seguir	el	extraño
rumbo	mediante	el	que	un	Ricardo	cualquiera,	digamos,	se	convierte	en	Ricky.

En	 casa	hablamos	desde	 siempre	 el	 castellano,	 aunque	mi	madre	usa	 el	 catalán
fuera.	 Mi	 padre,	 a	 excepción	 de	 algunas	 recaídas	 —ha	 guardado	 una	 divertida	 y
trabajosa	 fidelidad	 a	 la	 forma	 andaluza	 de	 sencillo:	 en	 su	 boca	 siempre	 cencillo—,
habla	un	castellano	sin	acento	perceptible,	como	licuado,	estupendo:	ni	suena	ni	debe
saberle	 a	 castellano.	 Cuando	 yo	 llevaba	 ya	 tres	 o	 cuatro	 años	 hablando	 catalán	—
leyéndolo	llevaba	algunos	más—	me	decidí	a	escribirlo.	Había	terminado	la	carrera,
trabajaba	de	manera	intermitente	y	era	de	puro	sentido	común	aprender	a	escribir	con
corrección	la	otra	lengua	del	país	donde	vivía.	Tomé	clases	durante	un	par	de	meses	y
perfeccioné	 de	 manera	 aceptable	 la	 ortografía	 y	 la	 sintaxis.	 Escribía	 entonces	 en
algunas	revistas,	en	El	Món	especialmente,	un	catalán	muy	literario	—debo	llamarlo
con	alguna	piedad—,	que	confundía	con	facilidad	los	registros.	Sin	un	criterio	claro
iba	incorporando	aquellas	palabras	o	aquellas	formas,	leídas	u	oídas,	que	me	parecían
atractivas	 y	 útiles.	 Mi	 relativa	 inseguridad	 en	 el	 uso	 de	 la	 lengua	 dificultaba	 esa
incorporación.	Es	decir,	leía	a	Valle-Inclán	en	castellano	y	con	independencia	de	que
admirase	o	no	—antes	mucho,	 ahora	mucho	menos—	su	 léxico	cantarín,	 reconocía
cuáles	 de	 aquellas	 palabras	 o	 giros	 sintácticos	 podía	 incorporar	 sin	 problema	 a
determinados	 niveles	 del	 discurso	 y	 cuáles	 eran,	 por	 contra,	 pura	 arqueología,
utilizables	sólo	a	partir	de	esa	conciencia	del	anacronismo.	Pero	cuando	leía	a	Gaziel
ya	no	estaba	tan	seguro.	Por	supuesto,	reconocía	aquellas	palabras	que	no	formaban
parte	de	mi	léxico	cotidiano,	ni	del	léxico	de	las	personas	que	me	rodeaban.	Pero	eso
no	me	daba	una	garantía	absoluta.	Por	una	razón	muy	sencilla:	creía	entonces	que	el
tesoro	de	la	lengua	—catalana—	se	encontraba	en	un	lugar	distinto	al	del	habla	de	las
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gentes.	Creía	que	los	años	de	persecución	habían	devastado	la	lengua	—entonces	no
sabía	 que	 efectivamente	 fue	 así,	 aunque	 más	 por	 el	 repliegue	 adoptado	 ante	 la
persecución	 que	 por	 la	 persecución	misma—	y	 que	 era	 preciso	 una	 cierta	 tarea	 de
rescate.	Pero	mi	conciencia	lingüística	catalana	no	me	permitía	afinar	hasta	qué	punto
y	 en	 qué	 condiciones	 ese	 rescate	 habría	 de	 producirse.	 Entendía	 que	 en	 la	 vida
corriente	 no	 acostumbrábamos	 a	 decir	 tanmateix,	 pero	 de	 la	misma	manera	 que	 en
castellano	no	solíamos	decir	sin	embargo.	Y	que	por	lo	tanto,	en	el	lenguaje	escrito,
tanmateix	 era	 una	 forma	 tan	 aceptable	 como	 su	 equivalente	 castellano.	 ¿Pero	 qué
pasaba,	por	ejemplo,	con	ensems?	¿Y	con	quelcom?	Cuando	se	empieza	a	practicar
con	 una	 lengua,	 y	 en	 los	 niveles	 de	 analfabetismo	 en	 los	 que	 yo	 me	 encontraba
respecto	 al	 catalán	 literario,	 el	 jugueteo	 con	 las	 palabras	 es	 fascinante.	 Algunas
aparecen	 de	 repente,	 como	 un	 color	 nuevo,	 y	 desprenden	 una	música	 fatal	 que	 se
adecúa	muchas	veces	de	maravilla	a	los	propósitos	retóricos,	al	ritmo	y	a	la	sonoridad
que	 uno	 quiere	 dar	 a	 una	 frase.	Yo	me	 planteaba	 que	 quizá	mis	 lectores	 se	 vieran
obligados	a	consultar	el	diccionario	como	había	 tenido	que	consultarlo	yo.	Pero	no
me	preocupaba.	Primero	porque	creía	que	mis	lectores	sabían	mucho	más:	al	fin	y	al
cabo	yo	 era	nuevo	en	 esta	plaza.	Y,	 segundo,	 creía	que	 la	 recuperación	del	 catalán
pasaba	 inevitablemente	por	 la	 consulta	 del	 diccionario,	 de	 la	misma	manera	que	 la
recuperación	del	estado	de	gracia	pasa	por	ir	a	misa.	Esa	fascinación	adolescente	por
las	palabras	recién	descubiertas	ocultaba	algo	elemental:	que	la	lengua	es	un	sistema
interconectado	 a	 través	 de	 un	 número	 inimaginable	 de	 capilares	 y	 que	 es	 preciso
respetar	 la	 lógica	 y	 el	 sentido	 de	 ese	 sistema.	Del	mismo	modo	que	 uno	no	 puede
dejar	 de	 estar	 en	 Francia	 cuando	 está	 en	 París	 uno	 no	 puede	 tampoco	 escribir	 rúa
cuando	 quiere	 hacer	 uso,	 como	 el	 alumno	 de	 Mairena,	 del	 lenguaje	 poético.	 Por
supuesto	que	una	autoridad	cualquiera,	política	o	mediática,	puede	 introducir	por	 la
fuerza	 algún	 cuerpo	 extraño	 en	 un	 sistema	 lingüístico.	 Por	 supuesto	 que	 el	 catalán
moderno	ya	ha	incorporado	—y	como	símbolo	de	una	manera	de	hacer	la	lengua	y	las
cosas:	 por	 eso	 es	 bueno	 que	 dure	 y	 la	 revele—	 la	 palabra	 vaixell,	 tan	 maca.	 Así
también	podría	incorporar	el	castellano	moderno	la	palabra	bajel,	si	puestos	todos	de
acuerdo	decidiésemos	vivir	bajo	la	rima	de	Espronceda	y	el	cetro	del	rajá	de	Sarawak.
La	 intimidad	 de	 las	 lenguas	 es	 por	 completo	 arbitraria	 y	 no	 le	 presenta	 mayor
problema	aceptar	esas	melancolías.	Pero	nunca	van	más	allá	de	una	anécdota	que	el
sistema	deglute	con	indiferencia	y	dejando	además	visible	—por	eso	vaixell	definirá
una	época—	la	estela	de	su	porqué.

Fue	Salvador	Espriu	el	primero	que	me	aclaró,	para	siempre,	algunas	cuestiones
fundamentales	sobre	el	 lugar	donde	se	ocultaba	el	 tesoro	de	 la	 lengua	catalana	y	el
propio	tesoro	—genérico—	de	la	lengua.	Había	ido	a	verle	—en	1980	o	en	el	81—	en
compañía	de	Ramón	Santiago,	un	compañero	de	entonces.	Braceábamos	en	el	fangal
del	paro	y	se	nos	ocurrió	hacer	una	serie	de	entrevistas	a	escritores	diversos	sobre	el
proceso	de	 creación	 literaria.	Desde	 lo	más	nimio	—qué	 tenían	 encima	de	 la	mesa
cuando	escribían—	hasta	el	puro	acecho	de	lo	inefable.	No	vendimos	ni	una	de	esas
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entrevistas,	pero	pasamos	cuatro	ratos	formidables.	Dos	con	Jaime	Gil	de	Biedma	y
otros	 dos	 con	 Espriu.	 El	 resto	 quedó	 por	 hacer,	 visto	 el	 éxito	 comercial	 de	 los
primeros	 intentos.	Espriu,	 en	 el	 despacho	del	Paseo	de	Gracia,	 en	 el	 centro	de	una
mesa	 vacía,	 glacial,	 iba	 contestando	 con	 extrema	 pulcritud	 a	 nuestras	 preguntas.
Cuando	ya	estaba	revisando	la	primera	versión	de	la	entrevista	preguntó:

—¿Saben	ustedes	cómo	se	dice	cerillas	en	un	catalán	correcto?
Ante	 el	 poeta	 nacional	 de	 Cataluña,	 un	 par	 de	 analfabetos	 listos	 sólo	 podía

responder	esto:
—Llumins.
—Ni	hablar.	Eso	sólo	lo	dicen	cuatro	maestros.	En	un	catalán	correcto	diríamos

mistos.	¿Y	en	un	catalán	ejemplar,	qué	diríamos?
—¿…?
—Cerilles.	Sí,	diríamos	cerilles,	qué	le	vamos	a	hacer.	Las	cerillas	se	hacían	de

cera,	qué	le	vamos	a	hacer.
El	poeta	parecía	animado.	Y	siguió.
—¿Y	cómo	dicen	ustedes	algo?
Había	que	decir	algo,	pero	estaba	claro	que	no	podíamos	decir	quelcom.	El	poeta

aprovechó	esos	instantes	de	duda.
—Quelcom,	claro,	ustedes	dicen	quelcom.	Todo	el	mundo	lo	dice.
—Alguna	cosa,	tal	vez	—aventuramos.
—Demasiadas	 palabras,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 tenemos	 la	 raíz	 aig	 a	 nuestra

legítima	disposición.	Digan	algo.	Algo.	¿No	dice	la	gente	algo?	¿No	lo	dicen	porque
les	resulta	más	cómodo,	más	fácil,	porque	les	importa	poco	que	el	catalán	académico
sea	reacio	a	esos	finales	en	o?	¿Por	qué	no	van	a	escribir	ustedes	algo?	El	problema
del	 catalán	 es	 su	 ortopedia.	Y	 ahora,	 esa	manía	 estúpida	 de	 no	 querer	 parecerse	 al
español	a	costa	de	lo	que	sea.

Nunca	olvidaré	ese	diálogo.	En	alguna	parte	ha	de	estar	la	cinta	que	lo	recogía.	A
veces	 la	 he	 buscado,	 como	 tantas	 otras	 cosas,	 sin	 éxito.	 Pero	 da	 lo	mismo:	 lo	 que
reproduzco	es	prácticamente	textual.	Se	trataba	del	poeta	nacional	de	Cataluña	y	de
un	 prosista	 admirable.	 De	 un	 hombre	 muy	 riguroso,	 que	 en	 esa	 época	 estaba
acabando	de	corregir	su	obra	completa	para	eliminar	todos	los	pretéritos	simples	que
contenía	y	sustituirlos	por	la	forma	perifrástica,	la	coloquial	forma	perifrástica.	Espriu
me	 ayudó,	 como	 luego	 lo	 harían	 el	 señor	 Enric	 Vives	 en	 El	 Món,	 una	 persona
excelente,	 que	 estaba	 intentando	 librarse	 en	 aquel	 momento	 de	 la	 pesada	 herencia
resistencial,	dejando	cada	vez	más	de	lado	las	formas	heroicas	de	la	sintaxis,	y	luego
Enric	Montaner,	un	hombre	joven,	de	otra	generación,	que	tuvo	una	paciencia	infinita
con	 mis	 errores	 —tal	 vez	 pocos,	 pero	 muy	 tenaces—,	 y	 que	 fue	 quien	 ante	 mis
prejuicios	zanjó	una	amable	disputa	con	estas	palabras:	«Hay	que	leer	a	Pla»,	y	fue
tan	terminante	que	a	la	semana	siguiente	ya	estaba	yo	leyéndolo	para	siempre.	Pero
sobre	 todo	 fue	Xavier	Pericay[86]	 y	 el	 equipo	que	dirigió	 en	 el	Diari	 de	Barcelona
quien	completó	mi	aprendizaje	de	la	escritura.	No	sólo	en	catalán.	Porque	el	principal
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resultado	—y	virtud—	de	todo	este	proceso	fue	que	mi	conciencia	lingüística	se	afinó
en	cualquiera	de	 las	dos	 lenguas.	La	obligación	de	reflexionar	sobre	algunos	de	 los
problemas	 —algunos	 ya	 citados—	 que	 se	 me	 planteaban	 con	 el	 catalán	 acabó
influyendo	 también	 en	mi	 escritura	 en	 castellano.	Gracias	 a	 ese	 proceso,	 gracias	 al
catalán,	 para	 resumirlo,	mi	 escritura,	 en	 cualquiera	 de	 las	 dos	 lenguas,	 padece	 hoy
mucha	 menos	 infección	 enfática	 y	 retórica	 de	 lo	 que	 sería	 natural	 dado	 mi
temperamento	y	el	aspecto	preocupante	de	mis	primeras	letras.	Aprender	el	catalán	en
compañía	de	antirretóricos	confesos,	observar	en	una	lengua	para	mí	menos	usada	—
y	cuyos	excesos	podía	juzgar,	así,	de	manera	más	objetiva,	menos	sentimental—	las
consecuencias	 de	 la	 ampulosidad,	 el	 anacronismo	 y	 la	 prosa	 de	 diccionario	 fue
decisivo:	 las	 costras	 que	 me	 queden	 son	 ya	 irremediables.	 Pero	 el	 bilingüismo	 ha
hecho,	y	muy	bien,	su	trabajo.

Así,	ésta	es	la	historia	de	mi	trato	con	la	lengua	catalana,	después	de	los	primeros
veinte	años	de	monolingüismo	en	castellano.	Un	trato	sencillo	y	fértil.	Creo	que	soy
un	bilingüe	más	o	menos	perfecto.	No	es	propaganda	de	nada,	y	mucho	menos	de	mí.
Desde	muy	 pequeño	 tengo	 la	 costumbre	 de	 hablar	 solo.	 En	 casa	 y	 por	 la	 calle.	A
veces	alertaron	de	eso	a	mi	padre,	pero	él	se	encogía	de	hombros	y	contestaba:	«No
hace	mal	a	nadie».	Sigo	sin	hacer	daño	a	nadie.	Cuando	me	descubro	en	medio	de	un
largo	 soliloquio,	 me	 descubro	 tanto	 hablando	 en	 castellano	 como	 en	 catalán.
Cualquiera	 de	 los	 dos	 idiomas	me	 sirve	 para	 los	momentos	 graves;	 con	 cualquiera
puedo	hacer	burlas	metalingüísticas	sobre	el	otro.	Por	no	 tener	ni	 tengo	un	empeño
bilingüe.	 Las	 cosas	 se	 han	 presentado	 así.	 Estoy	 satisfecho:	 puedo	 leer	 en	 dos
lenguas.	Y	el	 teatro	y	el	cine	y	 las	canciones.	Mi	castellano	y	mi	catalán,	 si	 fueran
algo,	 habrían	 de	 ser	 el	 castellano	 y	 el	 catalán	 de	 Barcelona.	 Muy	 contaminados.
También	el	uno	del	otro.	Unas	lenguas	sin	grandes	modelos,	sin	grandes	pulsos	con	la
tradición,	lavables	y	quizá	por	esto	último	tendiendo	siempre	a	la	limpieza	y	al	buen
olor.	Dos	lenguas	que	no	le	debieran	nada	a	nadie:	ni	a	la	política,	ni	a	la	academia,	ni
a	los	santones.	Hechas	y	deshechas,	y	vuelta.	Creo	que	tengo	una	buena	relación	con
la	 lengua.	 No	 es	 mi	 psiquiatra.	 No	 espero	 de	 ella	 ninguna	 solución	 radical	 a	 mis
problemas,	 ningún	 acertijo	 fantasmal	 sobre	mi	 pasado.	Creo	 que	 he	 aprendido	 con
exactitud	que	la	lengua	es	un	sistema	y	todas	las	implicaciones	de	ello.	Por	lo	tanto
no	tengo	relaciones	fetichistas	con	las	palabras.	El	fetiche	es	un	aislamiento	perverso
de	 la	 realidad.	 Puede	 ser	 divertido.	 Pero	 a	 mí	 me	 importa	 más	 el	 lugar	 donde	 va
colocada	 la	 palabra	 que	 la	 palabra,	 su	 relación	 con	 la	 palabra	 que	 viene	 y	 con	 la
palabra	que	se	va:	por	lo	tanto	es	difícil	que	se	me	caiga	la	baba	ante	la	palabra	como
les	ocurre	a	algunos	prosistas	prostáticos.	Me	interesan	las	bragas,	pero	nunca	dejo	de
pensar,	ni	siquiera	cuando	las	veo	en	los	escaparates,	en	lo	bueno	que	podrían	llevar
debajo.	La	lengua	supone	para	mí	algo	comparable	a	la	respiración.	A	veces	respiro
hondo,	 porque	 estoy	 bien	 o	 porque	 todo	 ha	 pasado,	 y	 se	 me	 llenan	 los	 ojos	 de
lágrimas.	Pero	nunca	se	me	ocurriría	pensar	que	es	el	aire	 la	causa	del	 llanto.	Cada
uno	es	como	es:	yo	no	hago	que	los	objetos	cobren	vida	propia,	ni	les	pregunto	a	los
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posos	 de	 café	 o	 a	 las	 palmas	 de	 la	mano	 qué	 será	 de	mi	 vida.	Hay	 personas	muy
respetables	 que	 mantienen	 extrañas	 supersticiones	 con	 los	 adjetivos.	 Yo	 busco	 los
adjetivos	que	necesito,	pero	sé	que	no	me	darán	lo	que	yo	no	pueda	darles.	La	lengua
va	donde	voy.	Es	mi	tacómetro,	mi	caja	negra.	Sólo	registra	lo	que	sucede	y	su	única
obligación	es	dar	cuenta	de	lo	que	haya	sucedido	cuando	el	reloj	se	pare.

Por	desgracia	me	ha	 tocado	vivir	 entre	gentes	que	no	piensan	 así.	Entre	gentes
que	han	definido,	y	hacen	de	esa	definición	su	aliento	político,	ideológico	y	vital,	la
lengua	como	identidad.	No,	ni	siquiera,	cómo	su	identidad	se	exprese,	sino	como	la
propia	 identidad.	 En	 el	 año	 1979,	 esas	 gentes,	 la	 mayoría,	 y	 yo	 con	 la	 mayoría,
votaron	 una	 constitución	 regional,	 el	 Estatuto	 de	Cataluña,	 uno	 de	 cuyos	 primeros
artículos	 decía:	 «El	 catalán	 es	 la	 lengua	 propia	 de	 Cataluña».	 Nadie	 que	 yo
recuerde[87]	 dijo	 algo	 significativo	 en	 contra	 de	 esta	 irrealidad	 semántica,	 cultural,
sociológica	y	política.	En	el	año	1979,	la	mayoría	de	los	catalanes	tenía	como	lengua
de	uso	habitual,	prioritario	el	castellano.	No	sé	qué	pasaba	con	Cataluña,	pero	eso	es
lo	que	pasaba	con	los	catalanes.	Esta	situación	era	el	producto	de	una	necesidad	y	de
una	ignominia.[88]	La	necesidad	—la	doble	y	recíproca	necesidad:	de	los	emigrantes	y
de	 los	catalanes—	era	 la	 inmigración.	La	 ignominia	era	el	 franquismo.	Ninguno	de
los	 dos	 fenómenos	 pasó	 en	 balde.	 Sino	 que	 por	 el	 contrario	 marcaron	 de	 manera
profunda	e	inexorable	el	presente.	A	pesar	de	eso,	las	élites	que	redactaron	el	Estatuto
y	que	han	modelado	el	discurso	político	de	Cataluña	en	estos	últimos	veinte	años	se
limitaron	a	proseguir	en	la	irrealidad	del	antifranquismo,	en	su	mundo	de	ficción.	Un
mundo	que	 tanto	podía	asegurar,	empezó	a	hacerlo	en	1939,	 la	 inminente	caída	del
régimen	de	Franco	como	que	las	clases	populares	catalanas	no	presentaban	la	menor
fisura	ni	ideológica	ni	lingüística	y	que	todos	sus	miembros,	sin	excepción,	se	habían
incorporado	a	 la	defensa	de	 lo	que	 llamaban	el	proyecto	nacional	de	Cataluña.	Ése
fue,	al	parecer,	el	gran	mérito	del	Partit	Socialista	Unificat	de	Catalunya	(PSUC),	que
tanto	se	repetía	en	valles	y	condados:	evitar	la	quiebra	lingüística	de	la	clase	obrera
catalana,	 cerrando	 el	 paso	 a	 cualquier	 propuesta	 lerrouxista	 y	 haciendo	 uña	 de	 la
misma	carne	la	defensa	de	las	libertades	democráticas	y	la	defensa	de	las	libertades
nacionales.	Naturalmente,	 ninguna	 de	 esas	 dos	 presunciones	 tenía	 punto	 alguno	 de
contacto	 con	 lo	 real.	 Ni	 siquiera	 la	 mayoría	 de	 las	 clases	 populares	 estaba
comprometida	 con	 la	 exigencia	del	 retorno	de	 las	 libertades	democráticas,	 como	 lo
prueba	 la	 extrema	 confortabilidad	 con	 que	 Franco	 vivió	 y	 murió,	 también	 en
Cataluña.	 Y	 mucho	 menos	 lo	 estaba	 con	 las	 «libertades	 de	 Cataluña»	 y	 con	 las
implicaciones	de	todo	género	que	ese	paradigma	conllevaba.	¿La	prueba?	Enseguida.
Basta	con	atender	a	dos	certezas	empíricas.	La	primera:	los	porcentajes	de	abstención
que	acompañaron	la	aprobación	del	Estatuto	de	Cataluña,	las	zonas	en	que	se	produjo
esa	 abstención	 y	 los	 sucesivos	 porcentajes	 de	 lo	mismo	que	 han	 ido	 acompañando
todas	 las	elecciones	autonómicas.	La	segunda,	menos	espectacular,	pero	de	una	fría
importancia:	el	estado	de	división	interna	que	ha	acabado	fraguándose	—y	que	hoy
ya	 se	 expresa	 sin	 el	 menor	 disimulo—	 entre	 burgueses	 catalanistas	 y	 obreros
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españolistas	 en	 las	 dos	 fuerzas	 de	 la	 izquierda	 catalana.	 La	 enorme	 capacidad
eufemística	que	ha	adquirido	la	sociedad	mediática	local	puede	haber	bautizado	todo
eso	con	las	denominaciones	más	azarosas	y	absurdas,[89]	pero	una	línea	crucial	separa
los	 orígenes	 de	 clase,	 territoriales	 y	 lingüísticos	 de	 los	 miembros	 de	 la	 izquierda
catalana.	Una	línea,	además,	que	deja	a	un	lado,	y	cada	vez	con	filtros	más	espesos	de
comunicación	 recíproca,	 los	 aparatos	 de	 los	 partidos	 y,	 al	 otro,	 los	 líderes
gobernantes.	 En	 los	 aparatos	 se	 expresa	 hoy	 la	 fealdad	 de	 la	 política,	 su
burocratización	 y	 su	 clientelismo.	 Esos	 aparatos,	 como	 ocurrió	 en	 la	 crisis	 de
noviembre	de	1996	que	enfrentó	a	 la	 federación	de	Barcelona	del	PSC	y	al	alcalde
Pasqual	Maragall,	 aparecen,	 además,	 como	 los	 responsables	 de	 las	 decisiones	más
antipáticas:	en	aquel	caso	la	propia	renuncia	de	Maragall	a	seguir	siendo	alcalde.	Por
supuesto	que	 son	 responsables	de	 los	 fracasos,	 como	 también	deberán	 tener	 alguna
responsabilidad	en	las	victorias.	Pero	lo	que	me	interesa	destacar	ahora	es	que	en	los
aparatos,	 y	 hablando	 de	 una	 manera	 general,	 se	 han	 hecho	 fuertes	 los	 hijos	 de	 la
inmigración,	mientras	que	en	los	salones	institucionales	manda	la	versión	izquierdista
—con	 más	 o	 menos	 matices—	 de	 la	 burguesía	 catalanista.	 La	 distinción	 física	 y
espiritual	entre	centro	y	periferia	se	reproduce	aquí	con	nitidez	absoluta.	Nadie	quiere
verlo,	nadie	habla	de	ello.	Nadie	habla	de	en	qué	ha	quedado	la	 ilusión	 integradora
del	antifranquismo,	la	vieja	ilusión	del	PSUC,	una	vez	que	se	ha	visto	abordada	por	la
realidad.	Lo	más	dramático,	además,	es	que	de	la	periferia,	de	los	aparatos	no	llega
nada.	Nada	 interesante.	Ninguna	renovación,	 todo	el	encastillamiento.	Tan	sólo	una
cerrada	línea	de	defensa	para	proteger	la	influencia	y	el	pan.	Y	un	creciente	e	inédito
victimismo.[90]	 Ni	 siquiera,	 pues,	 en	 las	 propias	 filas	 de	 la	 izquierda	 la	 famosa
permeabilidad	 social	 catalana	 se	 ha	 manifestado	 según	 lo	 previsto	 por	 las
ensoñaciones	convencionales.	No	sucede	nada	que	no	suceda	en	otras	partes.	Pero	es
preciso	reconocerlo	sin	ambages,	igual	que	en	otras	partes:	los	pobres	no	mandan	ni
tan	sólo	en	los	partidos	de	los	pobres.

En	 1979	 podía	 aceptarse	 el	 grado	 de	 ficción	 que	 simboliza	 el	 artículo	 2	 del
Estatuto.	Al	fin	y	al	cabo,	la	Transición	se	construyó	sobre	ficciones,	y	tal	vez	fueron
necesarias	para	limitar	la	convulsión	y	garantizar	las	maneras	generalmente	pacíficas
en	que	el	cambio	de	régimen	se	produjo.	La	ficción	principal,	en	que	por	cierto	unos
y	 otros	 coincidieron,	 fue	 que	 el	 franquismo	 no	 había	 existido.	 A	 unos,	 semejante
ficción	 les	 permitió	 eludir	 las	 responsabilidades	 —a	 veces	 me	 pregunto	 qué
responsabilidades	 y	 de	 qué	 orden,	 pero	 mejor	 dejemos	 eso	 aquí—	 y	 a	 otros	 les
permitió	volar	retrospectivamente,	sin	mayor	jet	lag	para	la	razón,	al	mundo	previo	al
franquismo,	es	decir	al	mundo	anterior	a	su	derrota,	entendiendo	como	derrota	no	la
militar	de	1939	sino	la	subsiguiente,	la	que	permitió	llegar	a	1975	como	si	tal	cosa.
Escribir	en	una	de	las	columnas	vertebrales	del	Estatuto	que	«el	catalán	es	la	lengua
propia	 de	 Cataluña»	 pudo	 tal	 vez	 tener	 algún	 sentido	 en	 la	 sociedad	 preindustrial,
premigratoria	de	 la	República.	Pero	nada	 tenía	que	ver	con	el	presente.	A	pesar	de
todo,	 ya	 digo,	 la	 ficción	 era	 necesaria.	 El	 funcionalismo	 enseña	 que	 es	 muy	 útil
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levantarse	de	la	cama,	cuando	llueve	y	está	todo	helado,	como	si	afuera	esperasen	un
cielo	de	palmeras	y	una	luz	caliente	de	verano.

Proseguir	 en	 la	 ficción,	 sin	 embargo,	 y	 que	 a	 ella	 se	 hayan	 adherido	 fuerzas
políticas	razonables,	es	decir,	que	no	tienen	al	nacionalismo	como	la	única	brújula,	ni
como	la	única	explicación	de	todas	las	cosas,	ha	sido	ya	mucho	más	inexplicable.	La
completa	indiferencia,	cuando	no	activa	beligerancia,	con	que	sectores	cada	vez	más
crecientes	de	 la	población	catalana	contemplan	 la	 ficción	nacionalista,	parece	 fuera
de	toda	duda.	¿Cómo	explicarle,	en	efecto,	a	un	hombre	que	lleva	treinta	o	cuarenta	o
cincuenta	o	sesenta	años	viviendo	en	Cataluña,	que	ha	hablado	siempre	el	castellano
en	su	casa,	en	la	calle,	en	los	despachos,	que	ha	hablado	en	castellano	a	sus	hijos	y
éstos	a	su	vez	le	han	respondido	en	castellano,	que	se	siente,	además,	respaldado	por
la	ley	en	sus	usos	lingüísticos	y	en	su	reivindicación	de	que	el	trozo	de	tierra	donde
vive	 es	 también	España	 y	 forma	 parte	 de	España	 y	 por	 lo	 tanto	 de	 la	 tradición,	 la
herencia	 y	 los	 usos	 de	España,	 cómo	 decirle	 a	 ese	 hombre	 que	 esa	 lengua,	 que	 es
además	 la	 lengua	 de	miles	 como	 él,	 no	 es	 también	 la	 lengua	 propia	 de	 Cataluña?
¿Qué	 es	Cataluña	 si	 no	 él	 y	muchos	 otros	 como	 él?	Hace	 poco	 tiempo,	 un	 par	 de
años,	me	mandaron	a	pasar	la	tarde	electoral	a	un	casino	andaluz	de	Santa	Coloma,
uno	 de	 esos	 lugares	 donde	 los	 vecinos	 se	 reúnen	 en	 domingo	 para	 echar	 unos
bailecitos,	ver	la	tele	y	tomar	un	poco	de	vino.	Un	lugar	horrible,	para	qué	nos	vamos
a	 engañar,	 donde	 no	 se	 prestaba	 la	 menor	 atención	 a	 lo	 que	 pudiera	 pasar	 —
políticamente—	 aquella	 noche	 y	 donde	 el	 ruido	 de	 los	 ingenios	 musicales	 era
ensordecedor.	Con	grandes	dificultades	logré	hacerme	con	un	hombre	al	fondo	de	la
barra	 y	 luego	 con	 un	 párrafo	 crucial:	 «¿Con	 la	 lengua	 dice?	No,	 con	 la	 lengua	 no
tenemos	ningún	problema.	Aquí	todo	lo	hacemos	en	castellano».	Ésa	es	la	clave.	No
han	tenido	la	fuerza	social,	ni	política,	ni	cultural	suficiente	para	oponerse	a	la	ficción
nacionalista	en	aquello	que	les	afectara	de	cerca.	No	ha	habido	ninguna	sublevación
visible.	 Han	 observado	 con	 suma	 desconfianza	 —la	 desconfianza	 del	 pobre	 y	 el
jodido	que	dado	su	caso	no	quiere	insistir	más	en	ello—	los	movimientos	de	aquellos
de	los	suyos	que	querían	hacer	de	la	lengua	un	potro	de	tortura	—para	los	otros,	pero
también	 para	 sí	 mismos—	 y	 no	 se	 han	 adherido	 a	 sus	 intenciones:	 pero	 han
respondido	con	cerrada	 indiferencia	al	proyecto	nacional	catalán.	No	es	el	suyo,	no
puede	 serlo.	Están	dispuestos	 a	pagar	 los	peajes;	 sus	hijos	hablarán	catalán	cuando
toque:	con	la	profesora,	cuando	vayan	a	pedir	trabajo	o	cuando	quieran	ligar,	incluso.
El	aprendizaje	de	la	lengua	catalana	es	para	ellos	lo	que	el	servicio	militar:	algo	que
hay	 que	 pasar	 y	 pronto,	 procurando	 salir	 indemne.	 Por	 supuesto	 hay	 quien	 planta
cara:	 quien	 deserta	 o	 se	 hace	 insumiso.	 Siempre	 hay	 vanguardias	 revolucionarias.
Pero	 al	 grueso	 de	 la	 tropa	 le	 basta	 con	 ir	 pasando.	 Ahora	 bien,	 que	 a	 nadie	 se	 le
ocurra	pedirles	espíritu	militar,	porque	la	tropa	se	reirá	francamente.	¿Cómo	van,	en
fin,	 a	 incorporarse	 a	 ese	 espíritu,	 si	 una	 de	 sus	 primeras	 premisas,	 una	 de	 sus
encarnaciones	vertebrales,	sostiene	que	ellos	no	existen,	o	que	al	menos	no	existen	en
Cataluña?	En	efecto:	¿no	consideran	los	nacionalistas	catalanes	que	la	identidad	está
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en	la	lengua?	¿Y	no	es	coherente	pensar	en	consecuencia	que	lo	que	ha	de	servir	para
una	 lengua	 y	 para	 un	 hombre	 ha	 de	 servir	 también	 para	 otra	 lengua	 y	 para	 otro
hombre?	Hace	unos	meses,	el	escritor	Emili	Teixidor	habló	de	«nuestros	bastardos»
en	un	artículo	que	publicó	El	País.	Pocos	días	antes	me	 lo	comentaba	por	 teléfono.
Entonces	se	mostró	más	preciso:	«No	se	puede	construir	una	nación	sin	sus	hijos	de
puta».	Exactamente.

Algo	de	eso,	de	esa	necesidad	insoslayable,	había	vislumbrado	Àngel	Colom	en
su	proceso	de	maduración	personal	e	ideológica.	Pocas	semanas	antes	de	abandonar
Esquerra	 Republicana	 de	 Catalunya	 se	 conocieron	 unas	 declaraciones	 suyas	 al
periodista	Eduard	Voltas,	incluidas	en	La	guerra	de	la	lengua,	un	libro	cuyo	resultado
acabó	sorprendiendo	a	la	propia	empresa,	es	decir	al	propio	autor.[91]	«Alguien	habrá
de	 tener	 el	 valor	 de	 reconocer	 que	 [el	 castellano]	 se	 está	 volviendo	 también	 una
lengua	territorial»	[de	Cataluña],	decía	Colom.[92]	Ni	la	timidez,	ni	la	prudencia,	ni	la
vacilación	que	deja	traslucir	la	transcripción	completa	de	sus	palabras,	ni	siquiera	el
hecho	—muy	importante	en	el	plano	teórico,	pero	de	escasa	trascendencia	práctica—
de	que	Colom	continuara	anclado	en	la	ortodoxia	nacionalista	hablando	de	«lenguas
territoriales»	 y	 no,	 como	 debe	 hacerlo	 la	 razón	 y	 el	 sentido	 común,	 de	 «lenguas
individuales»,[93]	 nada	 de	 todo	 eso	 empaña	 lo	 sustancial:	 que	 por	 vez	 primera	 un
dirigente	nacionalista,	al	margen	de	cualquier	sospecha	disgregadora	o	lerrouxista,	se
atrevía	 a	 cuestionar	 el	 intocable	 consenso	 establecido	 en	 torno	al	Estatut.[94]	No	 es
extraño	que	 fuera	Colom	el	que	se	atreviera	a	 rasgar	ese	velo.	Paradójicamente,	 tal
vez	se	trata	del	político	que	más	lejos	ha	llevado	la	ficción	nacionalista.	La	ha	llevado
hasta	 límites	 cómicos,	 como	 lo	 demuestra	 aquel	 vídeo	memorable	 de	 una	 reciente
campaña	electoral	en	que	un	embajador	—¿de	Quebec?,	¿del	Reino	de	España?,	me
falla	la	memoria	ante	estos	augurios—	le	presentaba	cartas	credenciales	al	presidente
Àngel	Colom.	Sin	embargo,	y	más	allá	de	las	convenciones	políticas,	de	su	necesidad
ficcional,	 Colom	 es	 un	 hombre	 obligado	 a	 salirse	 del	 establishment,	 siquiera	 un
momento;	obligado	a	vivir,	aun	unas	horas,	 insisto,	 fuera	de	su	monótona	espesura,
de	su	estrategia	calculada,	de	esa	autarquía	en	que	desarrollan	la	vida	la	mayor	parte
de	 los	 líderes	 políticos	 catalanes.	 Él	mismo	 deja	 entrever	 las	 características	 de	 ese
proceso	de	encaramiento	con	la	realidad	en	el	citado	diálogo	y	a	él	le	corresponderá
ampliar,	 si	 así	 lo	 considera	necesario,	 los	detalles.	En	 todo	caso	hay	en	 su	ejemplo
una	rara	pedagogía	y	una	estimable	honradez.

Aunque	por	razones	diferentes	a	las	de	Colom	—otras	aficiones	y	otro	trabajo—
yo	 también	 he	 tenido	 que	 salir	 a	menudo	 fuera	 del	 establishment.	 El	 haber	 escrito
unos	 cuantos	 artículos	 defendiendo,	 hace	 tres	 o	 cuatro	 años,	 las	mismas	 ideas	 que
ahora	 exponen	 el	 señor	 Colom	 o	 el	 señor	Duran	 i	 Lleida	 ha	 hecho	 que	 las	 gentes
vinculadas	 a	 los	 movimientos	 de	 defensa	 del	 castellano	 en	 Cataluña	 me	 tomaran
cierto	cariño.	Estoy	muy	contento	con	ese	cariño.	Gozar	del	cariño	de	los	débiles	es
siempre	muy	reconfortante.	No	siempre	los	perdedores	llevan	razón,	o	no	la	llevan	en
todo	 lo	que	defienden,	pero	estar	con	ellos	 te	evita	muchos	quebraderos	de	cabeza.
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Uno	puede,	incluso,	dejar	de	plantearse	si	está	en	lo	cierto,	si	sus	análisis	son	justos,
si	se	trata	del	camino	correcto.	Uno	está	con	los	que	pierden	y	ahí	no	puede	suceder
nada	malo.	Si	a	uno	le	abandona	la	razón	objetiva,	siempre	le	quedará	la	razón	moral.
Es	muy	recomendable,	por	lo	tanto,	ese	lugar	y	bien	es	verdad	que	hay	bastantes	—
políticos,	 intelectuales,	 escritores,	 sobre	 todo	 escritoras—	que	 viven	 allí	 cobijados,
impertérritos,	indemnes.	He	asistido	a	varios	actos	de	la	Asociación	por	la	Tolerancia,
que	dirigía	Antonio	Robles.	He	conocido	a	algunas	de	sus	gentes.	La	primera	vez	fue
una	mañana	de	hace	cuatro	años,	en	un	barrio	lejano.	Querían	presentar	a	la	prensa	su
manifiesto	fundacional:	 lo	acompañaban	catorce	mil	firmas	registradas	ante	notario,
pero	 que	 se	 mantenían	 en	 el	 anonimato	 para	 evitar	 presuntas	 represalias.	 Cuando
empecé	en	el	periodismo,	hace	más	de	veinte	años,	aún	pude	asistir	a	alguna	rueda	de
prensa	clandestina,	convocada	por	grupos	más	o	menos	importantes	de	la	oposición.
El	aire,	cargado	de	sobrentendidos,	de	desconfianza,	de	violencia	era	idéntico	en	uno
y	otro	caso.	En	uno	y	otro	caso	también	los	que	hablaban	iban	vigilando	con	el	rabillo
del	ojo,	a	derecha	e	izquierda,	por	si	irrumpía	a	grandes	zancadas	lo	imprevisto.	Yo
creo	 que	 era	 un	 deseo	 inconfesable	 y	 general	 de	 que	 lo	 imprevisto	 apareciera.	Me
parecieron	ridículas	sus	admoniciones,	exagerado	su	tono	de	altivez	—se	sabe	que	la
persecución,	real	o	fingida,	da	un	tipo	de	altivez	judeocristiana,	muy	característica—
y	 visible	 su	 paranoia.	 Un	 único	 rasgo,	 sin	 embargo,	 los	 separaba	 de	 sus	 cofrades
nacionalistas	del	otro	 lado:	estaban	perdiendo.	Había	allí,	en	efecto,	una	buena	lista
de	 perdedores:	 unos	 habían	 perdido	 las	 oposiciones,	 y	 frustrado	 así	 una	 posible
carrera	docente,	por	no	haber	aprendido	a	hablar	y	a	escribir	el	catalán;	otros	habían
perdido,	ya	remotamente,	las	raíces	y	estaban	allí	creyendo	que	iban	a	encontrarlas;	a
otros	 la	vida	 les	había	 ido	mal	y	estaban	allí	para	 tratar	de	arreglarlo;	 todos	habían
perdido	 el	 escalafón.	 La	 mezcla	 política	 e	 ideológica	 era	 real:	 estaba	 presente	 el
submundo	fascistoide	y	rancio	de	la	COPE;	quien	se	creía	heredero	de	una	tradición
radical,	 azañista,	 muy	 española;	 estaban	 el	 gajo	 libertario	 y	 el	 irreductible	 piñón
comunista;	 y	 estaba,	 clandestina	 entre	 los	 clandestinos,	 la	 innominada	 federación
catalana	del	PSOE.	Nadie	era	feliz.

Lo	que	creían	era	lo	mismo	que	creían	los	otros:	que	la	 lengua	era	la	 identidad.
No	 habían	 acabado	 de	 asimilar	 por	 completo	 la	 enseñanza	 contraria,	 radical,
concluyente	del	lingüista	Jesús	Royo,	que	se	encontraba	precisamente	entre	ellos:	una
lengua	 es	 un	mercado.[95]	 Es	 decir,	 un	 lugar	 por	 donde	 uno	 pasea	 en	 busca	 de	 la
mejor	pieza	y	que	al	mismo	 tiempo	expresa	con	 tremenda	claridad	el	estado	de	 las
relaciones	 de	 fuerza	 entre	 las	 mercancías.	 Si	 hubiesen	 entendido	 a	 Royo	 jamás
habrían	 tenido	problemas	con	la	 lengua	catalana.	Habrían	entendido	que	existen	 las
mercancías	 subvencionadas	 y	 que	 en	 esta	 fase	 de	 la	 historia	 el	 catalán	 era	 una
mercancía	de	ese	tipo.	Habrían	visto	claro	que	lo	mejor	y	más	sencillo	era	aprenderlo,
que	 se	 aprendía	 en	 tres	 meses,	 y	 que	 abrigaba,	 como	 un	 buen	 plumón,	 ante	 las
inclemencias	del	tiempo	y	de	la	vida.	Superado	ese	trámite	habrían	podido	dedicar	lo
mejor	de	 sus	 fuerzas	y	de	 sí	mismos	a	 la	defensa	del	 castellano	por	meras	 razones
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económicas,	a	la	necesidad	de	organizar	una	cultura	que	evitara	la	falsificación	y	el
provincianismo,	a	la	defensa	cultural	y	política	de	España,	si	es	que	en	eso	creían.	No
lo	hicieron:	y	encima	sacaron	a	 los	niños	como	bandera.	Una	 infección	sentimental
atravesó	 de	 punta	 a	 cabo	 el	 movimiento	 desde	 sus	 primeros	 pasos.	 La	 misma
infección	sentimental.	Ahondaron,	además,	en	el	mismo	error	técnico:	las	diferencias
entre	 las	 dos	 lenguas.	 Nunca	 habrá	 conflicto	 lingüístico	 en	 Cataluña.	 No	 puede
haberlo:	 las	 dos	 son	 lenguas	 extremadamente	 parecidas.	Han	 vivido	 juntas	 durante
siglos.	Van	a	seguir	haciéndolo.	Una	es	dialecto	de	la	otra.	Cualquiera	de	cualquiera.
El	dialecto	es	un	concepto	político,	no	lingüístico.	Si	no	hubiera	sido	así,	si	se	hubiera
tratado	 de	 lenguas	 diferentes,	 como	 el	 euskera	 y	 el	 castellano,	 por	 ejemplo,	 la
normalización	 lingüística	 catalana	 no	 habría	 sido	 posible	 en	 los	 términos	 que
conocemos.	 La	 lengua	 habría	 pasado	 de	 ser	 un	 símbolo,	 o	 una	 expresión	 del
desencuentro	a	ser	el	verdadero	desencuentro.

¿La	lengua	como	identidad?	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	un	campesino	peruano	o
con	un	puertorriqueño	que	lave	platos	en	Nueva	York,	o	con	un	magnate	caraqueño?
¿Qué	 tengo	 yo	 que	 ver	 con	 Macià	 Alavedra	 o	 con	 la	 señora	 Asunción	 García?
Cuando	 una	 lengua	 es	 ya	 el	 único	 hecho	 diferencial	 de	 una	 comunidad	 cualquiera
algo	grave	ha	empezado	a	suceder.	Una	comunidad	se	puede	diferenciar	de	otra	por	el
estado	 de	 sus	 libertades	 y	 sus	 derechos,	 por	 su	 nivel	 de	 vida,	 por	 el	 vigor	 de	 su
cultura,	por	el	grado	de	razón	o	de	mito	que	presentan	sus	costumbres,	por	el	carácter
plausible	o	no	de	sus	condiciones	naturales,	climáticas,	orográficas.	Todo	eso	define
sucesivos	hechos	diferenciales	y	nos	permite	decir,	por	ejemplo	y	a	menos	que	uno	se
enfangue	en	el	relativismo	cultural,	que	la	vida	parece	más	dotada	de	sentido	en	las
ciudades	 europeas	 que	 en	 las	 aldeas	 de	 Gambia.	 Cuando	 se	 quiere	 esquivar	 la
brutalidad	de	localizar	en	la	lengua	la	identidad,	se	acostumbra	a	decir	que	una	lengua
diseña	 una	 relación	 determinada	 del	 hombre	 con	 la	 realidad.	 Son	 palabras	 muy
bonitas.	 Cuesta	 rebatirlas	 y	 casi	 nadie	 se	 pone	 a	 ello.	 La	 maldición	 de	 Babel	 ha
dejado	su	lugar	a	la	siempre	agradecida	reivindicación	del	pluralismo	y	la	diferencia.
Pero	nadie	ha	demostrado	todavía	que	colocar	los	verbos	al	final	de	las	frases	dé	un
tipo	 de	 hombre	más	 capacitado	 para	 el	 pensamiento	 abstracto,	 que	 el	 Dios	 de	 los
poetas	 redacte	 sus	 disposiciones	 en	 italiano,	 o	 que	 los	 idiomas	 que	 presentan	 una
distinción	 verbal	 inmediata	 entre	 ser	 y	 estar	 le	 den	 a	 uno	 mayores	 o	 menores
garantías	de	ser	y	estar	en	el	mundo.[96]	La	lengua	da	cuenta	de	la	experiencia	de	un
hombre,	expresa	el	patrimonio	de	ese	hombre	o	de	ese	conjunto	de	hombres,	pero,	en
sí	misma,	es	un	patrimonio	muy	secundario.	Entre	otras	 razones	porque	creo	que	a
cada	palabra	dicha	en	un	lugar	le	corresponde	otra	palabra	dicha	en	otro	lugar,	que	no
existe	lo	inefable	—está	la	palabra	sólo	para	que	podamos	percibir	que	el	concepto	no
está—	ni	existe	lo	intraducible;	porque	constato	que	el	latín	murió	—para	adoptar	la
terminología	 sentimental	 e	 inexacta	 de	 los	maestros	 de	 escuela—,	 pero	 el	Derecho
romano	aún	nos	vigila:	de	 igual	modo	que	parece	más	 fácil	 imaginar	 la	 sustitución
del	francés	que	la	de	la	Carta	de	los	derechos	civiles	redactada	en	esa	lengua;	porque

www.lectulandia.com	-	Página	151



constato,	finalmente,	que	es	seguro	que	si	el	trabajo	o	el	amor	me	llevaran	a	vivir	a
Gambia	 aprendería	 el	 idioma	—el	 oficial	 es	 el	 inglés—,	 pero	 de	 ninguna	 manera
entregaría	 mi	 hija	 al	 chamán	 ablativo,	 singular.	 Las	 lenguas	 son	 inocentes,	 a
diferencia	de	lo	que	expresan.

Y,	en	contra	de	 los	 espiritualistas	que	 sienten	en	cada	palabra	el	 aliento	divino,
son	 también	 pura	 materia:	 no	 se	 destruyen,	 sólo	 se	 transforman.	 Es	 otra	 de	 las
obviedades	 que	 cabe	 anotar	 aquí.	 La	 vida	 de	 un	 hombre	 no	 da	 para	 advertir	 las
grandes	mutaciones	 lingüísticas,	pero	sí	para	advertir	muchos	de	sus	eslabones.	Un
hombre	—al	menos	el	hombre	moderno—	no	nace	y	muere	en	la	misma	lengua.	Éste
es	un	dato	que	los	apocalípticos	sentimentales,	aquellos	desesperados	que	vislumbran
para	 los	 hijos	 de	 sus	 hijos	 un	 futuro	 donde	 ya	 no	 se	 hable	 catalán	 o	 español,[97]
tampoco	quieren	observar.	La	característica	más	sobresaliente	de	la	última	novela	de
Eduardo	Mendoza	es	la	reconstrucción	lingüística	de	la	posguerra	barcelonesa	en	su
fragmento	burgués.	Yo	todavía	he	oído	hablar	como	algunos	de	sus	personajes	a	los
porteros	de	hotel,	a	las	tatas	y	a	los	pijos.	Pero	estoy	seguro	de	que	una	parte	de	ese
léxico,	 de	 esa	 formalización	 lingüística	 es	 ya	 irreconocible	 para	 mí.	 Ante
determinados	giros,	o	bien	no	distingo	por	completo	las	razones	de	su	pertinencia	o
sólo	 puedo	 reconocer	 mi	 extrañeza.	 Acaso	 el	 diccionario	 me	 resuelva	 las	 dudas
semánticas,	 pero	 no	 me	 traerá	 el	 eco	 de	 su	 sentido	 profundo,	 la	 compleja	 red	 de
asociaciones	 tejidas,	 con	 deliberación	 o	 no,	 por	 el	 autor.	 Es	 verdad	 que	 mis	 dos
abuelas	 hablaban,	 aparentemente,	 mi	 misma	 lengua	 materna,	 y	 que	 cuando	 oigo
aljofifa	o	pringuezorra	me	acuerdo	de	ellas	y	me	conmuevo.	Pero	mi	lengua	ya	no	es
por	 entero	 su	 lengua	 y	 no	 deja	 de	 ser	 significativo	 que	 gracias	 a	 ese	 inexorable
proceso	de	destrucción	lingüística	yo	pueda	recordarlas.	En	efecto:	la	activación	del
recuerdo	 se	 produce,	 justamente,	 gracias	 a	 la	 destrucción	 y	 al	 olvido.	 Gracias	 al
hecho	de	que	yo	llame	bayeta	a	la	aljofifa	puedo	recordar	a	mi	abuela.	Si	alguna	vez
mis	hijos	dan	con	aljofifa	y	acuden	al	diccionario	no	podrán	recuperar	con	él	más	que
el	 sentido	 inmediato	 de	 la	 palabra:	 no	 revivirán	 a	 sus	 bisabuelas.	 En	 cambio	 es
probable	 que	 ante	 bayeta	—imaginemos	 que	 ellos	 ya	 la	 llaman	 vileda—	 sí	 se	 les
aparezca	en	un	cabo	remoto	del	tiempo	la	sombra	entrañable	de	sus	propias	abuelas.
Como	siempre,	la	destrucción	funda:	por	previo	imperativo	ontológico	los	recuerdos
sólo	se	alimentan	con	materiales	de	derribo.	La	capacidad	evocadora	de	una	lengua
depende	de	su	capacidad	para	morir	y	nacer	constantemente.

Al	 fin,	 una	 lengua	 no	 es	 más	 que	 quien	 la	 habla.	 ¿Desaparecerá	 el	 catalán,
desaparecerá	 el	 español?	 Esas	 preguntas	 tienen	 la	 misma	 pertinencia	 y	 la	 misma
inutilidad	que	preguntarse	si	 los	catalanes	y	 los	españoles	van	a	desaparecer.	En	un
caso	 u	 otro	 todo	 dependerá	 del	mercado.	 Cuando	 salga	 a	 cuenta	 dejar	 de	 hablar	 y
escribir	en	catalán	o	en	español,	así	se	hará.	Y	puede	llegar	un	momento	en	que	quizá
ya	no	salga	a	cuenta	llamarse	catalán	o	español.	Así	se	hará	también.	Las	lenguas	—o
el	 nombre	 actual	 que	 les	 damos—	 pueden	 desaparecer.	 Más	 difícil	 parece,	 sin
embargo,	que	desaparezca	la	cultura	que	han	sido	capaces	de	expresar.	Hoy	leemos	a
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Homero	 y	 a	 Tácito	 como	 si	 fueran	 nuestros	 contemporáneos.	 Y	 las	 previsibles
dificultades	 que	 tenemos	 para	 comprenderlos	 no	 radican	 en	 las	 lenguas	 en	 que
escribieron,	sino	en	nuestra	personal	ignorancia	de	la	cosmovisión	en	que	sus	obras
se	generaron.	En	cualquier	caso	este	 tipo	de	preguntas	—¿cuánto	 le	 falta	al	catalán
para	 tumbarse,	 cuánto	 al	 castellano?—	 son	 recreativas	 si	 no	 se	 analizan	 con	 una
perspectiva	histórica	suficiente.	Si	forman	parte	de	nuestro	presente,	si	están	cada	día
en	los	periódicos,	sólo	es	por	razones	meramente	políticas.	La	verificación	constante
del	estado	de	ánimo	de	las	lenguas	españolas	no	es	nada	más	que	una	de	las	maneras
principales	 con	 que	 se	 expresa	 el	 conflicto	 político	 de	 España,	 su	 ambición	 y	 su
fracaso.[98]

Vivo	 en	 una	 comunidad	 bilingüe	 y	 es	 probable	 que	 así	 viva	 siempre.	 Este
bilingüismo	tiene	características	singulares,	ya	que	supone	el	uso	de	dos	lenguas	que
se	parecen	mucho.[99]	Mi	experiencia	con	el	bilingüismo	—que	arranca	del	final	de	la
adolescencia—	ha	sido	muy	positiva.	No	quiero	generalizar.	Pero	sí	diré	que	ha	sido
decisiva	 a	 la	 hora	 de	 formalizar	 mi	 modesta	 conciencia	 lingüística.	 El	 presente
lingüístico	 en	 Cataluña	 para	 alguien	 que	 se	 dedica	 a	 la	 escritura,	 y	 a	 la	 escritura
periodística	 en	 particular,	 permite	 la	 observación	 de	 ciertos	 fenómenos	 de	 interés.
Uno	de	ellos	es	la	disociación	casi	continua	entre	la	lengua	oral	y	la	escrita.	La	mayor
parte	de	mis	actos	 lingüísticos	orales	 se	producen	en	catalán	—que	es	 la	 lengua	de
uso	corriente	en	mi	trabajo—	pero	su	escritura	es	casi	siempre	en	castellano.	No	creo
que	se	trate	de	una	ventaja,	con	franqueza.	He	trabajado	en	diarios	escritos	en	catalán
y	como	es	lógico	esa	disociación	la	experimenté	mucho	menos:	los	que	en	Cataluña
hablan	en	castellano,	hablan	poco.	No	creo	que	haya	dudas	a	 la	hora	de	considerar
que	es	mejor	escribir	en	la	misma	lengua	en	que	se	habla.	Pero	la	proximidad	léxica	y
morfosintáctica	del	castellano	y	el	catalán	facilita	el	trabajo	y	permite	mantener	casi
siempre	la	certeza	de	que	se	está	utilizando	una	lengua	viva.	A	veces,	sin	embargo,	se
dan	 hechos	 meditables	 y	 reveladores.	 El	 presidente	 Pujol,	 que	 practica	 el	 insulto
político	 con	 una	 habilidad	 pasmosa	 —siempre	 consigue	 hacer	 creer	 que	 los	 que
insultan	son	los	otros—,	dice	por	ejemplo:	«Als	socialistes	els	envieu	a	la	merda	de
dos	en	dos».	No	hay	problema:	«A	los	socialistas	 los	enviáis	a	 la	mierda	de	dos	en
dos».[100]	Pero	al	mes	siguiente	dice:	«El	PSOE	y	el	PP	són	una	colla	de	ximples».

El	pánico	 se	 instala	 en	 las	 redacciones.	 ¿Colla?	 ¿Grupo,	hatajo,	partida?	 ¿Ximples,
ximples?	 ¿Bobos,	 tontos,	 simples?	 Los	 periodistas,	 sobre	 todo	 en	 los	 asuntos
secundarios,	 mostramos	 un	 conmovedor	 puntillo:	 queremos	 afinar	 al	 máximo.
Podríamos	traducirlo,	y	acertaríamos,	por	partida	de	tontos.	Pero	en	el	oasis	catalán
nadie	 dice	 eso.	 Y	 es	 verdad:	 en	 el	 oasis	 se	 dice,	 como	máximo,	 colla	 de	 ximples.
Hacerle	decir	a	Pujol	partida	de	tontos	suena	de	un	castizo	insoportable.	Aunque	eso
sea	 justamente	 lo	que	 les	ha	dicho	el	castizo.	En	las	redacciones	catalanas,	siempre
autocontroladas,	 se	 vacila:	 «En	Madrid	 pensarán	 que	 Pujol	 los	 insulta,	 cuando	 en
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realidad	 sólo	 les	 ha	 dicho	 colla	 de	 ximples».	 Y	 vuelven	 al	 diccionario	 y	 en	 el
diccionario	 están	 hasta	 que	 la	 hora	 del	 cierre	 soluciona	 tajantemente	 todos	 los
problemas.	La	pregunta,	más	allá	de	las	menudencias	analíticas	que	siempre	procura
la	observancia	del	chapoteo	en	el	oasis,[101]	es	ahora	la	siguiente:	¿por	qué	los	diarios
catalanes	que	se	escriben	en	castellano	no	incluyen,	cuando	la	ocasión	y	las	angustias
lo	aconsejen,	palabras	y	expresiones	catalanas?	¿Por	qué	ese	miramiento	absurdo	que
no	 se	 tiene	 a	 la	 hora	 de	 incluir	 software	 o	 décalage	 o	 tantas	 otras?	 ¿Por	 qué	 ese
empeño	obstinado	—los	ejemplos	podrían	ser	muy	numerosos	también	a	la	inversa—
en	contrariar	la	naturalidad	lingüística,	aun	en	sus	aspectos	más	anecdóticos,	menos
conflictivos?

El	 bilingüismo	 tiene	 también	 una	 activa	 y	 metafórica	 traslación	 moral.	 Nada
importante	de	España	puede	explicarse	sin	Cataluña	y	nada	 importante	de	Cataluña
puede	explicarse	sin	España.	En	este	momento,	las	cosas	están	así	y	van	a	seguir	así
durante	mucho	 tiempo.	Mejor	acostumbrarse	con	 rapidez	y	acabar	 rápidamente	con
estos	años	absurdos	que	han	pretendido	explicar	la	historia	catalana	al	margen	de	la
historia	española	o	registrar	la	evolución	de	la	literatura	escrita	en	catalán	—desde	los
puntos	 de	 vista	 conceptual	 y	 estilístico—	 sin	 contar	 con	 la	 literatura	 escrita	 en
castellano.	Mejor	acabar	de	una	vez	y	pronto	con	la	zozobra	terminológica:	y	hablar
de	 la	 literatura	 de	 Marsé,	 Vázquez	 Montalbán,	 Azúa	 y	 Mendoza	 en	 los	 precisos
términos	que	reclama:	como	literatura	catalana.[102]	Han	nacido	aquí	y	viven	aquí.	No
hay	 que	 darle	 una	 sola	 vuelta	 más.	 Cuando	 los	 problemas	 parecen	 poéticamente
irresolubles	hay	que	acudir	siempre	a	lo	administrativo:	«¡Ministración,	ministración,
ministración!»	 es	 el	 grito.	 A	 veces,	 producto	 de	 esta	 estúpida	 confusión	 en	 la	 que
hemos	 perdido	 tantas	 horas	 de	 nuestra	 juventud,	 se	 acude	 a	 los	 temas	 de	 esos
escritores	 para	 justificar	 su	 pertenencia.	 Se	 preguntan	 los	 bienintencionados:	 ¿pero
cómo	no	van	a	formar	parte	de	la	literatura	catalana	si	nadie	como	ellos	ha	descrito
literariamente	 los	 últimos	 años	 de	 la	 capital	 de	 Cataluña,	 si	 sus	 temas,	 si	 sus
personajes,	si	su	poética	es	completamente	catalana?	Muy	bien:	¿y	qué	es	Ana	María
Matute,	entonces,	cuya	última	y	extraterritorial	poética	comparte	tantos	rasgos	con	la
de	Tolkien?	 ¿Y	qué	dice	 la	 biografía	 del	músico	 Jordi	Savall?	 ¿O	 la	 del	 arquitecto
Sert?	¿O	la	del	pintor	Tàpies?	La	transparencia	de	lo	administrativo	es	deslumbrante:
además	de	catalanes	son	españoles	y	forman	parte	también	de	la	literatura	—y	de	la
cultura—	española,	como	Quim	Monzó	o	Pere	Gimferrer:	no	es	descartable	que	algún
día	 haya	 algún	 escritor	 catalán	 que	 comparta	 con	 Octavio	 Paz	 tres	 características:
escribir	en	español,	no	haber	nacido	en	España	ni	vivir	en	ella	y	no	formar	parte,	en
consecuencia,	 de	 la	 literatura	 española:	 pero	 ese	 momento	 administrativo	 no	 ha
llegado.

En	 Cataluña	 se	 hablan	 y	 se	 escriben	 el	 catalán	 y	 el	 castellano.	 Eso	 es	 lo	 que
sucede	ahora	y	 eso	 es	 lo	único	que	me	 interesa.	Tres	millones	 tienen	a	una	 lengua
como	 lengua	 primera	 y	 otros	 tres	 tienen	 a	 la	 otra.	 Nadie	 va	 a	 renunciar	 a	 sus
herencias.	Los	tres	millones	de	castellanohablantes	no	ejercen	—para	simplificar—	el
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poder	económico	ni	el	político	ni	el	cultural.	Pero	su	lengua	es	mucho	más	poderosa
—en	 términos	 de	mercado	 global—	 que	 la	 otra.	 Los	 catalanohablantes	 no	 ignoran
esto,	pero	quieren	hacer	compatible	la	disposición	del	mercado	con	la	disposición	de
los	sentimientos.	No	es	un	asunto	sencillo.	En	especial	porque	los	catalanohablantes
no	van	a	poder	hacer	con	la	lengua	lo	que	no	han	podido	hacer	con	la	economía	o	con
la	 política.	 Es	 decir,	 no	 van	 a	 poder	 ejercer	 el	 poder	 con	 toda	 plenitud:	 habrán	 de
compartirlo.	Ésa	es	la	cruz,	y	tal	vez	también	la	delicia,	del	pleito	español.	Durante
estos	 últimos	 quince	 años	 de	 dominio	 nacionalista,	 Cataluña	 ha	 vivido	 en	 una
situación	culturalmente	anómala.	La	cultura	de	expresión	castellana	no	ha	gozado	del
apoyo	público:	ni	 los	 libros,	ni	el	 teatro,	ni	el	cine,	ni	 las	revistas,	ni	 los	medios	de
comunicación.	 Por	 supuesto,	 eso	 no	 ha	 provocado,	 ni	 remotamente,	 que	 la	 lengua
castellana	estuviera	en	peligro	en	Cataluña.	Le	basta	para	sobrevivir	santamente	con
las	disposiciones	del	mercado.	Quien	se	ha	resentido	de	todo	eso	ha	sido	el	conjunto
de	la	cultura	catalana.	La	lengua	castellana	no	peligra	porque	nunca	un	teatro	público
catalán	 haya	 producido	 —y	 muy	 pocas	 veces	 haya	 programado—	 un	 clásico
castellano:	 no	 peligraría	 la	 lengua	 inglesa	 si	 no	 se	 programara	 a	 Shakespeare.
Tampoco	peligra	 la	 lengua	 castellana	porque	muchos	 estudiantes	 extranjeros	 eviten
venir	 a	 las	 universidades	 catalanas	 en	 razón	 de	 las	 dificultades	 lingüísticas
suplementarias,	 reales	 o	 imaginadas,	 pero	 de	 efectos	 concluyentes.[103]	 Tampoco
peligra	 la	 lengua	 castellana	 porque	 en	 los	 planes	 de	 estudio	 se	 practique	 la
discriminación	positiva	con	los	escritores	catalanes	y	así	Narcís	Oller	devenga	en	el
imaginario	 de	 un	 escolar	 catalán	más	 importante	 que	Baroja.	No	 peligra	 la	 lengua
castellana	porque	Barcelona	haya	dejado	de	ser	alguien	en	el	mapa	de	la	producción
audiovisual	 española.	 Quien	 peligra	 somos	 nosotros,	 catalanes.	 Y	 los	 que	 más
peligran,	 según	 sentencia	 del	 tiempo,	 son	 los	 más	 débiles.	 Pocos	 días	 antes	 de	 la
última	Navidad	asistí	a	un	espectáculo	inolvidable.	Una	representación	de	La	extraña
pareja,	la	comedia	de	Neil	Simon	que	lleva	casi	tres	años	en	cartel	en	Barcelona.	Lo
inolvidable	no	fue,	desde	luego,	la	exhibición	zafia	y	vulgarísima	que	se	daba	en	el
escenario,	sino	lo	que	sucedía	en	la	platea	rebosante.	Cuando	los	actores	introducían
en	sus	diálogos	en	castellano	alguna	expresión	catalana,	el	público	reía	a	mandíbula
batiente.	No	se	trata	de	una	gran	novedad.	En	la	dictadura	también	sucedía.	Entonces
las	gentes	se	reían	del	catalán	porque	les	parecía	paleto.	Hoy	se	ríen	del	que	manda.
Creen	tomarse	su	venganza	privada	sobre	el	que	manda.	Pero	al	que	manda	le	resbala
por	su	espalda	de	hielo	esa	 risa	de	 ingenua	subversión.	El	que	manda	sabe	que	ese
público	 sólo	 consume	 teatralmente	 en	 su	 lengua	 esto:	 La	 extraña	 pareja,	 esa
degradación.	Que	vayan	riendo.

Creo,	 sin	 embargo,	 que	 este	 paisaje	 está	 en	 trance	 de	 cambio.	Los	 síntomas	 de
fatiga	 son	 múltiples	 y	 son	 percibidos,	 incluso,	 por	 algunos	 dirigentes	 del
nacionalismo.	 La	 lengua	 catalana	 no	 puede	 tener	 una	 fuerza	 mayor	 que	 la	 que	 el
propio	 país	 es	 capaz	 de	 generar	 de	 una	 manera	 natural.	 El	 fracaso	 político	 de
Cataluña	—como	 lo	 entienden	 los	 nacionalistas—	 no	 puede	 escamotearse	 con	 una
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pírrica	victoria	lingüística.	Convendría	que	fuéramos	viendo	en	qué	lugar	estamos	y
de	 qué	 fuerzas	 reales	 disponemos.	 Convendría	 empezar	 a	 pensar	 lo	 que	 decimos,
después	de	 tantos	años	pensando	en	qué	 lengua	 lo	decimos.	Convendría	acabar	con
este	consenso	patriótico	que	ha	esterilizado	el	pensamiento	crítico	—el	pensamiento
—	en	Cataluña	y	que	ha	hecho	posible	la	hegemonía	de	una	política	desprovista	del
principio	de	realidad,	reaccionaria	y	vulgar.	Convendría	rasgar	de	una	vez	el	vel	de
Maia	 dispuesto	 por	 el	 brahmanismo	 catalanufo.	 Convendría	 que	 alguns	 mots
desapareciesen:	Contra	Catalunya,	por	ejemplo.
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PROPUESTA	DE	INCORPORACIÓN	AL	MUSEO

Los	ensayos	no	aportan	pruebas;	al	contrario,	iluminan	dudas.	El	ensayo	es
el	género	que	más	ha	contribuido	al	escepticismo	y	a	la	descatolización	de	la
vida.

ERNESTO	GIMÉNEZ	CABALLERO

En	la	primavera	de	1995,	la	Generalitat	inauguró	el	Museu	d’Història	de	Catalunya.
Invirtió	unos	cinco	mil	millones	en	el	trabajo	de	adecuar	los	Almacenes	Generales	del
Comercio,	 un	 noble	 edificio	 construido	 por	Mauricio	 Garrán	 junto	 a	 los	 tinglados
portuarios.	 Prefirieron	 inaugurar	 ese	 museo	 antes	 que	 acabar	 las	 obras	 del	Museu
Nacional	 d’Art	 de	 Catalunya	 (MNAC),	 completar	 la	 reforma	 de	 la	 Biblioteca	 de
Catalunya,	o	abrir	al	público	el	Teatre	Nacional,	para	poner	tres	ejemplos	reveladores
entre	muchos	otros	posibles.	En	la	ciudad	apenas	hubo	debate	sobre	esos	planes	antes
de	que	se	materializaran	y	una	vez	alzado	el	templo	casi	ninguno	de	entre	los	fieles
osó	pronunciarse	críticamente.	A	 lo	más	que	se	 llegó	 fue	a	considerar,	con	 inmóvil
fatalismo,	que	la	construcción	de	ese	museo	estaba	cantada,	viniendo	de	quien	venía
la	idea	y	teniendo	quien	tenía	la	potestad	de	hacer	y	deshacer	en	el	país.	No	escuché
tampoco	 a	 nadie	 que	 propusiera	 investigar	 las	 últimas	 iniciativas	 de	 ese	 tipo	 que
hubieran	 tenido	 lugar	 en	 nuestro	 mundo	 para	 saber	 si	 el	 museo	 respondía	 a	 una
determinada	sintonía	común	o	era	otra	de	nuestras	encantadoras	arbitrariedades.	En
realidad	no	escuché	nada.	Las	autoridades	cortaron	las	cintas	el	día	que	fue	menester
hacerlo	y	los	periódicos	subrayaron	el	gesto.

El	 museo	 es	 una	 inutilidad	 perfecta,	 un	 derroche,	 una	 medianía.	 Por	 todo	 ello
resume	a	 la	perfección	 lo	que	han	 sido,	 respecto	 a	 la	 cultura,	 estos	quince	 años	de
gobierno	nacionalista,	su	fenomenal	atraso.	Sin	embargo,	dentro	lleva	algo	más,	que
es	 valioso:	 lleva	 la	 mirada	 que	 un	 grupo	 de	 catalanes,	 los	 que	 hoy	 imponen	 su
hegemonía	 transversal,	 se	 dirigen	 a	 sí	 mismos.	 Nada	 real,	 nada	 importante,	 nada
trascendente	enseña	ese	museo	sobre	la	historia	de	Cataluña.	Pero	descompone	y	hace
inteligible,	a	poco	que	uno	se	fije,	una	de	las	claves	profundas	de	nuestro	presente.

Yo	 viví	 sobre	 el	 último	 rescoldo	 de	 la	 dictadura	 de	 Franco.	 Nadie	 se	 quería
entonces	 en	 España.	 Sobre	 el	 presente	 español	 sólo	 era	 posible	 echar	 una	 mirada
triste	y	sucia.	En	ese	tiempo	de	mi	primer	uso	de	razón	España	y	con	ella	Cataluña
sólo	 tenían	 motivos	 de	 vergüenza.	 Hacía	 mucho	 que	 los	 vencedores	 habían
abandonado	 la	 declamación	 feliz	 de	 su	orgullo.	En	 realidad,	 ese	 orgullo	 apenas	 les
duró:	sobrevino	en	seguida	la	secreta	humillación	de	haber	vencido	y	la	constatación
de	que	era	imposible	construir	el	mundo	nuevo	al	que	aspiraban	sobre	el	cimiento	de
miles	 y	miles	 de	 cadáveres	 que	 continuarían	 calientes	 durante	mucho	 tiempo.	 Las
ciudades	españolas,	Barcelona	y	Madrid,	principalmente,	habían	recibido	a	finales	de
los	sesenta	el	embate	definitivo	del	desarrollo:	el	progreso	y	la	emigración	campesina
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las	 abrió	 en	 canal.	 Barcelona	 conservaba	 todos	 los	 rasgos	 de	 su	 condición
provinciana:	menos	el	encanto.	Cualquier	posibilidad	de	ser	feliz	entonces	en	España
pasaba,	para	nosotros,	por	dejar	de	ser	de	aquí.

La	 avería	 final	 del	 franquismo	 produjo	 efectos	 revitalizadores,	 pero	 también
alucinógenos.	 Durante	 algún	 tiempo,	 tuvo	 vigencia	 un	 cierto	 —y	 laico—	 orgullo
español,	basado	en	el	carácter	pacífico	de	la	Transición	a	la	democracia.	Se	exhibió,
ese	 orgullo,	 en	 los	 departamentos	 de	 Ciencias	 Políticas	 de	 algunas	 universidades
remotas;	con	él	se	intentó	dar	alguna	lección,	primero	en	Sudamérica	y	luego,	mucho
más	tarde,	en	el	este	de	Europa,	y	bien	es	verdad,	en	fin,	que	se	extendió	por	España
un	moderado	sentimiento	de	satisfacción	a	causa	del	hecho	—indudable—	de	que	el
cainismo	como	método	había	sido	apartado	de	los	problemas	de	la	gobernación.	He
de	 decir	 que	 el	 orgullo	 jamás	 degeneró	 en	 patriotismo	 y	 mucho	 menos	 en
nacionalismo	 más	 o	 menos	 empalagoso,	 más	 o	 menos	 tronante.	 La	 satisfacción
colectiva	—un	 asunto	 de	 globalización	 dudosa:	 siempre	 hay	 votos	 particulares	 que
oponerle—	y	 el	 propio	patriotismo	 sólo	degeneran	 en	nacionalismo	cuando	hay	un
enemigo	en	lontananza.	El	nacionalismo	sin	enemigos	es	una	chinoiserie	del	espíritu.
España	 no	 tenía	 entonces	 enemigos:	 ni	 fuera	 ni	 dentro.	 El	 mundo	 saludaba	 con
esperanza	 el	 cambio	 político	 y	 las	 regiones	 españolas	 sabían	 perfectamente,
amparadas	en	el	pacto	de	 la	Transición,	que	su	autonomía	era	garantía	de	 la	propia
democracia.	Desde	la	Transición	hasta	el	día	en	que	escribo,	las	oportunidades	de	que
España	 se	 haya	 sentido	 satisfecha	 consigo	 misma	 —antropomorfizo	 en	 pura
terminología	 nacionalista—	 han	 sido	 varias.	 También,	 es	 justo	 decirlo,	 las
oportunidades	para	la	depresión	y	la	vergüenza.	Sin	embargo,	ni	la	constatable	mejora
en	muchos	de	los	indicadores	que	nos	aproximan	de	manera	abstracta	al	tono	vital	de
un	país	ha	producido	grandes	emociones	colectivas	en	torno	a	la	circunstancia	de	ser
español	 —cierto:	 está	 el	 rotativo	 que	 clama	 «¡España,	 España!»,	 a	 la	 menor
palpitación,	 pero	 el	 fenómeno	 es	 tan	 pintoresco	 como	 el	 léxico	 y	 la	 sintaxis	 de	 su
director—,	ni	el	pasmo	de	observar	cómo	los	pícaros	habían	llegado	a	la	cumbre	de	la
Guardia	 Civil	 y	 del	 Banco	 de	 España	 degeneró	 en	 grandes	 desgarros,	 manifiesta
pesadumbre	noventayochista	o	colas	en	 los	negociados	para	 reclamar	el	estatuto	de
apátrida.	 El	 otrora	 temible	 nombre	 de	 España	 ya	 no	 produce	 más	 que	 una	 feliz
indiferencia.	 Su	 capacidad	 de	 convocar	 asentimientos	 o	 desprecios	 generales	 es
también	muy	limitada.	Que	los	catalanes	no	se	sientan	profundamente	implicados	ni
siquiera	ante	un	 intento	de	golpe	de	Estado	como	el	del	23	de	febrero	o	que	hayan
reaccionado	 con	 letal	 displicencia	 —aquests	 de	 Madrit…—	 ante	 la	 última
formalización	de	 la	 picaresca	 resulta	 comprensible.	Pero	 es	 que	ni	 el	 presidente	 de
una	Cantabria	o	de	una	Castilla	cualquiera	se	siente	en	realidad	implicado:	él	dice	yo
a	lo	mío	que	ya	es	mucho,	y	en	realidad	no	deja	de	tener	razón.	Si	ése	fuera	el	único
tono	vital	audible	en	España,	España	sería	hoy	un	país	bueno	para	vivir,	para	estudiar,
para	 trabajar	y	para	gozar.	Un	 lugar	abierto,	 sureño	y	caldeado,	sin	 ruido	de	patria,
donde	los	pocos	patriotas	que	quedaran	despertarían	la	misma	inofensiva	melancolía
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que	un	salacot	u	otro	bibelot	cualquiera	del	remoto	imperio.
España	ya	no	genera	ruido	de	patria,	pero	Cataluña,	en	estos	últimos	quince	años,

apenas	otra	cosa	ha	generado.	No	se	trata	de	tambores,	ni	de	clarines,	ni	siquiera	de
himnos	trémulamente	entonados.	Se	ha	tratado,	se	trata,	de	una	sonsònia:	penetrante,
continua	y	monótona.	Va	repitiendo,	en	cualquier	circunstancia,	con	la	menor	excusa,
que	 este	 país	 y	 aquellos	 de	 sus	 habitantes	 adheridos	 forman	 un	 nirvana	 provincial
donde	el	error	o	el	mal	sólo	se	apoderan	de	 los	otros.	No	hay	novedad:	en	 torno	al
oasis	no	se	extiende	más	que	desierto.

La	 salas	 del	 Museu	 d’Història	 de	 Catalunya	 han	 sido	 organizadas	 desde	 esta
concepción	 del	 presente	 y	 lo	 resumen	 con	 una	 concisión	 y	 una	 transparencia	muy
estimables.	No	hay	en	la	iconografía	dispuesta	grandes	asperezas	retóricas.	No	es	un
museo	que	pueda	ofender	a	nadie,	ni	 aun	 investigando	en	 sus	zonas	nacionalmente
más	erógenas.	Su	discurso	es	de	una	liviandad	ingenua	en	muchas	de	sus	fases:	una
muestra	casi	continua,	al	fin,	de	su	propia	irrelevancia.	Sin	embargo,	en	la	puerta	de
salida,	 espera	 una	 pregunta	 objetiva,	 una	 pregunta	 que	 cualquiera	 puede	 hacerse	 a
poco	 que	 se	 evite	 el	 deslumbramiento	 patriótico:	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 un	 país
poblado	 de	 gentes	 tan	 lúcidas,	 cabales,	 nobles	 y	 valerosas,	 que	 ha	 presentado	 una
superioridad	tan	manifiesta	respecto	a	sus	vecinos	cercanos,	cómo	es	posible,	siendo
tan	inocente	y	surcado	como	está	por	la	razón	y	el	buen	gusto,	que	ese	país	de	museo
haya	 perdido	 todas	 las	 batallas	 decisivas	 de	 su	 historia?	 Esa	 pregunta,	 desde	 el
nacionalismo,	no	tiene	respuesta	posible.	En	algún	momento	de	cualquier	ensayo	de
respuesta	se	habrían	de	admitir	al	menos	dos	hipótesis:	que	los	catalanes	implicados
desde	 el	 albor	 del	 tiempo	 en	 la	 construcción	 de	 la	 razón	 nacionalista	 cometieron
errores,	 errores	 propios,	 achacables	 a	 su	 ingenuidad,	 a	 su	 falta	 de	 preparación
cultural,	 política,	 económica,	 a	 la	 debilidad	 intelectual	 o	 fáctica	 de	muchos	 de	 sus
proyectos;	 y	 se	 habría	 de	 admitir	 también	 una	 segunda	 hipótesis:	 que	 tal	 vez	 para
muchos	catalanes	—presentes	en	la	tierra	fuese	durante	el	reinado	de	Felipe	V,	fuese
durante	la	dictadura	de	Franco—	algunas	derrotas	históricas	no	fueran	tales.	Pero	el
nacionalismo	catalán,	 al	menos	este	nacionalismo	cuya	apoteósica	construcción	me
ha	tocado	vivir,	no	puede	admitir	ninguna	de	estas	dos	hipótesis	sin	poner	en	peligro
su	propia	supervivencia.	En	la	historia	que	presenta	el	museo	—es	decir	en	la	historia
oficial	de	Cataluña—	no	hay	siquiera	aquello	que	cualquier	nación	debe	ser	capaz	de
enseñar	 a	 sus	 niños:	 reyes	 malos	 o	 hechizados	 o	 corruptos,	 negras	 leyendas	 de
crueldad	o	de	incompetencia,	torvos	traidores	enquistados	en	el	pespunte	de	la	patria.
El	malvado	oficial	de	Cataluña	se	llama	Antonio	López	y	López.	Es	el	único	de	los
múltiples	negreros	catalanes	que	se	señala	con	el	dedo:	y	es	que	nació	en	Comillas.

Pero	ya	digo	que	en	el	eme-hache-ce	no	está	 tanto	 la	historia	como	el	presente.
Por	 eso,	 ocurra	 lo	 que	 ocurra	 en	 el	 futuro	 con	 las	 hegemonías	 sociopolíticas	 en
Cataluña,	yo	lo	mantendría	inmutable,	como	las	casas	de	ceniza	de	Pompeya:	así	se
vivió	y	así	se	pensó.

Los	últimos	veinte	años	del	siglo	pasarán	a	la	historia	de	Cataluña	como	los	de	la
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hegemonía	del	pujolismo.	Lo	son,	por	supuesto.	Pero	esa	hegemonía,	que	ha	supuesto
una	 desertización	 del	 espíritu	 crítico,	 un	 mortal	 aburrimiento	 polémico,	 una
degeneración	de	las	formas	de	pensar,	de	escribir,	de	autonarrarnos,	en	fin,	no	habrían
sido	posibles	sin	la	colaboración	de	muchas	gentes	de	la	izquierda	y	de	sus	partidos.
Ellos	 han	 legitimado	 el	 pujolismo	 y	 le	 han	 dado	—por	 activa	 o	 por	 pasiva—	 su
verdadero	 carácter	 nacional.	 Ya	 he	 insinuado	 algo	 sobre	 la	 actitud	 psicológica	 de
muchas	de	esas	gentes:	veían	en	el	horizonte	el	 fin	de	su	vida	activa	y	sólo	habían
reunido	derrotas	en	la	acción	y	en	el	pensamiento.	Alguna	vez	hay	que	ganar,	aunque
sea	por	persona	interpuesta	(Pujol	por	cualquiera	de	ellos)	o	por	concepto	interpuesto
(la	Nación	por	 su	 fracasada	Revolución).	Sólo	hace	 falta	 subrayar	algo	hiriente:	 en
casi	veinte	años	de	pujolismo	las	únicas	correcciones	de	un	mínimo	interés	sobre	el
magma	 espeso	 y	 axiomático	 del	 nacionalismo	 las	 han	 protagonizado,	 en	 mayor	 o
menor	medida,	estos	tres	hombres:	Aleix	Vidal-Quadras,	Josep	Antoni	Duran	i	Lleida
y	Àngel	Colom	i	Colom.	Aun	escrito,	cuesta	creer	que	así	hayan	pasado	veinte	años.

El	 epílogo	a	este	 libro	coincide	con	 los	primeros	augurios	más	o	menos	 fiables
sobre	el	 epílogo	del	pujolismo.	Sin	otra	 razón	de	momento	que	el	 avistamiento	del
fatal	 hecho	 biológico,	 sin	más	 estrategia	 que	 una	 fantasmagórica	 invocación	 de	 la
fantasmagórica	política	italiana,	sin	que	aparezca	un	ápice	siquiera	de	renovación	en
su	discurso	intelectual,	la	izquierda	catalana	cree	que	ha	llegado	su	hora.	Tal	vez	sea
así,	simplemente	porque	las	horas	pasan.	Pero	el	problema	de	la	izquierda	catalana	ya
no	 es	 sólo	 ganar	 unas	 elecciones,	 tan	 a	 fondo	 ha	 llegado	 en	 su	 desgracia,	 sino
restablecer	 aquí	 un	 clima	moral	 e	 intelectual	 que	 parece	 perdido.	 El	 escritor	 Jesús
Pardo,	en	Autorretrato	sin	retoques,	ese	libro	de	memorias	tan	raro	e	incorrecto	—un
ejemplo	 cierto	 de	 la	 literatura	 que	 hoy	 no	 puede	 escribirse	 en	Cataluña—	describe
con	estas	palabras	 el	 estupor	 franquista	de	Santander,	 la	 ciudad	donde	nació:	«Una
masa	cuyo	 ideal	era	 ir	al	cine	 los	domingos,	 tener	 tres	 trajes	en	el	armario	y,	 sobre
todo,	 no	 llamar	 la	 atención:	 algo	 decía	 a	 su	 conformismo	 instintivo	 que	 diferencia
sonaba	peligrosamente	a	disidencia,	y	tan	insólita	era	la	expresión	de	opiniones	que
una	 crítica	 de	 arte	 publicada	 en	 Alerta,	 el	 periódico	 local	 del	 Movimiento,	 causó
estupor	porque	en	ella	se	osaba	juzgar	con	severidad	al	pintor;	todos	vieron	tres	pies	a
un	gato	que	no	los	tenía,	y	la	exposición	estuvo	recelosamente	desierta	durante	dos	o
tres	días».	El	problema	contemporáneo	de	Cataluña	es	el	mismo	que	el	del	Santander
levítico.	En	realidad,	el	problema	de	Cataluña	no	es	lingüístico,	ni	político,	ni	social.
El	 problema	mayúsculo	 es	 la	 extensión	 del	 canon,	 del	 canon	 de	 lo	 nacionalmente
correcto,	a	todos	los	ámbitos	de	la	crítica	política	y	cultural.	El	problema,	en	fin,	no
es	que	los	grandes	asuntos	del	debate	catalán	se	lacren	con	cuatro	barras	de	sangre	ya
muy	mineralizadas.	No:	el	problema	son,	pongamos,	las	críticas	de	arte:	este	aire	de
fatal	 asentimiento	 indiferente.	 «Órgano	 que	 no	 se	 usa,	 órgano	 que	 se	 atrofia»,
sentencia	 la	experiencia	fisiológica.	Pero	 la	 impasible	 inteligencia	catalana	sigue	en
su	 lugar.	Hace	algunos	años	Josep	Maria	Colomer,	el	politólogo	—autor	de	Contra
los	nacionalismos,	 una	de	 las	más	 tempranas	y	 lúcidas	 denuncias	 del	 nacionalismo
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finisecular—,	me	explicaba	por	qué	había	rechazado	una	propuesta	de	colaboración
periodística:	 «Quieren	 que	 escriba	 sobre	 temas	 catalanes.	 Les	 he	 dicho	 que	 no,
porque	no	hay	nada	que	escribir».	Es	la	descripción	más	absoluta	que	he	escuchado
sobre	el	fracaso	cultural	—nacional—	de	Cataluña.

Necesita	decir	algo	nítido:	no	va	más.	O	sea,	desplazar	al	nacionalismo	del	centro
del	debate	político	y	cultural	de	Cataluña.	O	sea,	anunciar	en	 la	golosa	proximidad
ritual	 del	 tercer	 milenio	 que	 los	 problemas	 importantes	 de	 los	 catalanes	 ya	 no
dependen	del	pleito	 entre	Cataluña	y	España,	que	el	pleito	está	 acabado.	Al	menos
que	 está	 acabado	 para	 los	 próximos	 cincuenta	 años.	 Se	 trata	 de	 una	 precisión
meramente	personal:	es	que	aspiro	a	vivirlos.

El	catalán	actualmente	existente	lleva,	como	el	coche	de	algunos	recién	casados,
una	 ristra	 de	 latas.	 Adonde	 quiera	 que	 va	 le	 acompaña	 esa	 murga.	 Cualquier
movimiento	que	haga,	 esa	murga	 lo	 juzga.	Así,	 el	 catalán	 actualmente	 existente	ha
optado	 por	 quedarse	 quieto.	 Por	 no	 molestar,	 los	 espíritus	 gregarios.	 Por	 evitar	 el
mareo,	los	espíritus	sensibles.	El	catalán	actualmente	existente	tiene	su	metáfora	y	su
símbolo	 —el	 Museu	 d’Història	 de	 Catalunya	 debe	 trabajar	 para	 incorporarlos
prontamente	 a	 una	 de	 sus	 salas—	 en	 esa	 colección	 de	 mimos	 que	 se	 apostan
inmóviles,	a	todas	horas,	en	las	Ramblas	de	mi	ciudad.	La	única	de	sus	ambiciones	es
que	ni	su	respiración	se	advierta.	Es	un	trabajo	duro.	Entumece.	Lo	peor	tal	vez	sea
esa	vejez	prematura	que	presagia.	O	las	burlas	de	 los	niños,	 libertinos	 incapaces	de
apreciar	 el	 esfuerzo	 y	 la	 sutileza	 de	 la	 pose.	 En	 recompensa	 a	 su	 virtuosismo,	 los
paseantes	les	echan	monedas.	Menos	mal	que	el	negocio	va	francamente	bien.

Barcelona,	invierno	de	1996
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ARCADI	ESPADA	(Barcelona,	España,	1957)	es	periodista	y	colabora	con	el	diario
El	Mundo.

Anteriormente	 había	 colaborado	 con	 Mundo	 Diario,	 El	 Noticiero	 Universal,	 La
Vanguardia,	Diario	 de	 Barcelona	 y	El	 País.	 En	 su	 faceta	 política,	 además	 de	 ser
miembro	de	¡Basta	Ya!,	fue	uno	de	los	promotores	de	la	plataforma	cívica	Ciutadans
de	 Catalunya,	 que	 promovió	 la	 creación	 del	 partido	 político	 Ciudadanos.
Posteriormente	 se	 mostró	 muy	 crítico	 con	 Albert	 Rivera.	 Durante	 2007,	 Espada
apoyó	 activamente	 la	 creación	 del	 partido	 UPyD.	 En	 2014	 fue	 una	 de	 las	 caras
visibles	de	Libres	e	Iguales.

Entre	sus	libros	figuran	Contra	Catalunya,	Raval,	Diarios,	Notas	para	una	biografía
de	Josep	Pla,	Ebro/Orbe,	En	nombre	de	Franco	y	Diarios	de	la	peste.
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Notas
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[1]	 Eduardo	 Tarragona	 (Balaguer	 1917)	 se	 hizo	 famoso	 en	 Cataluña	 por	 las	 dos
campañas	electorales	que	le	llevaron	a	ser	procurador	en	Cortes	por	el	tercio	familiar.
Su	eslogan	Al	pa	pa	i	al	vi	vi	inauguró	una	retórica	electoral	basada	en	el	refrán	o	la
sentencia	breve	que	luego	ha	tenido	continuidad.	Clar	i	català	y	Fem	i	farem	son	dos
ejemplos	inevitables.	<<
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[2]	 Anagrama	 ha	 publicado	 algunos	 de	 sus	 libros.	 Todos	 extraordinarios:	 El
Emperador,	El	Sha,	La	guerra	del	fútbol,	El	Imperio.	<<
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[3]	 Por	 desgracia,	 nadie	 que	 yo	 conozca	 se	 ha	 dedicado	 todavía	 a	 formalizar	 un
estudio	 convincente	 sobre	 el	 particular.	 La	 ignorancia	 de	 la	 literatura	 catalana	 en
España	es	 formidable,	aunque	aún	 inferior	a	 la	 terca	voluntad	de	 los	 investigadores
catalanes	de	subrayar	la	autonomía	estilística	y	conceptual	de	la	literatura	catalana,	y
de	 reducir	 a	 la	 mínima	 expresión	 posible	 las	 contaminaciones	 españolas.	 Cabe
esperar	que	Xavier	Pericay	y	Ferran	Toutain,	autores	de	El	malentès	del	noucentisme,
se	decidan	a	hacer	algo	similar,	como	insinúa	la	lectura	—tal	vez	interesada—	de	las
primeras	páginas	de	ese	libro	agudo	y	renovador.	<<
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[4]	De	todos	modos	el	«Avui	no	toca»,	como	clave	y	símbolo	de	una	subordinación,
nunca	ha	parecido	preocupar	 en	demasía	 a	 los	 profesionales	 catalanes.	Al	menos	 a
sus	 representantes	 corporativos.	 El	 Col·legi	 de	 Periodistes	 de	 Catalunya	 se	 ha
distinguido	siempre	por	su	celo	deontológico,	y	de	su	laboratorio	han	salido	códigos
y	más	códigos	en	defensa	de	la	presuntamente	maltratada	ciudadanía,	pero	jamás	una
sola	 reflexión	de	alcance	 intelectual	o	práctico	 sobre	 la	 subordinación	espiritual	—
dejémoslo	 así—	de	buena	parte	 de	 la	 prensa	 catalana	 al	 establishment	 pujolista.	El
celo	 deontológico,	 además,	 no	 deja	 de	 causar	 asombro	 a	 un	 frío	 observador	 de	 las
cosas.	Su	última	formalización,	ese	Consell	de	la	Informació	de	Catalunya,	que	ha	de
velar	porque	los	periodistas	patrios	no	incurran	en	un	mal	modo	supone	algo	parecido
a	 la	 recomendación	del	Sexo	Seguro.	Pero	pregonado	—y	ahí	 está	 su	novedad—	a
gentes	que	no	lo	practican,	el	sexo.	<<
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[5]	«Hay	que	tener	en	cuenta	que,	a	veces,	escribir	bien	puede	ser	escribir	como	un
hortera.	A	menudo	me	lo	digo	a	mí	mismo.»	Paul	Léautaud.	<<
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[6]	Una	mañana	de	otoño	del	año	1995,	cuando	ese	rumor	estaba	en	su	punto	álgido,
en	 la	 plaza	 Adriano	 de	 Barcelona	 se	 dio	 una	 coincidencia	 inolvidable.	 Yo	 seguía
aquella	 mañana	 los	 pasos	 de	 Marta	 Ferrusola	 para	 poder	 explicar	 luego	 en	 una
crónica	 cómo	 hacía	 propaganda	 de	 su	 partido	 para	 las	 elecciones	 municipales.	 La
señora	 Ferrusola	 entraba	 y	 salía	 de	 las	 tiendas	 a	 buen	 paso,	 y	 con	 amabilidad	 y
carácter	trataba	de	convencer	a	los	ciudadanos.	Yo	procuraba	mantenerme	a	su	lado,
como	una	lapa,	porque	los	mejores	párrafos	están	siempre	a	esa	distancia.	De	pronto,
una	señora	ya	muy	mayor	la	paró	en	medio	de	la	calle.

—Marta,	Marta,	escolta,	et	votaré,	i	tant	que	et	votaré.	Ja	tinc	la	papereta.

—Doncs	moltes	gràcies,	senyora.	Ens	en	calen	moltes	com	vostè.

—Bé,	cuida’t	molt	i	cuideu	molt	a	la	meva	neboda,	que	treballa	amb	vosaltres.

—I	qui	és	la	seva	neboda?

La	mujer	dijo	entonces	el	nombre	de	la	supuesta	amante	del	presidente.	Durante	un
segundo	muy	largo,	como	en	las	novelas,	Marta	Ferrusola	y	yo	nos	miramos.	Aunque
no	 pestañeó,	 su	mirada	 tenía	 un	 tono	 de	 dura	 interrogancia.	 Luego,	 con	 serenidad,
volvió	a	la	mujer	y	le	contestó:

—Així	ho	farem,	senyora.	I	moltes	gràcies.	<<
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[7]	 Pero	 no	 puedo	 evitar	 copiar	 estas	 palabras.	 Las	 pronunció	 Jordi	 Pujol	 el	 24	 de
mayo	de	1984,	en	el	primer	acto	de	adhesión	que	 recibió	 tras	 la	presentación	de	 la
querella	de	Banca	Catalana	y	pocas	 semanas	después	de	 su	 triunfo	electoral:	 «Esta
victoria	 nos	 la	 quieren	 confiscar,	 destruir,	 y	 quieren	 destruirnos	 a	 todos.	 Esto	 no
afecta	tan	sólo	a	las	personas	contra	las	que	se	han	querellado,	sino	que	afecta	a	todo
el	pueblo	de	Cataluña.	Nos	quieren	hacer	perder	la	ilusión,	la	confianza,	la	esperanza,
el	equilibrio,	la	serenidad,	la	tranquila	decisión	de	trabajar	cada	día	ilusionadamente».
<<
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[8]	«Y	Caifás,	uno	de	ellos,	sumo	pontífice	de	aquel	año,	les	dijo:	“Vosotros	no	sabéis
nada;	ni	pensáis	que	nos	conviene	que	un	hombre	muera	por	el	pueblo,	y	no	que	toda
la	nación	se	pierda”.»	Evangelio	de	San	Juan,	capítulo	11,	versículos	49-50	(cortesía
bíblica	de	Joan	Ferraté).	<<
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[9]	«La	actitud	de	Chaslin	responde	a	la	altanería	del	colonialista,	que	sigue	siéndolo	y
aún	no	se	ha	enterado.	Reivindica	algo	más	que	la	espagnolade:	el	paisaje	del	dolor,
de	la	miseria,	del	subdesarrollo	enquistado,	para	seguir	contemplándolo	con	deleite,
paladeando	 el	 goce	 que	 le	 produce	 dar	 aún	 con	 ese	 exotismo	 que	 no	 halla	 en	 su
entorno,	pero	con	la	condición	de	regresar	luego	a	su	paraíso,	en	donde	vive	y	quiere
seguir	viviendo.

»Una	actitud,	en	fin,	que	no	es	nueva.	En	tiempos,	cuantos	se	apuntaban	a	lo	que	se
conocía	 como	 la	 tournée	 des	 grands	 ducs	 eran	 más	 honrados,	 pues	 si	 bien	 se
reconocían	 encantados	 con	 la	 contemplación	 de	 aquellas	 emociones	 fuertes,	 no
teorizaban	 ni	 defendían	 ante	 sus	 audiencias	 que	 aquella	 ciudad	 y	 que	 sus	 gentes
permanecieran	encadenadas	al	drama.

»Lo	 sorprendente	 es	 que	 no	 faltan	 indígenas	 que,	 quizá	 sin	 percatarse,	 mantienen
posturas	 algo	 parecidas	 a	 la	 de	 Chaslin.	 Las	 razones	 con	 todo,	 son	 distintas,	 pues
lamentan,	pongo	por	caso,	que	el	paisaje	del	Chino	o	del	Raval	de	su	juventud	haya
desaparecido.	Un	cierto	romanticismo	o	una	añoranza	del	ayer	sitúa	a	estos	críticos
en	una	posición	matizadamente	distinta,	aunque	la	verdad	es	que	también	la	formulan
desde	 la	 confortable	 distancia	 física,	 económica	 y	 social».	 Lluís	 Permanyer,	 La
Vanguardia,	12	de	julio	de	1996.	<<
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[10]	 «Decía	un	 retórico	de	 tiempos	pasados	que	 su	oficio	consistía	 en	hacer	que	 las
cosas	pequeñas	pareciesen	grandes	y	así	 las	encontrasen	 los	demás.	Es	un	zapatero
que	sabe	hacer	zapatos	grandes	para	pies	pequeños.»	Montaigne.	<<
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[11]	Con	 el	 futurismo	 se	han	dado	varios	 equívocos.	Uno	de	 ellos	 está	 en	 la	 propia
denominación	del	movimiento:	el	futuro	no	era	su	tema,	ni	su	ismo.	No	había,	en	su
propuesta,	 más	 tema	 que	 el	 presente.	 Llevar	 el	 arte	 al	 presente	 fue	 su	 emblema
fascinante	y	 fracasado.	Se	 trata	del	mismo	objetivo	que	un	día	—ya	muy	remoto—
tuvo	el	periodismo:	llevar	la	literatura	al	presente,	dejar	al	poeta	en	su	ascesis	seminal
y	acercarse	a	comprobar	los	movimientos	del	ingeniero.	<<
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[12]	El	Diario	de	Barcelona,	decano	de	la	prensa	continental,	fue	creado	en	1792.	En
el	 siglo	XIX	 fue	 adquirido	 por	 la	 familia	 Brusi	 y	 de	 ahí	 el	 nombre	 con	 el	 que	 era
conocido	popularmente.	<<
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[13]	En	castellano,	 jugo.	Una	de	 las	dos	 formas	abreviadas	—la	otra	es	pesuc—,	de
nombrar	 al	 Partit	 Socialista	 Unificat	 de	 Catalunya,	 el	 partido	 que	 fue	 de	 los
comunistas	catalanes,	fundado	en	plena	Guerra	Civil	y	cuya	actividad	fue	durante	la
posguerra	la	señal	más	evidente	del	antifranquismo.	<<
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[14]	La	urbanización	de	la	plaza	de	la	Palmera	en	Barcelona	fue	una	de	las	primeras
obras	 del	 Ayuntamiento	 democrático,	 elegido	 en	 1979,	 y	 encabezado	 por	 Narcís
Serra.	Esa	urbanización	contó	con	la	instalación	de	un	muro	que	dividía	la	plaza	en
dos	 mitades,	 obra	 del	 norteamericano	 Richard	 Serra,	 ni	 especialmente	 vulgar	 ni
especialmente	 afortunada,	que	originó	 críticas	—explícitas	o	no,	pero	 siempre	muy
reaccionarias—,	en	sectores	de	 la	 izquierda	 tradicional,	 anticipo	de	 las	que	algunos
meses	después	se	desencadenarían	en	torno	a	las	llamadas	plazas	duras.	<<
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[15]	En	Autorretrato	 sin	 retoques,	 las	 excelentes	memorias	 de	 Jesús	Pardo,	 hay	una
descripción	del	franquismo	tan	dura	como	inteligente.	Una	descripción	que	lejos	de
poner	 el	 acento	 en	 el	 lugar	 común	—y	 falso—	de	 la	maldad	 intrínseca	del	 sistema
acude,	como	no	puede	ser	de	otro	modo,	a	 las	conductas	individuales.	Es	decir,	allí
donde	la	honradez	dialoga	con	la	corrupción.	Es	en	esa	descripción	de	las	conductas
donde	 cabe	 mirar	 si	 es	 que	 se	 quiere	 ver	 algo.	 De	 este	 modo	 uno	 puede
escandalizarse,	 sin	 duda	 ninguna,	 por	 el	 comportamiento	 del	 cuerpo	 diplomático
español	 en	 la	 Gran	 Bretaña,	 que	 al	 decir	 de	 Pardo	 obtenía	 la	 renuncia	 de	muchos
diputados	 británicos	 a	 poner	 en	 apuros	 al	 régimen	 franquista	 mediante	 la
contrapartida	 de	 chalets	 en	 la	 Costa	 del	 Sol,	 viajes	 sin	 límites	 de	 gasto	 o	 dinero
contante	 y	 sonante.	 Era	 un	 comportamiento	 aborrecible.	 No	 sé	 si	 más	 el	 de	 los
diplomáticos	o	el	de	los	diputados	británicos,	democráticamente	electos	y	laboristas
muchos	de	ellos.	<<
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[16]	Santiago	Rusiñol	 tenía	ya	a	 la	vista	 la	ciudad	de	Olot	y	sin	mediar	otra	palabra
mandó	que	 la	 tartana	diera	 la	vuelta.	«He	venido	a	pintar	 los	campos»,	explicó,	«y
resulta	que	los	campos	están	llenos	de	vayredas».	<<
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[17]	Milan	Kundera:	«Nada	hay	más	insensible	que	un	hombre	sentimental».	<<
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[18]	Con	una	alta	excepción:	Lluís	Permanyer.	<<
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[19]	 «La	manipulación	 de	 las	 vidas	 de	 las	 personas	mediante	 el	manejo	 hábil	 de	 la
lengua	 es	 algo	 que	 se	 produce	 en	 muchos	 lugares	 del	 mundo.	 El	 nukespeak,	 el
lenguaje	 que	 se	 utiliza	 para	 referirse	 a	 los	 dispositivos	 nucleares,	 constituye	 un
ejemplo	bien	conocido.	Ya	nadie	habla	de	bombas	nucleares	o	de	armas	nucleares.
Los	 políticos	 prefieren	 hablar	 de	 armas	 disuasorias	 o	 de	 escudos	 nucleares.
Recientemente	se	ha	llamado	assets,	activos,	a	las	mortíferas	armas	de	la	Guerra	de
las	Galaxias.	No	se	trata	aquí	de	que	esos	dispositivos	sean	útiles	posesiones	o	no.	Lo
que	importa	es	que	mucha	gente	no	se	da	cuenta	del	peligro	potencial	que	entrañan	a
causa	del	lenguaje	tranquilizador	que	se	utiliza	intencionadamente	para	describirlos.
A	 largo	 plazo,	 podría	 ser	más	 importante	 detectar	 ese	 tipo	 de	manipulaciones	 que
preocuparse	 por	 si	 la	 palabra	 media	 debe	 considerarse	 singular	 o	 plural.»	 Jean
Aitchison,	El	cambio	en	las	lenguas,	Editorial	Ariel,	págs.	247-248.	<<
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[20]	 En	 el	 Lázaro,	 entrando	 siempre	 con	 las	 croquetas	 de	 jamón.	 En	 el	Bistrot	 106
cuando	Christian	pronuncia	el	abracadabra	«Te	voy	a	dar	de	probar».	En	el	Hispania,
al	tiempo	que	Paquita	Reixach	deja	caer	el	aceite	sobre	los	guisantes	y	prorrumpe	en
dramáticas	 acusaciones	 contra	 el	 extranjerismo.	 Y	 en	 incontables	 restaurantes	 de
viaje,	porque	viajar	extiende	siempre	una	muy	grata	plusvalía	sobre	el	ánimo.	<<
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[21]	En	las	ciudades,	los	ricos	suelen	vivir	en	los	lugares	más	hermosos	y	aireados.	En
el	 campo,	 sin	 embargo,	 la	 destrucción	 protagonizada	 por	 el	 turismo	 ha	 tenido	 un
manifiesto	 tinte	 igualitario.	 Uno	 puede	 desertar	 —si	 puede—	 de	 los	 arrabales
periféricos:	allí	están	los	pobres	y	no	es	imprescindible	verlos.	Sin	embargo,	la	atroz
fealdad	del	paisaje	turístico	catalán	afecta	a	todos	por	igual.	Uno	puede	hospedarse	en
el	Santa	Marta,	de	acuerdo,	pero	a	pocos	pasos	está	el	Lloret	inexorable:	alguna	vez
habrá	que	ir	a	buscar	algo	a	la	farmacia.	La	desurbanización	de	la	belleza	ha	sido	tan
rápida,	 tan	 extrema,	 que	 no	 ha	 respetado	 lo	 más	 sagrado:	 ni	 siquiera	 las	 clases
sociales.	Nada	 como	el	 ocio,	 y	 como	el	 ocio	 catalán,	 para	 encarnar	 la	 tenaz	utopía
igualitaria.	<<
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[22]	Por	supuesto	que	está	el	 señor	Subirós,	del	Motel	y	del	Almadraba.	Y	está	—o
estaba—	el	Trias	de	Palamós	y	el	Llevant	de	Llafranc.	Y	Can	Borrell,	de	Meranges:
el	único	lugar	de	la	Cerdanya	donde	se	encuentra	lo	que	se	espera.	<<
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[23]	El	Bulli	no	gusta	al	poder.	Lo	entiendo	perfectamente.	Voy	a	ser	sectario:	al	poder
le	gusta	El	Racó	de	Can	Fabes.	Ya	desde	el	puro	y	mismo	nombre,	le	gusta.	Al	poder
le	 gustan	 los	 discursos	 altisonantes	 de	 Santi	 Santamaria,	 llamado	 en	 el	 gremio	 el
Rankxerox.	El	poder	lleva	mal	que	Ferran	Adrià,	uno	de	los	dos	genios	de	El	Bulli	—
respetaré	el	apego	a	la	discreción	del	otro	no	citando	su	nombre—	declare	que	en	un
mundo	donde	es	posible	traer	en	24	horas	una	especia	de	Ceilán	el	sentido	nacional
de	la	cocina	es	muy	discutible.	<<
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[24]	Un	clásico:	Cerdà	y	su	Eixample.	Nunca	se	hubiera	podido	trazar	ateniéndose	a
los	principios	inmediatos	de	la	autonomía	municipal.	<<
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[25]	 «Vaig	entrar	un	dia	en	una	església	abandonada,	prop	de	Berga,	Pedret,	de	 tres
naus.	Al	fons,	en	una	raconada	de	l’absis,	hi	vaig	trobar	unes	pintures	a	la	paret	que
em	feren	una	gran	impressió.	Tornat	a	Barcelona,	vaig	explicar	el	fet	als	meus	amics
de	 la	Junta	de	Museus.	L’escepticisme	fou	 total.	No	cregueren	res	del	que	deia.	Ho
consideraren	 una	 al-lucinació.	 Com	 que	 no	 es	 coneixien	 pintures	 murals	 de	 cap
classe,	 en	 el	 país,	 consideraren	 que	 les	 meves	 afirmacions	 no	 tenien	 interès.	 Vaig
insistir.	Vaig	dir	i	repetir	que	les	pintures	eren	enormement	interessants.»	Josep	Pla,
Tres	biografies,	OC,	volúmen	X,	págs.	230-231.	<<
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[26]	Personas	que	aprecio	y	cuyo	criterio	técnico	valoro	insisten	a	su	vez:	ni	previó	el
efecto	ni	nunca	supo	cómo	corregirlo,	la	arquitecta.	<<
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[27]	A	pesar	de	eso	no	dudó	en	consagrar	el	Palau	Nacional	como	sede	del	MNAC	en
su	Pla	de	Museus	de	la	Ciutat,	un	error	tal	vez	fundacional.	Las	razones	profundas	de
tal	decisión	no	tienen	que	ver	más	que	con	la	imposibilidad	de	apartarse	un	milímetro
del	planteamiento	restauracionista.	Igual	que,	como	veremos,	iba	a	respetarse	fil	per
randa	la	ideología	museográfica	de	Joaquim	Folch	i	Torres	lo	mismo	tenía	que	pasar
con	el	edificio	que	la	acogía.	<<
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[28]	Yo	 lo	celebré	con	ellos.	Fui	a	Roma,	en	peregrinación,	enviado	por	el	Diari	 de
Barcelona.	 En	 ese	 viaje	 conocí	 y	 traté	 con	 una	 de	 las	 meuques	 importantes	 de	 la
posguerra	barcelonesa,	luego	peregrina.	<<
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[29]	Consta	que	fue	el	entonces	responsable	de	los	museos	municipales,	Lluís	Hortet,
el	que	presentó	Xavier	Barral	a	Pere	Duran.	Antes	había	habido	una	reunión	donde
participaron	el	propio	Hortet,	los	historiadores	Joaquim	Garriga	y	Milagros	Guardia	y
Xavier	 Barral.	 A	 todos	 ellos	 les	 pareció	 muy	 bien	 el	 director	 in	 pectore.	 Con	 el
tiempo	—muy	poco	tiempo—	sólo	uno	de	ellos	mantendría	tan	unánime	opinión.	<<
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[30]	 Desde	 hace	 unos	 años	 Jordi	 Pujol	 ya	 no	 se	 llama,	 con	 aquella	 contención	 y
honradez	democrática	de	antaño	que	yo	encontré	siempre	tan	exportable,	presidente
de	la	Generalitat	de	Catalunya,	sino	presidente	de	Catalunya.	<<
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[31]	A	Eduard	Carbonell	le	habían	ofrecido	con	anterioridad	el	cargo,	pero	prefirió	la
dirección	 general	 de	 Patrimonio	 Histórico	 del	 Departamento	 de	 Cultura.	 Cuando
empezó	 a	 observar	 el	 escaso	 peso	 específico	 que	 tenía	 en	 la	 política	 general	 del
departamento,	meditó	sobre	el	error	cometido	y	sobre	cómo	solucionarlo.	Lo	meditó
con	éxito.	<<
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[32]	 El	 premio	 a	 su	 actitud	 acabó	 haciéndose	 efectivo:	 hoy	 Joan	Guitart,	 consejero
pertinaz	pero	al	final	descabalgado,	ocupa	la	presidencia	del	Patronato	del	museo.	<<
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[33]	 Lo	 dijo	 delante	 de	mí,	 en	 una	 rueda	 de	 prensa	 histórica	 en	 la	 vida	 de	 los	 que
asistieron.	Pocas	veces	he	tenido	una	visión	más	cachazuda	y	nítida	de	lo	que	debió
de	ser	la	democracia	orgánica	y	sus	parlamentos	y	sus	procuradores.	<<
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[34]	Xavier	Barral,	El	Palau	Nacional,	MNAC,	págs.	43-44.	<<
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[35]	He	 viajado	 relativamente	 poco.	Conozco	 relativamente	 poco	 otros	 países.	 Pero
atravesaría	 a	 pelo	 la	 jungla	 si	 alguien	me	 demostrara	 que	 Cataluña	 no	 es	 el	 lugar
donde,	 de	 una	 forma	 más	 sistemática,	 extendida	 y	 violenta,	 los	 actores	 de	 una
iniciativa	cualquiera,	después	de	tomarla,	hacen	balance	por	su	cuenta	delante	de	un
público	asombrado.	Y	el	procedimiento	sirve	lo	mismo	para	la	categoría	que	para	la
anécdota.	 Si	 era	 el	 arte	 catalán	 el	 que	 debía	 autoadjudicarse,	 según	 el	 proyecto	 de
Barral,	un	lugar	en	la	tabla	clasificatoria	del	arte	occidental,	también	año	tras	año	los
responsables	 de	 la	 organización	 del	 Festival	Grec	 convocan	 indefectiblemente	 a	 la
prensa	 para	 decir:	 «El	 balance	 ha	 sido	 positivo».	 Año	 tras	 año,	 por	 cierto,	 los
periódicos	juzgan	de	interés	reproducir	esas	clarividentes	palabras.	<<
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[36]	Los	ocupantes,	como	gusta	decir	el	nacionalismo	de	los	vencedores	de	la	Guerra
Civil,	nunca	fueron	tales.	Los	ocupantes	eran	carn	i	ungla	catalana.	Desde	luego,	no
hubo	 que	 reclutar	 empresarios,	 políticos,	 hombres	 de	 cultura	 foráneos	 para	 que
ocuparan	 los	 puestos	 de	 privilegio	 en	 la	 estructura	 económica,	 política,	 cultural	 y
administrativa	 catalana	 del	 nuevo	 régimen.	 Bien	 al	 contrario:	 Cataluña	 exportó
durante	ese	período	y	el	resto	del	franquismo	buena	parte	de	prohombres	para	que	se
ocuparan	de	los	negocios	—incluso	espirituales—	del	régimen.	Como	no	podía	ser	de
otro	modo.	 En	 cambio,	 lo	 que	 sí	 hubo	 que	 importar	 rápidamente	 fue	 otro	 tipo	 de
ocupantes,	para	que	 levantaran	caminos,	edificios	y	puentes.	Como	no	podía	ser	de
otro	modo.	<<
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[37]	Hoy	se	puede	pensar	que	los	vencedores	se	verían	obligados,	por	decoro,	a	ocultar
sus	planes,	a	disimularlos	bajo	cualquier	necesidad.	Se	olvida,	quien	piensa	eso,	de	la
poquísima	 necesidad	 de	 disimulo	 que	 observaron	 en	 otros	 ámbitos	 de	 la	 actividad
cultural.	En	 la	saña	 tan	eficaz	que	demostraron,	por	ejemplo,	en	arrancar	 las	placas
callejeras	que	rendían	homenaje	a	desafectos,	o	en	las	disposiciones	—incluyendo	el
«¡Habla	 cristiano!»	 rotulado	 con	 alquitrán—	 que	 prohibían	 el	 uso	 del	 signo	 de
identidad	más	difundido	de	la	nacionalidad	catalana.	<<
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[38]	 A	 pesar	 de	 esa	 vecindad,	 investíguese	 la	 situación	 en	 los	 departamentos	 de
filología	catalana	de	las	universidades.	Cualquier	estudio	de	literatura	comparada	es
plausible:	menos	el	que	tiene	a	la	literatura	castellana	como	uno	de	los	términos	de	la
comparación.	<<
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[39]	Josep	Caminal,	el	actual	gerente	del	Liceu,	es	un	firme	candidato	a	formar	parte
de	 la	 inexcusable	asociación	AVERGONZADOS	Y	TAN	CAMPANTES	que	habría
que	 constituir	 en	 Cataluña.	 Son	 gentes	 que	 mediante	 un	 pasmoso	 gambeteo	 a	 las
circunstancias	 han	 hecho	 de	 la	 incompetencia	 virtud.	 Él	 y	 Narcís	 Serra	—lo	 echó
todo	a	perder	y	ahora	ejemplifica	la	renovación	en	el	PSC—	habrían	de	dirimirse	el
liderato	 de	 la	 asociación,	 sin	 ninguna	 duda	 una	 de	 las	 más	 auténticas	 vías
transversales	de	Cataluña.	<<
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[40]	Pocos	días	después	hablando	del	asunto	con	Oriol	Bohigas,	entonces	concejal	de
Cultura,	le	pregunté	sobre	la	pasividad	de	la	Administración	ante	un	incendio	tantas
veces	anunciado.	Y	se	me	exclamó	con	muchas	voces:

—¡Qué	querías,	que	lo	cerrara,	que	cerrara	el	Liceu…!

Le	 contesté,	 «exactamente»,	 pero	 fue	 del	 todo	 punto	 innecesario.	 Sus	 palabras
demostraban	 la	 gran	 distancia	 que	 va	 entre	 una	 boutade	 —por	 definición
irresponsable—	 a	 las	 que	 Bohigas	 es	 tan	 aficionado	 y	 una	 decisión,	 una	 decisión
fuerte,	de	alguien	que	ejerce	el	poder.	Sobre	la	política	cultural	barcelonesa	y	catalana
Oriol	Bohigas	ha	escrito	y	ha	dicho	mucho,	y	a	veces	con	sensatez.	Cuando	le	tocó
liderar	 esa	 política,	 ponerse	 al	 mando,	 fue	 incapaz	 de	 tomar	 una	 sola	 decisión
trascendente.	También	por	su	carácter	se	quemó	el	Liceu.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	203



[41]	 El	 quadern	 gris,	 de	 Josep	 Pla,	 Empúries,	 1985.	 Lluís	 Bonada	 expone
convincentemente	 que	 el	 hipotético	 cuaderno	de	 juventud	planiano	 fue	 reelaborado
en	 la	madurez	del	autor.	La	primera	edición	del	 texto	en	 la	Obra	Completa	 lleva	 la
fecha	de	1966.	Pla	tenía	entonces	sesenta	y	nueve	años.	<<
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[42]	«Al	capdavall,	Pla	sent	el	periodisme	com	una	passió:	com	una	passió	incurable.
Ni	 que	 volgués	 no	 se	 la	 sabria	 vèncer.»	Notes	 per	 a	 una	 introducció	 a	 l’estudi	 de
Josep	Pla,	en	El	quadern	gris,	OC,	I.	<<
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[43]	«La	generació	 representada	arquetípicament	per	Foix	 i	Pla	es	caracteritzava	per
ser	 la	 primera	 generació	 d’escriptors	 catalans	 que	 va	 preferir	 la	 seva	 expressió
personal	 per	 damunt	 de,	 diguem-ne,	 l’expressió	 d’una	 idea	 de	 servei	 al	 país	 i
d’organització	col·lectiva.»	Gabriel	Ferrater	(citado	en	El	malentès	del	noucentisme,
de	Xavier	Pericay	y	Ferran	Toutain,	Proa,	1996).	<<
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[44]	 No	 sabemos	 qué	 novelas	 habría	 escrito	 Pla	 de	 no	 anteponer	 sus	 intereses
individuales	a	 los	colectivos	(aunque	no	cuesta	 imaginarlo);	pero	sí	sabemos	que	el
servicio	patriótico	(para	 los	que	crean	en	eso)	de	 lo	que	ha	sido	al	cabo	su	obra	no
tiene	comparación	posible	en	la	literatura	catalana	del	siglo.	<<
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[45]	No	hay	 a	 quien	 acusar	 de	 que	 los	miles	 y	miles	 de	Fulls	 de	dietari,	 de	 Carles
Soldevila,	 que	 educaron	 —y	 no	 siempre	 con	 desmayada	 trivialidad—	 a	 tantas
generaciones	 de	 la	 burguesía	 catalana,	 se	 resuman	 bibliográficamente	 en	 un	magro
centenar;	 de	 que	 no	 se	 puedan	 describir	 con	 garantías	 muchísimos	 detalles	 de	 la
evolución	de	 la	prosa	catalana	porque	 la	extraodinaria	prosa	periódica	de	Carner	es
muy	parcialmente	conocida;	no	hay	a	quien	acusar	de	que	las	crónicas	de	guerra	de
Gaziel	sean	objetivo	difícil	de	bibliófilos.	<<
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[46]	Éste	parece	ser,	al	fin,	el	objetivo	de	algún	docto	investigador.	A	falta	de	leer	su
tesis,	centrada	en	ese	asunto	y	presentada	en	1996	en	la	Universidad	de	la	Sorbona,
no	hay	duda	de	que	el	prólogo	escrito	por	Xavier	Pla	a	Cartes	a	Pere	(Destino,	1996)
abre	una	vía	de	investigación	lúcida	e	interesante	en	el	complejo	magma	planiano.	<<
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[47]	Cristina	Badosa	tituló	su	tentativa	biográfica:	Josep	Pla:	Biografia	del	solitari.	Se
atuvo	—«el	solitari»—	al	personaje	literario.	Por	eso	su	Pla	es	incompleto	y	falso:	un
hombre	 escaso,	 construido	 con	 la	 pobre	 noticia	 autobiográfica	 y	 con	 los	 retales
rencorosos	de	la	memoria	de	Adi	Enberg.	Refinada	y	póstuma	venganza,	en	cualquier
caso,	 la	de	 la	que	 fue	 su	 compañera:	 citada	no	más	de	un	par	de	veces	 en	 la	Obra
Completa	y	 sólo	con	 la	 inicial	de	 su	nombre,	cuando	 le	 fueron	a	preguntar	por	Pla
respondió	con	la	misma	moneda.	Ella	tampoco	pasó	de	las	iniciales.	<<
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[48]	«No	ens	obrim,	no	donem	el	que	de	debò	tindríem	a	dir	si	ens	obrissim;	sovint	ni
tan	sols	ens	mirem,	ni	tan	sols	fem	l’esforç,	ni	tan	sols	el	propòsit,	de	dir	el	que	hi	ha
de	 debó	 dins	 nostre.	 Venim,	 tant	 si	 volem	 com	 si	 no,	 d’aquella	 etapa	 que	 Xènius
iniciava	i	que,	empaitat	ell,	va	ésser	continuada	amb	el	mateix	esperit.	Es	la	que	ha
produït	 un	 esplet	 d’investigadors	 erudits	 i	 d’historiadors	 admirables	 i	 ha	 polit	 la
llengua	 literària	 en	 un	 grau	 extraordinari,	 però	 és	 també	 la	 que	 va	 estar	 a	 punt	 de
matar	 la	 novel·la	 i	 ens	 ha	 deixat	 sense	 pensament	 veritable.	 Una	 altra	 raó	 és	 que
vivim	 en	 un	 país	 petit,	 on	 tots	 ens	 coneixem	 per	 raons	 socials,	 privades	 o
professionals,	 i	 tendim	 a	 aguantar	 un	 prestigi	—tan	 sovint	 un	mica	 precari—;	 això
ens	produeix	una	mena	de	contracció	instintiva	quan,	en	la	conversa	o	escrivint,	ens
hem	d’ensenyar	 tal	 com	 som.	Repeteixo	 que	 no	 es	 tracta	 de	 fer	 confidències.	 però
potser	tenim	massa,	tots	plegats,	i	jo	el	primer,	una	mena	de	temor	implícit	a	allò	que
si	surt	bé	ens	presentarà	com	realment	som.»

Que	Maurici	 Serrahima	 es	 uno	 de	 los	 espíritus	 más	 finos	 de	 la	 literatura	 catalana
moderna	 parece	 indiscutible.	 Su	 Dotze	 mestres	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 ensayos
literarios	que	 se	han	publicado	en	 el	 país.	Sus	 textos	 autobiográficos,	 sin	 embargo,
revelan,	 y	 a	 veces	 con	 patetismo,	 el	 mismo	 lastre	 a	 que	 alude	 su	 carta	 a	 Pla.	 La
imposibilidad	de	abrirse,	inscrita	casi	genéticamente	en	el	escritor	catalán.	<<
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[49]	Los	dos	únicos	versos	 inolvidables	que	escribió	Josep	Pla	en	su	vida	son	éstos:
«Mentre	moria	Aurora	 /	 sortia	un	sol	 radiant».	No	dudo	que	contemplándolos	haya
espíritus	 berroqueños	 que	 crean	 encontrar	 en	 ellos	 la	 prueba	 definitiva	 de	 la
asentimentalidad	planiana.	<<
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[50]	 Pla	 fue	 de	 los	 primeros	 —Gaziel	 es	 otro—	 que	 defendió	 la	 independencia	 y
profesionalización	 del	 periodismo	 y	 que	 argumentó	 sobre	 la	 necesidad	 de	 que	 los
periódicos	no	dependieran	económicamente	de	los	partidos	políticos.	<<
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[51]	El	último	análisis	que	conozco	corresponde	a	El	malentès	del	noucentisme	(Proa,
1996),	de	Xavier	Pericay	y	Ferran	Toutain.	La	cita	es	larga	pero	aprovecha:	«Durant
molts	anys,	 la	 imatge	que	s’ha	 tingut	de	Josep	Pla	és	 la	d’un	escriptor	amb	 l’única
preocupació	formal	de	captar	la	llengua	del	poble,	la	qual	s’hauria	limitat	a	reproduir
sense	 cap	 mena	 de	 meditació	 estètica	 o	 intel·lectual	 gràcies	 a	 la	 seva	 capacitat
d’observació.	L’efecte	de	 facilitat	 que	 causa	 la	 transparència	de	 la	 seva	prosa	 és	 el
que	més	ha	afavorit	aquesta	mena	d’interpretació	antiliterària	del	seu	estil.	En	aquest
punt	ens	hem	de	tornar	a	referir	a	Gabriel	Ferrater,	que	és	qui	ha	sabut	situar	en	el	seu
lloc	 la	 col·loquialitat	 de	 la	 prosa	 de	 Pla,	 absurdament	 confosa	 massa	 sovint	 amb
l’absència	de	treball	estilístic.	Diu	Ferrater	que	Pla	és	col·loquial	en	l’eliminació	dels
termes	decoratius,	 en	dos	ordres	diferents.	Un	 fa	 referència	al	 lèxic,	 a	 la	 liquidació
definitiva	del	lèxic	dels	Jocs	Florals	(una	bona	part	del	qual,	diguem-ho	de	passada,
sobreviu	durant	el	noucentisme);	l’altra	fa	referència	a	un	cert	tipus	d’estil	metafòric,
procedent	 de	 l’écriture	 artiste	 dels	 Goncourt,	 i	 molt	 practicat	 pels	 narradors
modernistes	 que	 Pla	 vol	 evitar	 a	 tota	 costa.	 Perquè,	 a	 Pla,	 les	metàfores	 li	 han	 de
servir	per	precisar	al	màxim	el	sentit	que	vol	transmetre	i	no	per	intentar	sostenir	un
estil	a	base	de	no	dir	les	coses	pel	seu	nom».	<<
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[52]	La	ganó.	<<
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[53]	Lo	mismo	pasa	con	el	diario	Avui.	Ciertamente,	en	ese	periódico	me	han	insultado
del	 tres	y	del	 revés	y	a	veces	con	una	cierta	gracia.	He	 lamentado	 la	naturaleza	—
siempre	anónima—	de	esa	gracia:	con	gusto	hubiera	felicitado	a	su	autor.	Lo	hubiera
felicitado	personalmente,	 por	 supuesto.	Mi	problema	con	 el	 diario	Avui	 siempre	ha
sido	uno	y	 escueto:	 que	 el	 público	 dineral	 invertido	durante	 veintiún	 años	 no	haya
servido	 para	 hacer	 un	 buen	 diario.	 Pero	 la	 libertad	 es	 la	 primera	 condición	 del
periodismo	 —y	 su	 disminución	 es	 la	 primera	 explicación	 de	 la	 decadencia	 del
periodismo	catalán—	y	los	colegas	del	Avui	nunca	han	sido	libres.	Alguno	incluso	ha
vivido	de	perlas	en	ese	estado	encadenado.	De	sarna	con	gusto	se	trata.	<<
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[54]	Mi	impresión	es	que	ese	look	ha	perdido	singularidad.	Pero	el	momento	en	que
empezó	 a	 aparecer	 Maria	 Gorgues	 en	 pantalla	 a	 dar	 las	 noticias,	 con	 su	 cabecita
posmoderna	y	 su	aire	 involuntariamente	cínico,	 fue	 inolvidable.	Al	otro	 lado,	 en	el
otro	canal,	aún	se	olía	la	laca	fuerte	de	las	permanentes	irrompibles.	<<
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[55]	 Por	 si	 fueran	 pocas	 esas	 dificultades	 objetivas,	 recientemente	 se	 intentó	 el
virtuosismo:	 las	personas	que	en	TV3	participen	en	magazines,	 talk	shows	y	demás
debieran	poder	expresarse	en	catalán,	recomendaba	la	conclusión	más	llamativa	de	un
simposium	convocado	el	año	pasado	para	analizar	las	relaciones	entre	la	televisión	y
la	normalización	lingüística.	<<
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[56]	 El	 profesor	 Jaume	Guillamet,	 colega	 en	 la	Universidad	 Pompeu	 Fabra,	 expuso
hace	 un	 par	 de	 años	 en	 un	 seminario	 académico	 que	 reunía	 a	 profesores	 de
Periodismo	 de	 Madrid	 y	 de	 Barcelona	 la	 necesidad	 de	 que	 todas	 las	 televisiones
autonómicas	españolas	pudieran	verse	sin	mayor	dificultad	técnica	en	cada	una	de	las
autonomías.	 Lo	 exponía	 en	 uno	 de	 esos	 momentos	 cíclicos	 de	 desencuentro	 entre
Cataluña	y	el	resto	de	España	y	con	la	voluntad,	muy	razonable,	de	que	la	televisión
no	 sirviera	 para	 reforzar	 identidades,	 sino	 para	 vincularlas.	 Su	 propuesta	 tenía	 un
mérito	simbólico	—digamos	que	era	una	manera	modernizada	de	evocar	al	primo	de
Soria—	con	independencia	de	que	su	eficacia	práctica	fuera	discutible.	Escuchándole,
sin	 embargo,	 yo	 pensaba	 que	 quizá	 hubiese	 una	 solución	 mejor:	 disponer	 de	 una
televisión	 española	 potente,	 plural,	 pública	 y	 rigurosa,	 consciente	 de	 su	 papel
vertebrador.	<<
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[57]	Ni	siquiera	me	excita	evocar	que	ha	sido	a	veces	templo	expiatorio,	como	cuando
el	 dibujante	Mariscal	 acudió	 a	 ella	—fue	 en	 1988	 y	 en	 un	 programa	 que	 dirigía	 y
presentaba	Àngel	Casas—	para	arrepentirse	públicamente	y	pedir	perdón	al	pueblo	de
Cataluña	 por	 unas	 palabras	 ofensivas	 sobre	 los	 catalanes	 y	 sobre	 Jordi	 Pujol,
incluidas	en	una	entrevista	que	publicó	el	diario	valenciano	Las	Provincias.	Algunos
de	los	detalles	de	ese	ritual	pueden	consultarse	en	Mariscal,	Llàtzer	Moix,	Anagrama,
1992.	<<
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[58]	Puede	discutirse	qué	sea	y	qué	no	sea	«objetivamente	importante».	Por	supuesto.
En	realidad,	el	periodismo	se	pasa	buena	parte	de	su	tiempo	tratando	de	solucionar	la
concreción	 específica,	 diaria	 de	 ese	 problema.	 Para	 valorar	 la	 importancia	 de	 una
noticia	 determinada	 y	 tratar	 de	mitigar	 la	 influencia	 que	 en	 su	 valoración	 concreta
tengan	 los	 gustos	 éticos	 y	 estéticos	 de	 los	 responsables,	 o	 sus	 experiencias	 y
compromisos	 personales	 el	 periodismo	 acude	 a	 muchos	métodos.	 Uno	 de	 los	 más
agudos	y	eficaces,	por	cierto,	lo	formalizó	Llorenç	Gomis	en	su	Teoría	de	los	géneros
periodísticos,	 al	 proponer	 como	 cuantificación	 de	 la	 importancia	 de	 una	 noticia	 el
número	y	 la	 intensidad	de	 los	comentarios	y	 las	consecuencias	que	previsiblemente
vaya	 a	 producir.	 Cualquier	 método	 tiene	 seguramente	 aspectos	 respetables.	 Ahora
bien,	que	la	disponibilidad	de	una	determinada	imagen	encarezca	o	abarate	un	hecho
determinado	es	una	posibilidad	que	nada	tiene	que	ver	con	el	periodismo	escrito.	La
única	condición	retórica	del	periodismo	escrito	—y	aun	diría	de	cualquier	periodismo
—	es	tener	las	palabras	necesarias	para	contar	una	historia.	<<
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[59]	Es	un	 lugar	común	el	chiste:	«Los	periodistas	escribimos	en	el	espacio	que	nos
dejan	libre	 los	anuncios».	Es	un	lugar	común	para	 la	gente	del	oficio.	Pero	muchos
lectores	desconocen	que	el	número	de	páginas	de	un	periódico,	y	por	tanto	el	espacio
que	 dedica	 a	 las	 informaciones,	 depende	 salvo	 casos	 muy	 excepcionales	 de	 la
publicidad.	 En	 todos	 los	 periódicos	 hay	 una	 ratio	 entre	 volumen	 publicitario	 y
número	de	páginas	que	debe	respetarse	para	que	la	edición	sea	rentable.	<<
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[60]	 Mi	 sospecha	 es	 que	 esa	 influencia,	 esa	 delimitación	 del	 campo	 visual,	 se	 ha
producido	también	en	todas	las	otras	televisiones	autonómicas	respecto	a	las	diversas
prensas	locales.	Pero	es	sólo	una	sospecha.	<<
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[61]	No	 tengo	absolutamente	ninguna	duda:	 si	TV3	hubiera	 incluido	 los	 toros	en	 su
programación	 —trata	 a	 los	 toros	 como	 El	 País	 trata	 al	 boxeo:	 sólo	 cuando	 hay
muertos—,	 si	 hubiera	 colaborado	 medianamente	 en	 la	 creación	 de	 un	 star	 system
taurino	 autóctono,	 los	 periódicos	 catalanes	 habrían	 aumentado	 inexorablemente	 sus
espacios	taurinos	locales.	<<
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[62]	 TV3	 se	 ha	 desarrollado,	 como	 el	 propio	 nacionalismo,	 a	 partir	 de	 una	 lógica
territorial.	Absurda,	sin	duda,	pero	muy	evidente.	Ante	la	deshuesada	realidad	de	que
la	 distribución	 de	 la	 población	 en	 Cataluña	 es	 muy	 poco	 homogénea	—el	 50	 por
ciento	 de	 los	 habitantes	 vive	 en	 el	 10	 por	 ciento	 del	 territorio—	 y	 siguiendo	 las
instrucciones	 ideológicas	 según	 las	 cuales	Barcelona	 y	 su	 hinterland	 son	 territorios
sospechosos	 (¿a	qué	si	no,	haber	 inventado	 la	expresión	 inequívoca	de	 la	Cataluña
catalana),	han	optado	por	homogeneizar	sus	informaciones.	Así,	y	descontado	tal	vez
el	 momento	 olímpico	 (y	 aun	 aquí	 habría	 mucho	 que	 ver),	 la	 información	 de
Barcelona	 y	 sobre	 Barcelona	—y	 decir	 eso	 es	 decir	 también	 la	 información	 de	 la
ciudad,	sobre	la	ciudad—	ha	ocupado	mucho	menor	espacio	relativo	que	la	dedicada
a	 la	Cataluña	 rural	 o	 semirrural.	 Ser	 diputado	 en	Lérida	 es	mucho	más	 barato	 que
serlo	en	Barcelona.	Lo	mismo	ser	noticia.	<<
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[63]	El	27	de	noviembre	de	1994	TV3	emitió	el	programa	Sumaríssim	477	 sobre	 la
detención,	 el	 juicio	 y	 la	 muerte	 del	 dirigente	 democristiano	 Manuel	 Carrasco	 i
Formiguera.	La	periodista	Dolors	Genovès	dirigió	el	programa.	<<
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[64]	Antonio	Martínez	Tomás,	que	hizo	varias	 cosas	despreciables	 en	esta	vida,	nos
fue	 siempre	 de	 una	 extrema	 utilidad.	 Crítico	 cinematográfico	 de	 La	 Vanguardia
durante	 muchos	 años,	 sus	 juicios	 eran	 infalibles.	 Cuando	 AMT	 despellejaba	 una
película	no	había	duda	alguna:	se	trataba	de	una	película	imprescindible.	Su	caso	es
singular:	jamás	tenía	razón.	<<
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[65]	 Era	 imposible	 que	 su	 propia	 voz	 se	 escuchase.	 Todos	 estaban	muertos.	 El	 que
estuvieran	muertos	era	la	condición	que	las	autoridades	militares	imponían	para	que
el	 sumario	 pudiera	 hacerse	 público.	 Es,	 probablemente,	 la	 misma	 condición	 que
impide	conocer	por	ahora	el	sumario	del	presidente	Lluís	Companys:	tal	vez	algunos
de	 los	 testimonios	que	contribuyeron	a	 su	 inculpación	viven	 todavía.	Se	 trata,	a	mi
modo	de	ver,	de	una	bárbara	condición.	De	una	condición	muy	injusta.	Pero	no	hay
que	culpar	sólo	a	los	militares	de	ello.	En	realidad,	se	trata	de	un	lugar	común	en	la
exposición	 de	 la	 memoria.	 Cuántos	 memorialistas	 no	 eluden	 la	 descripción	 de
determinados	hechos	arguyendo	que	los	protagonistas	o	sus	familiares	directos	están
aún	 vivos…	 ¡Como	 si	 no	 fuera	mucho	más	 dañino	 que	 sus	 argumentos	 no	 puedan
encontrar	ya,	por	parte	de	los	aludidos,	otra	versión,	otro	matiz,	más	eco	que	el	propio
de	las	tumbas!	<<
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[66]	 En	 una	 conversación	 posterior	 que	mantuve	 con	Dolors	Genovès	—fui	 a	 verla
para	 que	 explicara	 su	 versión	 de	 los	 hechos,	 en	 un	momento	 todavía	 inicial	 de	 la
polémica—,	ella	me	aseguró	que	no	sabía	quiénes	eran	los	hijos	de	José	Ribas	Seva	y
Carlos	Trías.	Es	decir,	no	había	relacionado	a	Pepe	Ribas	con	su	padre,	ni	a	Carlos
Trías	con	su	robusta	herencia:	un	filósofo	(Eugenio),	un	escritor	(Carlos)	y	un	político
(Jorge).	 Dolors	 Genovès	 había	 dedicado	 más	 de	 un	 año	 de	 trabajo	 al	 reportaje:
prefiero	creer	que	mintió.	<<
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[67]	En	un	caso,	 además,	 la	disponiblidad	de	ese	 tête	à	 tête	 estaba	poco	menos	que
garantizada.	Al	fin	y	al	cabo,	Eugenio	Trías,	había	decidido	participar,	poco	tiempo
antes,	en	el	libro	colectivo	En	el	nombre	del	hijo.	Un	interesante	ejercicio	psicológico
y	 literario	 donde	 la	 escritora	María	Charles	 colocaba	 a	 un	grupo	de	 intelectuales	 y
artistas	frente	a	la	sombra,	glacial	y	ardiente,	del	Padre.	<<
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[68]	 Según	 la	 versión	 de	 la	 hija	—corroborada	 por	 varios	 investigadores—	Manuel
Cruells	no	fue	nunca	director	del	Diario	de	Barcelona	y	por	 lo	 tanto	no	se	 le	podía
responsabilizar	 del	 escrito	 —en	 realidad	 una	 nota	 editorial	 sin	 firma—	 que
contribuyó	al	exilio	de	Carrasco.	Mientras	vivió,	su	padre	siempre	había	desmentido
esta	versión	de	los	hechos	y	así	lo	había	dejado	escrito	en	alguno	de	sus	libros.	<<
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[69]	No	imagino	que	en	un	caso	semejante	se	hubiera	subrayado	la	insistencia	de	ser
españoles,	franceses,	alemanes,	etcétera.	<<
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[70]	 Obviamente,	 también	 el	 nacionalismo	 español	 acudió	 en	 su	 día	 a	 estrategias
semejantes.	La	acusación	de	antiespañoles	dirigida	genéricamente	a	los	republicanos
fue	ampliamente	esgrimida	por	la	propaganda	franquista.	Que	yo	sepa,	y	a	salvo	de
excepciones	 marginales,	 los	 republicanos	 no	 utilizaron	 jamás	 semejante	 aparato
retórico.	Es	 indiscutible	 que	 colocar	 al	 enemigo	 en	 la	 extraterritorialidad	 libera	 las
conciencias	y	permite	matar	más	 a	gusto.	Sería	 temible	que	 el	 nacionalismo	—que
basa	toda	su	palabra	revelada	en	el	azar	de	haber	reunido	bajo	un	mismo	cielo	a	un
número	determinado	de	hombres—	hubiera	de	reconocer	que	en	una	contienda	civil
individuos	 que	 comparten	 el	 mismo	 azar	 precario	 —hermanos,	 al	 fin—	 están
matándose	unos	a	otros.	A	fin	de	evitar	semejante	incomodidad	ontológica,	uno	de	los
contendientes,	o	los	dos,	procede	a	despojar	al	otro	de	su	identidad.	Sólo	entonces	el
Otro	—alcanzada	por	fin	su	condición	de	extraño—	está	preparado	para	recibir	el	tiro
en	la	nuca.	<<
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[71]	 Umberto	 Eco	 ha	 definido	 con	 gracia	 y	 precisión	 esa	 extraña	 actitud	 de	 los
periódicos	 respecto	 a	 la	 televisión.	 «Es	 como	 si	 un	 camión	 a	 sueldo	 de	 una
determinada	empresa	—cito	de	manera	aproximada—	llevara	escrito	en	el	remolque
con	letras	muy	grandes	y	vistosas	el	nombre	de	su	principal	competidor.»	<<
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[72]	 Suplemento	 cultural	 en	 lengua	 catalana	 que	 publica	 cada	 jueves	El	 País	 en	 su
edición	de	Cataluña.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	235



[73]	 Joan	M.	 Thomàs	 había	 escrito	 y	 publicado	 un	 estudio	 sobre	 la	 actividad	 de	 la
Falange	 en	 Barcelona,	 en	 el	 tiempo	 inmediatamente	 posterior	 a	 la	 Guerra	 Civil.
Probablemente,	Thomàs	es	el	historiador	que	mejor	conoce	el	mundo	del	franquismo
catalán	 de	 la	 primera	 hora,	 sus	 personajes	 y	 sus	 conflictos.	 Para	 escribir	 ese	 libro,
además,	había	consultado	muy	especialmente	 los	archivos	personales	de	José	Ribas
Seva	y	de	Carlos	Trías	Bertrán.	<<
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[74]	Entre	ellos	destacó	una	desdichada	 tertulia	en	Catalunya	Ràdio	que	entretuvo	a
Baltasar	Porcel,	Ernest	Lluch	y	Lluís	Foix.	Este	último	trató	de	contener	los	ánimos,
pero	 Porcel	 y	 Lluch	 no	 se	 anduvieron	 con	 chiquitas.	 Por	 un	 día,	 por	 el	 pequeño
fragmento	 de	 un	 día,	 pudieron	 volver	 a	 sentirse	 de	 izquierdas	 llamando	 «hijos	 de
asesinos»	a	los	que	habían	criticado	el	trato	que	recibían	sus	padres	en	el	documental.
El	 desvarío	 de	Lluch	no	me	 sorprendió:	 baste	 decir	 que	habla	 como	escribe.	El	 de
Porcel,	algo	más:	en	momentos	de	clara	unanimidad	nacional	suele	asomar	su	patita
heterodoxa.	 Pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 aquel	 día	 se	 comportó	 como	 un	 perfecto
caballero	almogávar.	<<
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[75]	 Tampoco	 fue	 decisivo,	 a	 pesar	 de	 lo	 llamativo	 del	 caso,	 el	 testimonio	 de	 José
María	 Sagnier	 Sanjuanena.	 Se	 trataba	 de	 un	 testigo	 aportado	 por	 la	 defensa,	 cuya
declaración	 presentó	 dos	 partes	 nítidamente	 diferenciadas.	 En	 la	 primera	 realizaba
una	 defensa	 de	 Carrasco,	 basada	 en	 su	 catolicismo	 —atenuante	 que	 también
reconocieron	algunos	de	 los	 testigos	de	 la	acusación—,	pero	en	 la	segunda	cargaba
las	tintas	contra	su	presunto	separatismo.	Era	una	declaración	conflictiva,	compleja,
pero	seguramente	mucho	más	 importante	que	 las	que	Genovès	sacó	a	 la	 luz.	Como
toda	 justificación,	 la	periodista	dijo	no	haber	podido	encontrar	datos	personales	del
testigo	 en	 ninguna	 parte.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 José	María	 Sagnier,	 notario,	 era	 un
hombre	muy	 conocido	 en	Barcelona,	 como	 Josep	Benet	 se	 encargó	de	 subrayar	 en
uno	de	sus	artículos	sobre	el	caso.	<<
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[76]	La	idea	más	sólida	que	he	acabado	por	hacerme	sobre	este	espinoso	fragmento	de
la	 historia	 es	 la	 siguiente.	 El	 entonces	 vicepresidente	 del	 gobierno,	 Narcís	 Serra,
facilitó	la	difusión	pública	del	sumario	una	vez	se	comprobó	que	todos	los	implicados
en	 él	 habían	 muerto.	 Sin	 embargo,	 acordó	 implícita	 o	 explícitamente	 con	 Joan
Granados	 que	 en	 el	 reportaje	 no	 se	 nombraría	 en	 ningún	 momento	 a	 los	 testigos.
Granados	 dio	 su	 asentimiento	 y	 puso	 en	manos	de	Dolors	Genovès	 el	 sumario.	La
periodista	empezó	a	trabajar	en	él,	en	colaboración	con	Hilari	Raguer	—autor	de	una
biografía	 sobre	Carrasco—	y	 la	propia	 familia	del	político.	Con	muy	buen	criterio,
Dolors	 Genovès	 acabó	 negándose	 a	 eliminar	 de	 su	 reportaje	 los	 nombres,	 con	 el
apoyo	 de	 buena	 parte	 de	 los	 directivos	 de	 la	 casa.	 La	 situación	 estuvo	 a	 punto	 de
provocar	 una	 crisis:	 Genovès	 se	 negaba	 a	 firmar	 el	 reportaje	 si	 se	 ocultaba	 la
identidad	de	los	testigos.	Por	su	parte,	Granados	aludía	al	pacto	con	Serra.	Y	tal	vez	a
sus	 propias	 convicciones:	 la	 sumisa	 carta	 a	 Eugenio	 Trías	 —y	 la	 descalificación
radical	 de	Dolors	Genovès—	 sería	 la	 prueba	 de	 ello	 y	 no	 un	 peculiar	 ejercicio	 de
cinismo.	 La	 firme	 presión	 de	 Genovès	 y	 el	 problema	 que	 se	 avecinaba	—tarde	 o
temprano	se	acabaría	sabiendo	que	TV3	había	ocultado	la	identidad	de	los	testigos—
llevaron	 a	Granados	 a	 dejar	 la	 decisión	 en	manos	 de	 una	más	 alta	 autoridad,	 cuyo
nombre	no	he	podido	saber	con	certeza.	Una	tarde	le	llevaron	las	cintas	del	programa
y	poco	después	daba	el	visto	bueno	a	su	contenido.	<<
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[77]	Manuel	Carrasco	i	Formiguera	fue	condenado	a	muerte	en	agosto	de	1937,	pero
no	 fue	 fusilado	 hasta	 abril	 de	 1938,	 pocos	 días	 después	 de	 que	 la	 espía	 franquista
Carmen	Tronchoni	y	dos	comandantes	rebeldes	corrieran	la	misma	suerte	en	los	fosos
de	Montjuïc.	Durante	 los	meses	que	median	entre	 la	sentencia	y	el	 fusilamiento	 las
negociaciones	 para	 un	 canje	 fueron	 muy	 intensas.	 Y	 aunque	 no	 hay	 pruebas
terminantes	de	ello,	algunos	historiadores	vinculan	la	suerte	de	Carmen	Tronchoni	y
los	dos	comandantes	a	la	del	político	democristiano.	<<
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[78]	 «Alguien	 subiría	 al	 cansado	 corazón	 del	 viento	 en	 llamas	 /	 por	 la	 empinada
garganta	de	las	invisibles	torres.	/	Alguien	miraría	los	pueblos	y	los	caminos	reales	/
bajo	 la	 pajiza	 fiebre	 del	 sol	 sobre	 los	 rastrojos.	 /	 Alguien	 cruzaría	 las	 calles	 de	 la
siesta	imaginando	/	frases	de	carbón	o	historias	de	sangre	por	las	paredes.	/	Alguien
soñaría	a	la	dura	sombra	de	aguas	vivas…	/	(…	Alguien	sabría	por	qué	el	cielo	iba
con	 tanta	 pereza/	 dejando	 caer	 el	 fruto	 sin	madurar	 de	 la	 tarde…).»	Mario	 López,
Siesta	del	Sur.	<<
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[79]	 Los	 castellers	 actuaron	 por	 primera	 vez	 en	 la	 Feria	 el	 año	 1996.	 No	 fue	 una
actuación	muy	 lucida	—llovía	y	el	desinterés	 fue	general—,	pero	 las	 imágenes	que
convenían	fueron	puntualmente	logradas.	<<
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[80]	¿Son	idiotas	los	fotógrafos	o	los	cámaras?	¿Trabajan	en	contra	de	la	verdad?	No,
no	 todos.	 Ellos	 también	 tienen	 sus	 problemas	 técnicos	 y	 a	 su	 vez	 les	 pesan	 las
imágenes	dominantes	de	ese	discurso	afectado	y	grandilocuente,	sensiblero.	Por	otro
lado,	como	los	propios	periodistas,	tienen	la	obligación	laboral	de	servir	un	discurso	y
no	 otro.	 Cabe,	 además,	 admitir	 la	 dificultad	 de	 servir	 un	 discurso	 realista	 sobre	 la
Feria,	que	hubiera	sido	interpretado	fácilmente	como	un	menosprecio	casi	étnico.	De
hecho	muchas	de	mis	propias	crónicas	fueron	interpretadas	así.	<<
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[81]	Y	tan	fascinante.	Un	crótalo,	aparte	de	una	serpiente	muy	venenosa,	es	 también
una	castañuela	primitiva.	(La	serpiente	se	llama	así	por	los	cascabeles/crótalos.)	<<
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[82]	 El	 Tricicle	 es	 un	 grupo	 de	 teatro	 catalán,	 propietario	 de	 un	 humor	mudo	 y	 de
amplio	 espectro.	 En	 su	 día	 presentaron	 al	 organismo	 correspondiente	 de	 la
Generalitat	un	corto	cinematográfico	de	elaboración	propia	a	fin	de	competir	en	los
Premios	 Nacionales	 de	 Cinematografía	 de	 la	 Generalitat.	 Su	 candidatura	 fue
rechazada.	Incumplía	las	bases.	Era	un	corto	mudo:	presentaba	una	epopeya	de	pies
caminadores.	No	 lo	 rechazaron	 por	 eso.	 Es	 que	 su	 título	 era	 un	 refrán:	Quien	mal
anda,	mal	 acaba.	En	 castellano.	A	 concurso	 admitieron	 otro:	To	Blow	One’s	Brain
Out.	Llevaba	el	título	en	inglés.	Pero,	traducido,	quería	decir	Volarse	el	cerebro.	Sería
por	eso.	<<
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[83]	 Según	 algunas	 informaciones,	 el	 presidente	 Jordi	 Pujol	 quiso	 relevar	 a	 Antoni
Comas	 de	 su	 cargo	 en	 la	 última	 crisis	 de	 gobierno.	 Entre	 el	 globo	 sonda	 que
anunciaba	presuntamente	sus	deseos	y	el	momento	de	la	decisión	definitiva	pasaron
algunos	 días.	Comas	 los	 aprovechó	 bien	 y	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 la	 decisión	 Pujol	 se
encontró	encima	de	 la	mesa	con	centenares	de	peticiones	para	que	el	cambio	no	se
produjera.	 Y	 no	 se	 produjo.	 De	 todos	 modos,	 acostumbrado	 desde	 muy	 joven	 a
interpretar	en	clave	maléfica	las	decisiones	de	Jordi	Pujol,	sospecho	que	esa	historia
no	es	completamente	cierta.	Pienso,	más	bien,	que	Pujol,	sometido	sin	duda	a	fuertes
presiones	 desde	 los	 sectores	 más	 razonables	—e	 inmaculados—	 del	 nacionalismo,
quiso	cargarse	de	razón	para	no	destituir	a	Comas	y	para	dejar	así	sin	variaciones	el
establishment	 asistencial.	 ¿Lo	 veis?,	 pudo	 decir	 a	 los	 críticos	mientras	 la	mesa	 iba
llenándose	de	cartas.	Tal	vez	perdió	autoridad	pública	—le	sobra:	puede	derrocharla
sin	problemas—,	pero	compensó	esa	pérdida	con	los	beneficios	de	un	leve	gesto	de
distanciamiento	con	su	polémico	consejero	—puede	serle	útil	en	los	días	que	vendrán
—	y	aún	se	permitió	el	virtuosismo	de	dar	a	entender	—inserto	en	la	nueva	onda	de
los	presidentes	esponja,	venida	de	América—	que	es	sensible	a	la	voz	del	pueblo,	que
sabe	 rectificar.	En	cualquier	 caso,	 tres	hechos	 se	mantienen	 invariables	para	 lo	que
aquí	 interesa:	 la	 política	 asistencial	 continúa,	 Comas	 continúa	 y	 los	 centenares	 de
cartas	fueron	efectivamente	escritas	y	enviadas.	<<
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[84]	No	 es	 extraño	que	 lo	 prohijara.	 Jordi	Pujol,	 en	 un	 texto	 de	 los	 años	 cincuenta,
reeditado	sin	mengua	ni	rubor	en	1976	—aunque	a	partir	de	1977	su	autor	empezó	a
ofrecer	disculpas	en	cada	cíclico	y	asombrado	 redescubrimiento	de	 sus	palabras:	 el
último	este	invierno—,	escribía	que	el	grupo	más	numeroso	de	esos	inmigrantes,	es
decir,	 el	pueblo	andaluz	era	«la	prueba	viviente	de	cómo	 los	hombres	necesitan	un
pueblo	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 un	 pueblo	 sólido	 y	 bien	 definido	 en	 sus	 valores
fundamentales:	 el	 hombre	 andaluz	 no	 es	 un	 hecho	 coherente,	 es	 un	 hombre
anárquico.	Es	un	hombre	destruido	[…]	Desde	un	punto	de	vista	religioso	y	desde	un
punto	de	vista	de	respeto	y	estimación,	estos	hombres	son	más	respetables	que	nadie.
Representa,	 además,	 una	 esperanza:	 en	 Catalunya	 tenemos	 experiencias	 de	 lo	 que
pueden	 llegar	 a	 valer	 cuando	 se	 encuentran	 en	 un	 ambiente	 favorable».	 (Citado	 en
Jordi	Pujol,	Historia	de	una	obsesión,	Siscu	Baiges	y	Jaume	Reixach,	Temas	de	Hoy,
1991.)	El	somni	català	es	esto	para	el	pensamiento	nacionalista:	la	posibilidad	de	ser
hombre.	Ni	más	ni	menos.	<<
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[85]	Mi	colega	Marcos	Ordóñez,	que	me	conoció	como	Arcadio,	ha	mostrado	alguna
vez	un	gran	dolor	por	esta	amputación,	parecido,	supongo,	al	que	yo	sentí	el	día	que
vi	transformado	mi	Mao	Tse	Tung	en	Mao	Zedong.	Cierto:	los	nombres	son	menos	de
uno	que	de	los	demás.	El	aludido	dolor	lo	ha	mostrado	públicamente	en	el	diario	Avui
donde	traducen	todos	sus	artículos,	escritos	originariamente	en	castellano.	Todavía	no
ha	aprendido	a	amputarse	solo	el	indomeñable	—mas	agradecido—	leonés.	<<
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[86]	 Xavier	 Pericay	 y	 Ferran	 Toutain	 habían	 publicado	 en	 1986	 Verinosa	 llengua
(Empúries),	un	libro	decisivo	en	la	formación	de	mi	conciencia	lingüística.	<<
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[87]	Muy	 poco	más	 tarde	 Federico	 Jiménez	 Losantos	 y	 el	 grupo	 que	 vertebraba	 la
revista	Diwan	 empezó	 a	 decir	 algo	 y	 concluyente.	 A	 Jiménez	 Losantos	 acabarían
pegándole	un	tiro	en	las	piernas	un	grupo	de	activistas	de	Terra	Lliure,	un	inequívoco
aviso	 para	 navegantes	 sobre	 el	 que	 la	 crónica	 oficial	 catalana	 pasa	 siempre	 de
puntillas.	El	herido	acabó	yéndose	de	Cataluña,	con	asco	y	dolor.	Ha	dejado	un	relato
de	ese	tiempo	y	de	esa	circunstancia	en	el	prólogo	a	la	última	edición	de	su	libro	Lo
que	queda	de	España.	El	prólogo	tiene	150	páginas	y	es	de	lectura	obligada	para	los
que	quieran	trazar	un	retrato	de	la	Barcelona	de	las	postrimerías	del	franquismo	y	los
primeros	años	de	la	Transición.	<<
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[88]	El	presidente	Pujol	opina	sin	embargo	lo	contrario:	en	el	otoño	de	1996,	cuando
empezaban	 a	 aparecer	 las	 primeras	 grietas	 en	 el	 frente	 lingüístico,	 no	 tuvo
inconveniente	en	declarar	que	la	presencia	del	castellano	en	Cataluña	se	debe	a	«un
acto	 de	 una	 antigua	 violencia»,	 refiriéndose	 tal	 vez	 al	Decreto	 de	Nueva	Planta	 de
Felipe	 V	 o	 a	 la	 victoria	 franquista.	 Cualquiera	 de	 las	 dos	 hipótesis	 estigmatiza	 la
lengua	castellana,	haciéndola	hija	de	un	acto	de	guerra	y	dándole	un	carácter	unívoco
de	expresión	del	mal,	aunque	sea	ésa	la	lengua	de	los	inmigrantes,	o	sea	una	de	las
dos	lenguas	en	que	se	ha	manifestado	el	progreso	material	y	espiritual	de	Cataluña.
Las	palabras	 de	Pujol,	 como	 tantas	 de	 sus	 palabras,	 no	merecen	mayor	 comentario
analítico:	 revelan	 uno	 de	 los	 pecados	 originales	 del	 nacionalismo,	 esto	 es,	 el	 de
antropomorfizar	la	lengua,	confiriéndole	carácter,	sentimientos,	intenciones.	<<
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[89]	El	término	los	capitanes,	por	ejemplo,	aplicado	a	ciertos	dirigentes	del	PSC.	<<
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[90]	Durante	la	crisis	de	noviembre,	Antonio	Santiburcio,	uno	de	los	responsables	de
la	 federación	de	Barcelona	del	PSC,	declaró	a	Margarita	Rivière	en	La	Vanguardia
que	«un	emigrante	nunca	podría	llegar	a	ser	alcalde	de	Barcelona».	En	esta	confesión
—del	 mismo	 rango	 de	 aquella	 que	 hace	 también	 imposible	 que	 un	 negro	 sea
presidente	de	los	Estados	Unidos	de	América—	se	resume	el	fracaso	integrador	de	la
izquierda	catalana.	No	importa	que	se	trate	de	una	declaración	cierta	o	no:	basta	con
que	se	tenga	en	cuenta	quién	la	dice.	<<
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[91]	Éste	es	el	mayor	de	sus	méritos.	El	proceso,	visible	incluso	en	la	propia	redacción
final	que	acabó	adoptando	el	libro,	se	inició	con	una	clara	voluntad	ajusticiadora	del
movimiento	 en	defensa	del	 castellano	—el	 capítulo	primero	 es,	 en	 este	 sentido,	 un
exponente	 casi	 patético:	Voltas	 no	 puede	 demostrar	 que	 la	 dirigente	 de	CADECA,
María	 Asunción	 García,	 se	 autolesionara,	 pero	 deja	 caer	 sobre	 ella,	 sin	 mayor
justificación	 que	 sus	 iniciales	 prejuicios,	 la	 basura	 de	 la	 sospecha—	 para	 ir
evolucionando	 en	 la	misma	 dirección	 que	 la	 realidad.	Que	Voltas	 permita	 al	 lector
comprobar	los	pasos	que	van	rigiendo	su	propia	adhesión	al	principio	de	realidad	es
un	mérito	inusual	y	ejemplar.	<<
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[92]	Decía	eso	y	decía	mucho	más	en	esa	entrevista	fundamental.	Su	reconocimiento
de	que	amplios	sectores	de	la	sociedad	catalana,	especialmente	juveniles,	vivían	con
una	gran	indiferencia	el	hecho	nacional	catalán	me	parece	también	trascendente.	<<
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[93]	La	lengua	es	un	derecho	de	los	individuos	y	no	una	imposición	de	los	territorios	a
los	individuos	que	los	habitan.	Debería	ser	elemental.	Pero	no	lo	es	ni	siquiera	para	la
Constitución	 Española,	 cuyo	 artículo	 3	 —influido	 por	 el	 temor	 a	 la	 disgregación
lingüística	 y	 creo	 que	 sin	 demasiado	 parangón	 en	 el	 derecho	 constitucional—
establece:	«Todos	los	españoles	tienen	el	deber	de	conocerla	[la	lengua	castellana]	y
el	 derecho	 de	 usarla».	Una	 coerción	 inconcebible	 para	 un	 inglés	 o	 incluso	 para	 un
francés	 y	 que	 no	 hace	 sino	 insinuar	 la	 debilidad	 de	 un	 sistema	 lingüístico
determinado.	<<
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[94]	En	realidad	el	primer	político	catalán	que	se	había	atrevido	a	ello	había	sido	Aleix
Vidal-Quadras.	Pocas	semanas	antes	de	las	elecciones	autonómicas	de	1995,	y	en	un
acto	organizado	por	la	Asociación	por	la	Tolerancia	Lingüística,	formalizó	su	disenso
proponiendo	la	reforma	de	la	Ley	de	Normalización	Lingüística.	Pero	no	es	relevante:
se	trataba	de	un	apestado	que,	por	lo	demás,	ya	recibió	luego	su	merecido.	<<
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[95]	Royo	escribió	muy	valerosamente,	muy	anticipadamente	un	libro	estupendo:	Una
llengua	és	un	mercat,	Barcelona,	Edicions	62,	1991.	<<
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[96]	 Conozco	 el	 orgullo	 catalán	 porque	 su	 manera	 de	 dar	 la	 hora	 indique
presuntamente	 una	 posición	 de	 vanguardia	 en	 el	 tiempo.	 Pero,	 francamente,	 los
razonamientos	 que	 justifican	 ese	 orgullo	 me	 ha	 parecido	 siempre	 que	 están	 a	 tres
quarts	de	quinze.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	259



[97]	 En	 general,	 la	 literatura	 del	 apocalipsis	 me	 produce	 una	 gran	 curiosidad
psicológica.	Suelen	practicarla	hombres	que	se	encuentran	en	la	crecida	de	la	edad	y
que	 confunden	 siempre	 el	 inexorable	 apocalipsis	 personal	 con	 el	 más	 incierto
apocalipsis	colectivo.	Dan	la	sensación	de	que	quieren	irse	con	una	cierta	satisfacción
a	la	tumba,	estableciendo	que	el	mundo	que	vendrá	va	a	ser	mucho	peor	que	el	que	a
ellos	 les	ha	 tocado	vivir.	Hay	 también	apocalípticos	con	 treinta	años	—un	rasgo	de
carácter	 con	 el	 que	 no	 cabe	 extenderse—	 y	 también	—y	 es	 una	 especie	 que	 tiene
asegurada	 la	 supervivencia—	 apocalípticos	 coyunturales.	 Cuando	 las	 cosas	 les	 van
mal,	o	simplemente	regular,	éstos	proclaman	—con	una	enjundia	filosófica	que	no	va
más	allá	de	Nostradamus—	que	el	fin	del	mundo	está	próximo.	Pero	en	cuanto	firman
un	 buen	 contrato	 —editorial,	 periodístico—,	 o	 cuando	 nombran	 subsecretario	 o
concejal	de	Cultura	a	un	amigo,	a	un	buen	amigo,	su	punto	de	vista	sobre	los	asuntos
generales	y	su	pronóstico	sobre	las	incomodidades	venideras	cambia:	se	deslizan	de
Nostradamus	al	gabinete	volteriano	de	M.	Pangloss	con	un	cinismo	espectacular.	En
cualquier	caso,	 los	pronósticos	humillantes	sobre	el	 futuro	—sea	 la	desaparición	de
una	u	otra	lengua,	el	fin	de	la	escritura	o	la	destrucción	del	libro—	no	son	más	que	la
consecuencia	 de	 un	 ego	 superlativo	 y	 de	 la	 inclusión	 de	 un	 ciego	 y	 siniestro
determinismo	en	el	devenir	del	Hombre.	Pensar	que	la	Humanidad	va	a	apostar	por	la
autodestrucción	 un	 segundo	 después	 de	 que	 no	 estemos	 nosotros	 para	 evitarlo	 es
pensar	en	unos	hombres	inferiores,	prisioneros	del	destino,	que	eligen	para	sí	mismos
lo	peor,	si	es	que	la	capacidad	de	elección	aún	se	les	concede.	<<
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[98]	 Las	 polémicas	 lingüísticas	 se	 suceden	 en	 Cataluña	 y	 en	 España	 con	 una
regularidad	prácticamente	solar.	En	una	de	ellas,	 la	que	encaró	a	 los	escritores	José
Antonio	 Gabriel	 y	 Galán	 y	 Joan	 Ferraté,	 este	 último	 dejó	 escrito	 un	 párrafo
sustancial,	cuyo	único	desvarío	nace	de	la	evaluación	del	presente:	«…	hacia	1510,
Bartolomé	 Torres	 Naharro,	 natural	 de	 Torre	 de	 Miguel	 Sesmero,	 un	 lugar	 de
Extremadura,	 escribió	 en	 Roma	 y	 para	 un	 público	 romano	 (español	 en	 su	 mayor
parte)	su	Comedia	Seraphina.	Es	una	obra	 llena	de	 encanto,	 notable	 además	por	 el
hecho	de	que	está	compuesta	en	cuatro	lenguas	distintas:	el	catalán	(o	valenciano),	el
castellano,	 el	 italiano	y	el	 latín.	Es	 seguro	que	 su	autor	no	debió	esperar	 a	haberse
establecido	en	Italia	para	civilizarse.	En	cualquier	caso,	lo	que	es	civilizado	desde	el
punto	 de	 vista	 de	 sus	 respectivas	 lenguas	 sí	 que	 lo	 son	 sus	 personajes.	 Sin	 ningún
empacho,	 cada	 cual	 habla	 la	 suya	 y	 todos	 se	 entienden	 entre	 sí	 perfectamente.	 El
catalán,	que	es	lengua	de	la	protagonista,	ocupa	una	quinta	parte	de	los	versos	de	la
obra.	El	castellano,	lengua	del	galán,	tal	vez	ocupa	la	mitad	del	total.	Una	sola	intriga
desarrollada	 en	 cuatro	 lenguas	 distintas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 es	 la	 propia	 de	 los
respectivos	 personajes.	 ¿No	 valdría	 la	 pena	 que	 los	 españoles	 de	 hoy	 día	 nos
propusiéramos	representar	en	este	país	aún	tan	chirriante	una	comedia	por	el	estilo?
Cuatro	 lenguas,	 una	 sola	 acción,	 un	 solo	 país	 que	 podría	 adoptar	 el	 nombre	 de
Serafinea	(para	no	seguir	hiriendo	a	aquellos	a	quienes	el	nombre	de	España	 les	da
arcadas)	 y	 cuyos	 naturales	 se	 llamarían	 serafinos	 (a	 la	 manera	 de	 los	 lituanos,
naturales	de	Lituania)».	(El	País,	10	de	febrero	de	1992.)	<<
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[99]	 El	 lingüista	 Jesús	 Royo	 calcula	 (op.	 cit.)	 que	 cualquier	 persona	 que	 quiera
aprender	 catalán	 o	 castellano,	 sabiendo	 alguna	 de	 las	 dos	 lenguas,	 tiene	 el	 80	 por
ciento	del	trabajo	hecho.	<<
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[100]	Puede	haber	un	pequeño	problema,	 lo	reconozco.	Dada	 la	afición	catalana	a	 la
escatología	su	trato	con	la	palabra	merda	es	más	habitual	que	el	que	tiene	un	hablante
castellano	con	la	palabra	mierda.	Pero	tampoco	el	castellano	mierda	 tiene	el	mismo
valor,	la	misma	contundencia,	en	Barcelona	que	en	Salamanca.	Ése	es	un	ejemplo	de
las	interrelaciones	profundas	que	se	establecen	entre	dos	lenguas	que	conviven	en	un
mismo	territorio.	<<
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[101]	Otra	menudencia:	si	bien	es	cierto	que	las	formas	suelen	guardarse	en	el	oasis,
no	 lo	 es	 menos	 que	 esa	 particularidad	 casi	 climática	 del	 ambiente	 se	 altera	 en
ocasiones.	Y	siempre	en	una	dirección	determinada	del	viento.	El	verano	pasado,	y	a
propósito	de	la	polémica	sobre	la	bandera	y	el	escudo	municipales	de	Barcelona	—
polémica	en	la	que	el	señor	Armand	de	Fluvià,	por	cierto,	llevaba	toda	la	razón—,	el
diario	 Avui	 entrevistó	 al	 escritor	 Quim	 Monzó	 y	 le	 preguntó	 qué	 opinaba.	 He
olvidado	su	respuesta,	excepto	en	sus	últimas	palabras	que	aludían,	textualmente,	«a
la	cort,	en	el	sentit	porcí,	de	 l’alcalde	Maragall».	Nadie	arrugó	 la	nariz,	a	pesar	del
olor.	Por	lo	tanto,	Cataluña	es	un	oasis	en	la	medida	en	que	nadie	habla	en	el	sentido
porcino	de	la	corte	—lo	llaman	más	técnicamente:	el	entorno—	de	Pujol.	El	resto	de
las	alegorías	es	de	perfecto	curso	legal.	<<
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[102]	En	realidad,	la	literatura	no	reclama	nada	de	este	estilo.	Los	gentilicios	le	traen
absolutamente	 sin	 cuidado.	 Vaya	 pues	 la	 precisión	 —¡y	 un	 brindis!—	 para	 los
taxónomos.	Otro	oficio.	<<
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[103]	No	obstante,	las	universidades	catalanas	continúan	manteniendo	una	apreciable
capacidad	 de	 seducción,	 la	 más	 alta	 de	 España	 según	 algunas	 estadísticas.	 A
propósito	de	ello	el	profesor	Josep	Maria	Casasús	me	explicó	hace	poco	una	anécdota
formidable:	 la	 de	 aquel	 alumno	 extranjero,	matriculado	 en	Derecho	 laboral	 en	 una
universidad	sevillana,	que	trasladó	sus	estudios	a	Barcelona,	«porque	allí	hablaban	un
castellano	que	no	lograba	entender».	<<
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