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«Los ultimos veinte afios del siglo pasaran a la historia de Cataluifia como los
de la hegemonia del pujolismo. Lo son, por supuesto. Pero esa hegemonia,
gue ha supuesto una desertizacion del espiritu critico, un mortal aburrimiento
polémico, una degeneracion de las formas de pensar, de escribir, de
autonarrarnos, en fin, no habrian sido posibles sin la colaboracion de muchas
gentes de la izquierda y de sus partidos. Ellos han legitimado el pujolismo y
le han dado —por activa o por pasiva— su verdadero caracter nacional».

He aqui uno de los parrafos finales de este libro singular, del que lo menos
gue puede decirse es que se trata de un libro de armas tomar: polémico,
irrespetuoso, provocador, heterodoxo, falton, indiscreto y... seguramente
necesario. Después de tantos excesos sectarios, de tanta retérica inmoral,
de tanto chantaje y tantas mandangas en nombre del sentimiento nacional,
del nacionalismo, de la pluralidad y de la diferencia, tenia que pasar: alguien
se canso y, cargado de razon, volcé toda su amargura, su malhumor y sus
prejuicios, tan legitimos como los de sus contrarios, sobre quienes, alejados
o inhibidos, estan dispuestos a seguir tragando lo que les echen. Estas cosas
no suelen suceder en Espafa ni en Cataluiia. Pero cuando se producen,
deben saludarse con un suspiro de alivio.

Por supuesto, el protagonista principal de este libro es el nacionalismo
catalan, con todos sus excesos Yy floripondios. O, si se prefiere, un cierto
nacionalismo catalan que el autor asimila al «pujolismo» pero que no anda
por el monte solo. En realidad por estas paginas ardientes e indignadas
pasan Pujol, su esposa y sus colaboradores mas intimos. Pero también
pasan Pasqual Maragall, el Palau de la Musica, Orial Bohigas, Vazquez
Montalban, Josep Pla, Josep Maria Cullel, y Joan Oliver, y el Museo Nacional
de Catalufia. Y TV3, y Cam Zam y Vidal Quadras. Y un largo etcétera que
representa esa realidad varia, sufrida y mal entendida —cuando no ignorada
adrede— que es Cataluia.
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Al sefior Arcadio Espada
y a las sefioras Francisca Enériz
y Patricia Jacas, por las mismas razones
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La crénica hibrida, formada de mil cosas reunidas al acaso en la cabeza de un hombre
que se mesa el cabello con el gesto de aquel que vacia sus bolsillos sobre una mesa.

RAFAEL CANSINOS-ASSENS
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Este libro debe su primer agradecimiento a Jaume Boix Angelats. Su contribucion ha
ido mucho mas allda de lo que pudiera suponerse por ser el responsable de la
estupenda version catalana. Si muchos fragmentos del texto presentan —en ambas
lenguas— una sintaxis inteligible y sensata se debe a la calidad y precision de sus
comentarios. Desde hace ya algunos afios, lo mejor de mi vida intelectual va ligado a
las conversaciones que he mantenido con Jaume Boix y con Xavier Pericay, otro
lector primero, amable y agudo: en la medida de mis posibilidades la sustancia de
esas conversaciones esta aqui.

Por fortuna, la profesora Anna Caballé ley6 el manuscrito: no sé si valorar mas la
minuciosidad y el buen sentido de sus observaciones o la delicadeza con que las
expuso.

Pilar Espada, Milagros Guardia, Carlos Trias, Josep Maria Castellet, Manuel
Trallero y Joan Ferraté leyeron la totalidad o fragmentos diversos del original: tengo
la certeza de que lo que leyeron era mucho peor que lo que sigue.
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INTENTO DE CUMPLIMIENTO DE UN MANDATO DE
JOUBERT

Tuvo el autor la fortuna de vivirlo y ha tenido la necesidad de no olvidarlo. También
entonces, como en la Roma de Adriano y Yourcenar, los Dioses habian muerto y
Cristo aun no habia nacido. Fueron afios muy fragiles y muy cortos: empezaron poco
antes de que Franco muriera de viejo y acabaron el dia que insultaron y agredieron al
dirigente socialista Raimon Obiols en la puerta del Parlamento de Catalufia, pocos
minutos después de que Jordi Pujol —contra el que acababa de presentarse una
querella por su presunta implicacion en el caso Banca Catalana— fuera elegido por
segunda vez, y de manera absoluta, presidente de la Generalitat.

Fue un momento, de una agradable levedad. Por un lado, Espafia se daba
vergiienza a si misma. Entendamonos: la Espafia que tras un largo martilleo de afios,
de decirse a si y a sus ennegrecidos subditos, jContra Espafia, nada!, agachaba ahora
la cerviz y se aventuraba al experimento de considerarse plural y distinta. Esa Espafia
avergonzada era una delicia. Por el otro lado, Catalufia estaba en esa hora sensual del
desperece: la pesadilla vencida, el dia por delante y la habitacién llena de sol y de
proyecto.

Ese momento de equilibrio raro daba como consecuencia, por cultural ejemplo,
que para un joven catalan interesado en esos asuntos don Pio Baroja podia seguir
siendo uno de los buenos prosistas del siglo europeo, como le habian ensefiado en la
escuela; que a don José Maria de Pereda se le habia desplazado unas cuantas pefias
abajo en la literatura mundial, seguramente contra el parecer de muchos antiguos
maestros de su bachillerato; que habia sido Gabriel Ferrater el autor, quiza, del mejor
poema escrito sobre la Guerra Civil o que al sefior Manuel de Pedrolo se le estaba
buscando su lugar en la literatura, al margen de la Resistencia, unas cuantas pefias
abajo también y contrariando seguramente la opinion de muchos antiguos maestros
de la Escola Activa. Los valores de la cultura peninsular se habian instalado, en
efecto, en un inédito equilibrio.

Entre los Dioses y Cristo, Catalufia estuvo representada politicamente por un
abuelo. Este, Tarradellas, lleg6 ejerciendo su autoridad con testarudez. Exigi6 faldas a
las mujeres y corbatas a los hombres, reuni6 a los presidentes del Madrid y del Barca
para que firmaran una paz de sainete muy improbable y viajé por Espafia en trayectos
bien intencionados que también tuvieron un punto delirante y marciano: desde luego,
quien busque material para el escarnio en el mapa tarradellista de superficie tiene
muchas probabilidades de encontrarlo. Era un hombre ya muy viejo. Pero fue el
principal responsable de que el prestigio de Catalufia en Espafia no disminuyera
durante los afios muy delicados de la Transicion; de que durante la Transicion se
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mantuviera la imagen antifranquista de una Catalufia avanzada, pero solidaria.
Incluso desde el punto de vista de los intereses del nacionalismo catalan mas arido, la
actitud de Tarradellas fue positiva: permiti6 que Espafia, sobre todo la Espafia civil,
asistiera confiada y con las tradicionales aspiraciones de emulacion, al experimento
inicial de la autonomia catalana propiamente dicha. Hay quien no piensa de este
modo. Gentes como Josep Benet, que fue su enemigo acérrimo, opinaron —y todavia
opinan— que Catalufia, en aquellos momentos, daba miedo en Madrid, y que podia
haberlo conseguido todo. «Todo», dicen, y no pestafiean. Huelga decir que Josep
Benet —un hombre malgastado por la conspiracion que ha sido su vida, pero sobre
todo malgastado por el fruto al fin estéril de esa conspiracion— es el simbolo de
todos aquellos por completo incapaces de reconocer que el trabajo de la oposicion
antifranquista fue un fracaso, aunque ese fracaso no empaiie el heroismo de los que
sufrieron. Emblema, en fin, Benet de los que quieren borrar, tal vez porque les parece
poco heroica, esta sentencia que el tiempo hara mas y mas inapelable: la unica
decision trascendental de la clase politica antifranquista fue aceptar el pacto de la
Transicion.

Para un joven catalan formal, la democracia y la autonomia suponian, sobre todo,
una cuestion de higiene y de orden. Poner la literatura catalana en un orden jerarquico
decente y verosimil en relacion con la literatura castellana y las literaturas del mundo,
debatir cual habria de ser el orden de la politica en un Estado que se presumia
complejo y exigir, en principio, a nuestro pequefio Estado catalan —queriamos y
seguimos queriendo un pequefio Estado, exactamente— aquello que se le habia
exigido cincuenta afos antes, es decir, puro y breve noucentisme: que nutriera las
bibliotecas y los archivos, que aclarara los museos —un cuadro después de otro, bien
iluminados y seguros: no es mas ni menos un museo—, que demostrara, en resumen,
lo que por mucho tiempo se consideré axioma de ley, esto es, que la cultura catalana
habia sido una cultura entorpecida. El talento ya lo pondriamos nosotros,
fantaseabamos: que los Estados pagaran el alquiler y se despreocuparan de todo lo
demas. Eso reclamaba entonces un joven formal, un joven cataldn con un cierto
proyecto de conocimiento.

Es propio que nada se cumpla. En la mitad de la vida lo habitual es considerar con
una enmarafiada sonrisa escéptica el devenir de las ilusiones juveniles. Lo natural, a
esa edad, es escribir alguna cronica putrefacta —buena o mala, pero siempre
putrefacta— desde lo hondo del despefiadero, mirando al cielo y al tendido. No es la
intencion de este libro. Este libro so6lo quiere dar cuenta de un tiempo cultural y
politico construido —una vez acabd ese intervalo leve sin hombres leviticos y cuando
ya una suerte de cristo se instalo en Catalufia— con materiales que al autor le
parecieron muy pronto indeseables y que todavia se lo parecen. Anotacion y cuenta,
el libro, de un tiempo donde fue muy dificil ejercer la razon critica, porque toda
critica real fue tomada siempre como una critica contra Catalufia; porque estas dos
palabras, Contra Catalunya, justo estas dos palabras, fueron la moral de ese tiempo.
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El autor ha echado mano de una forma de escritura que conoce: la cronica. Un
género que le parece agil, plural y provisional, caracteristicas idoneas para su
proposito narrativo. El libro es una coleccion de cronicas sobre lugares y encuentros
en los que el autor se ve a si mismo anotando. Algunas de esas notas se tomaron hace
tiempo —la cronologia fundamental se apega a los ultimos quince afios— y la
memoria las ha reelaborado ahora: de algiin modo estaban ahi, estaban pendientes.
Ha echado mano también el autor de un concepto: la disidencia, que es una variedad
del no. Durante estos afios, el autor se ha visto muchas veces ejerciendo la negacion,
en desacuerdo. Puede pasar, igual que pasa lo contrario, y aunque en Catalufia no
suela opinarse lo mismo negar no es ningun drama ni una fatalidad propia de
resentidos ni una estética ni un oficio. Negar es mas bien trabajoso: en los dias claros,
pero cinicos, el autor agradece que el lema de estos afios, que el zafio, moral e
intelectualmente zafio, Contra Catalunya, haya existido: al fin y al cabo en todo eso
ha encontrado su tema y a lo mejor acaba resultando que es el tema de su vida. En
otros dias, turbios, de animo espeso, ni siquiera cinicos, el autor y su orgullo
lamentan haberse dedicado a un trabajo de tan escaso octanaje intelectual: tiene la
impresion de que quien va con un cojo, cojea y si es tonto, tontea. Sea como fuere, el
alimento de este libro es la disidencia. Asi quede fijo que el autor no pretende ser
imparcial, ni componer aquello —tan admirable— que llaman un fresco temperado
de su pais y su tiempo. Otras corpulencias mas generosas y frias deberan encargarse,
si les parece, de este ajuste. Aqui el proposito no ha sido otro que el de dar respuesta
a un mandato de Joubert: «Investigad la corrupcion que dejan los tiempos prosperos».
La corrupcion, en este caso, de un tiempo patrioticamente prospero.
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PRIMERA PARTE
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En El Noticiero Universal, diario de la tarde, yo habia vivido sucesos extraordinarios.
Por ejemplo: yo habia sacado en mis brazos del despacho del director a un viejo
procurador en Cortes dormido. Asi era yo. Asi era mi tiempo. Me interes6 conocer a
aquel hombre. Se llamaba Eduardo Tarragona y habia tenido cierta importancia y
popularidad durante el franquismo.['] Me interesé conocer a aquel hombre, porque
era un vestigio: el nuevo régimen habia disuelto a todos los franquistas catalanes. En
realidad, habia hecho como si esos hombres no existieran y, lo que tiene mayor
mérito, como si no hubieran existido nunca. He pensado a menudo en un doble y
curioso fenémeno. Por un lado, los franquistas querian desaparecer del mapa para que
nadie les pidiera cuentas y para reaparecer acaso, blindados por el olvido, afios mas
tarde. Por otro lado, el catalanismo emergente necesitaba presentar la imagen de un
pais homogéneo. Un pais empefiado en demostrarse a si mismo que habia sido bello,
bueno y sagrado. Sin fisuras, sin franquistas. Un manto de silencio cubrié la nacién:
asi se cubren las escenas o los capitulos mal resueltos. La historiografia contribuyo:
durante muchos afios los historiadores, que eran casi todos de izquierdas, creyeron
que su tarea consistia en preservar la memoria de los honrados luchadores de la
clandestinidad, y aun antes, de los supervivientes del dorado mundo de la Republica.
Dedicaron todos sus esfuerzos a ello. Hasta el punto de que algunos episodios o
algunas vidas solo adquirieron su sentido en el papel pautado de la historiografia
resistencial. Por el contrario, merodear en la basura del franquismo no les excit6
nunca. No dejaron en el fondo de cumplir asi su deber de hijos, de sobrinos o de
nietos: es verdad que a veces en esa basura sobresalia alguno de sus parientes. Sea
por deber filial o militante —Ila militancia supone vivir en un mundo donde el otro no
cuenta— lo cierto es que a mas de veinte afios del final de la dictadura no hay
explicaciones verosimiles sobre lo que fue el franquismo en Catalufia, quiénes fueron
sus gentes o sus bares; cual fue su ambicion, su limite o su logica; cudles sus vates:
no hay libros por donde aparezcan el pus o la nobleza. Se trataba de la negra noche
franquista y nadie ha logrado orientarse todavia en esa sospechosa oscuridad. La
consecuencia de todo ello es que el sefior Joan Comorera —sdlo se trata de uno entre
las decenas de ejemplos posibles—, dirigente del Partit Socialista Unificat de
Catalunya, dispone de una biografia en tres tomos, una concienzuda biografia escrita
por el sefior Miquel Caminal. Pero todavia se esta a la espera de que alguien decida
contar la vida —un ejemplo entre decenas— del sefior José Maria de Porcioles, el
creador para bien y para mal de la Barcelona moderna. Quienes combatieron a
Porcioles deben de pensar que a qué hacer de la vida de un gusano la biografia de un
gusano. Los hijos de Porcioles, que el silencio es un eco muy sofisticado de la gloria.
Por eso colaboraba en sacar del despacho del director del periodico al procurador
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Tarragona. Conocia pocos hombres que le hubieran dado la mano al Caudillo Franco
0 que hubieran conversado con su confesor, el catalan Bulart. Tenia gravilla de El
Pardo en los zapatos el procurador y aquello me excitaba.

El periodico, en su decadencia, tuvo muchos horarios de cierre. Pero siempre
acababamos muy tarde, de madrugada. Doménech, que era el director, se marchaba el
ultimo. Me gustaban esos directores que se iban a dormir con su diario en el bolsillo.
Ya no lo hace nadie. No hay bolsillos en la ropa moderna. El despacho de Doménech
era un cubiculo, con la puerta casi siempre abierta, y que a pesar de eso no olia bien.
Digo cubiculo por aproximacion: nunca pude establecer sus dimensiones con certeza.
Una luz azul iluminaba la mesa, sus grefias de aceite y el montén de cigarrillos que
iba acumulando. Nunca pude ver mas alla. Lo que alli hacia Doménech era un
completo misterio. Doménech vive, se le puede preguntar. Entonces era un hombre
joven, que no llegaba a los cuarenta, y que solia tener mucho frio. El frio se le
manifestaba, particularmente, en las contadisimas ocasiones en que salia del cubil y
franqueaba la puerta de vidrio de la redaccion: automaticamente se subia la
cremallera del jersey y temblaba. No sé por qué, ese frio. Con el tiempo, con la ruina
de todo aquello que fue el primer diario de mi vida se empezaron a explicar historias
muy raras. Alguien dejo caer una noche, como en la milonga de Jacinto Chiclana, que
Doménech poco antes del alba, con el diario en el bolsillo, salia del edificio de la
calle Lauria, montaba en su motocicleta y se llegaba hasta lo mas alto de la calle
Balmes. Una vez alli se desplomaba hasta el puerto, bordeando los ciento cincuenta
kilobmetros a la hora, que al parecer era lo maximo que daba el ingenio fiero y
abrillantado que aparcaba en la acera del periodico. Una vez en el puerto, echaba una
ojeada a las aguas, subia a la moto, alcanzaba otra vez lo alto de Balmes y volvia a
rodar. El ir y venir terminaba cuando los coches del trabajo se ponian en marcha y
comenzaban a llenar las calles: Doménech dormia hasta bien entrada la mafiana.

Antes de todo eso, el procurador Tarragona hacia su visita. Se acomodaba en un
sillon del cubiculo y empezaba a hablarle a Doménech de asuntos variados.
Doménech iba haciendo: tomaba café, echaba un vistazo a las fotocopias de las
paginas que llegaban y apretaba, muy compulsivamente, un timbre que tenia a mano.
El timbre servia para que se le llevaran las paginas corregidas, para que trajeran mas
café y tabaco o para que entrara alguien. A veces, raramente, el timbre servia para
que me llamaran. Doménech en esos encuentros no solia darme buenas noticias ni
sobre mi futuro, ni sobre mi trabajo, ni sobre la vida, ni sobre el periodismo. Sin
embargo, a medida que el tiempo fue pasando iba teniéndome un poco mas de respeto
y yo notaba como su autoridad y su cuota de desprecio se aflojaban. Siempre he
creido que la amabilidad en los trabajos, la amabilidad para conmigo, y ya no
hablemos de los ascensos o de los elogios no meramente estratégicos, han sido
inequivocas sefiales de alerta: algo debe de ir muy mal cuando piensan de mi lo que
piensan. El goteo de la experiencia lo prueba: una promocion mia anticipaba las horas
bajas del periodico, que llegaban inexorablemente a las pocas semanas. Una noche
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que me llamo, ya en las épocas de mayor confianza, Doménech me indic6 con la
cabeza el sillon de su asiduo visitante: el procurador Tarragona dormia, dormia de
una forma entregada, sélida, casi obscena. El director miraba al viejo y sonreia hasta
con ternura. Lo despertamos y yo lo acompaiié hasta el ascensor. Estaba de pie, iba
andando y yo podria jurar, sin embargo, que aquel hombre seguia dormido. En la
puerta, lo esperaba el chofer: lo meti6 en el coche como un saco y ni se inmut6
cuando yo le pedi con la mirada un poco de consideracion para con el amo. Algunas
otras noches mas encontré al procurador Tarragona dormido en el despacho: pasada
la primera sorpresa, seguia tratando con Doménech de lo que hubiera que tratar.

El procurador Tarragona era un mueble dormido. Venia a echar la cabezada al
ultimo diario de la ciudad, al mas desvalido, el que cerraria antes. No tenia a donde ir.
Yo tampoco y por eso estaba alli. Por eso aceptaba cobrar la nomina en sucios billetes
de dos mil, que De la Rosa mandaba echar sobre nosotros. Porque entonces era Javier
de la Rosa Marti quien pagaba El Noticiero. Lo admirabamos, debo decir que lo
admirabamos y que nos sentiamos seguros con €l. Eso sucedia porque nunca le
habiamos visto la cara y apenas sabiamos que él era nuestro socio protector. Era el
innominado y esas coyunturas vitales son muy prestigiosas. De hecho supe que el
futuro embarrancaria la mafiana en que Abian, un tipo grande que mandaba en la
seccion de Politica, pronuncio el nombre del auténtico patron. Abian so6lo balbuceaba
muy de noche, de noche corrida, y no era normal que lo hiciera a las once de la
mafana.

—Pagara.

—¢Quién pagara?

—FEl que paga siempre... la Rosa.

Y pag6. Aquel mes pag6. No fue el ultimo mes, pero fue de los ultimos. Yo
cobraba entonces unas ciento veinte mil pesetas. Eran los buenos tiempos. Ya habia
pasado de la nominilla —asi la llamaban los cinicos diminutos— a la némina. Ya
disponia de médico y de puntos para la jubilacién. Cobré integramente aquel sueldo
en billetes de dos mil pesetas, que habian ido a buscar aquella mafiana a la banca
Garriga Nogués. Yo lo cobré como casi todos. Alguno tuvo mas suerte y le metieron
en el fajo alguno de cinco mil.

Es instructivo vivir la agonia de un diario. Despidiéndonos en la calle Lauria,
cada uno camino de su trabajo, mi colega Marcos Ordofiez me habia hecho ver la
suerte de vivir un tiempo que no nos pertenecia. El de los tltimos diarios viejos. El
trabajaba entonces a dos calles, en El Correo Catalan: uno cerr6 detras de otro. Yo
asentia a lo que Ordoéfiez iba diciendo, y dudaba por dentro sobre lo que nos
pertenecia. En realidad, la gente de nuestros afios tenia una caracteristica: todas sus
poéticas eran prestadas.

La agonia particular de El Noticiero no tuvo pérdida. Una tarde de principios de
verano del afio 1985 llegué a la redaccion con las piernas muy cansadas, pero no pude
entrar a sentarme. Habia policias y reconoci a algunos compafieros agolpados en la
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puerta. Pregunté. Me informaron de que el consejero delegado —Ie llamaban Leo
Antunez y era un tipo con perilla, un fosco perillan— amenazaba con matarse. Estaba
arriba, encerrado en su despacho y amenazaba con matarse. De inmediato me interesé
por el procedimiento. Tiene unas tijeras abiertas sobre el corazén, me susurraron.
Pensé que asi no ibamos a ningun sitio y acerté. Al anochecer se lo llevaban
enmanillado. Fue la ultima vez que lo vi y atn hoy, afios después, cuando debo acudir
por razones del oficio a la traduccion de una derrota pienso en aquella mirada poco
antes de oscurecerse en el coche celular. La Policia, sin embargo, le hizo un favor
llevandoselo. En realidad, no se le podia acusar de nada. Meterlo en el coche le dio
un aura y tal vez le salvo la vida. Si hubiera tenido que ir andando a casa, después de
todo, quiza habria abierto el gas. El diario, tan viejo, habia resistido todas las afrentas
del tiempo. Pero no pudo resistir el ridiculo del hombre que habia amenazado matarse
con unas tijeras. Cerr6 al poco, el mismo 1985, en octubre. De la Rosa ya no pudo
sacar mas de la Garriga Nogués o ya no le interes6 sacar mas. .o lamenté de una
manera duradera.

El procurador Tarragona debio de lamentarlo también. La ultima cabezada... El
viejo que dormia era lo que quedaba del franquismo catalan. Nadie se ha molestado
en reconstruir a ese hombre y a tantos hombres como €I, que bailaron bien el mambo,
reyezuelos. En aquel tiempo, cuando yo veia al procurador Tarragona dormido tenia
una intuicion. Sospechaba que era preciso despertarle y que hablara. Que hablara
dandole algo a cambio; memoria postuma, hasta una rehabilitacion, una cruz de
dragon y de hierro, si era preciso. Tal vez se hubiese avenido. Pero entonces yo no
tenia estudios. Era entonces cuando intentaba leer la biografia del sefior Joan
Comorera, hasta que me aburri. Mas tarde vi lo que habia hecho el gigante Ryszard
Kapuscinski con El Emperador. Kapuscinski es un periodista polaco muy culto, muy
bueno y muy valiente.l?! ;Cémo actia? Es facil: acude a los lugares cuando las
camaras han levantado el campo. Cuando acaba el espectaculo y empieza el
periodismo. Los buenos periodistas, los periodistas de verdad, no los decoradores a
domicilio, se llevan mal con el acontecimiento. Durante el acontecimiento todo esta
tomado. Estan los cordones de seguridad, las credenciales, los fotégrafos, la
television y un animo blindado para que todo salga bien. He ido a muchos: incluso las
fuentes mas generosas y amigables me han visto en medio de los salones como quien
ve a un pajaro de mal agiliero. A los mas supersticiosos les he visto tocar madera y
fingir que nunca me habian conocido. No hay nada que hacer alli y sobre todo no hay
nada que escribir alli. Es cuando los carpinteros estan montando el estrado o cuando
las mujeres de la limpieza limpian el sudor que han dejado sobre las mesas las manos
nerviosas de los poderosos, es entonces cuando hay que presentarse. La verdad no
puede buscarse en las llamas: quema, deslumbra. Hay que buscarla en el rescoldo.
Alli trabaja el gran Kapus. Se presento en Etiopia cuando el Negus habia muerto. Era
la tinica forma de saber quién habia sido el Negus y cudl habia sido su mundo. Se
presento y fue buscando a los servidores, a los servidores mas minusculos del Negus,
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al hombrecillo que pasaba la bayeta por el salon de recepciones cuando el perrito del
Negus mojaba con su pipito los bajos de los pantalones de los invitados. Era la tinica
forma de saber. Fue alli y encontré a ese hombre y encontré a muchos hombres como
él y con todo eso escribio el libro de periodismo mas grande que he leido. Construy6
un libro sobre el emperador Haile Selassie a partir del polvo y la viruta de quienes lo
sirvieron. Cuando veia al procurador Tarragona en su sopor, yo no podia pensar en
hacer un libro como ése. Afios mas tarde si pensé que podria hacerlo: nunca me ha
faltado el animo.

Pensé que para empezar lo primordial eran dos cosas: saber si en los rios de Lleida, si
en efecto en los altos rios de Lleida le ponian a Franco los peces faciles en el anzuelo
y localizar, si eso fuera cierto, al hombre que al alba, poco antes de que Franco se
desperezara, vaciaba en el rio una saca de salmones vivos y hambrientos. Era una
manera de empezar como otra cualquiera.

No sélo lo pensé: afios mas tarde, en el 92, tuve una experiencia real. Llamo6 un
hombre y dijo que queria verme. Fuimos Jaume Boix y yo a la cita, porque su interés
estaba relacionado con la biografia de Juan Antonio Samaranch que habiamos escrito
los dos. Nos encontramos en el Sandor, que siempre fue el territorio de Samaranch y
que era también el suyo. Liquidamos de inmediato el asunto que le interesaba.
Empezo a hablar. De pronto, no se sabe bien por qué un hombre empieza a hablar con
cualquiera. Nosotros estabamos ahi. Dijo que en el 76 una mafiana temprano, €l y
otros se dedicaron a sacar papeles de la antigua Secretaria General del Movimiento,
en la calle Mallorca, donde hoy esta la Delegacion del Gobierno. Las érdenes venian
de Martin Villa y mas cerca de Sanchez-Teran, que era entonces el gobernador civil
de Barcelona. Cargaron un camion con los papeles, los llevaron a un horno medio
abandonado del Pueblo Nuevo y fueron echando paletadas de papel en el horno hasta
que acabaron. La historia no era del todo desconocida: el propio Sanchez-Teran
explica en sus memorias que hubo que eliminar esos papeles en beneficio de la
reconciliacion nacional. Y se felicita por ello. No: lo importante de la historia no
estaba en la novedad, aunque ese hombre estaba contando detalles nuevos con los
cuales Boix y yo acabamos haciendo un reportaje. No: lo importante era que el
hombre que habia quemado los papeles estaba alli, delante de nosotros, y que habia
sido un servidor.

Todavia no he escrito esa historia. Ni Jaume ni yo la hemos escrito. Los
servidores habran ido muriendo. Cada vez va a ser mas dificil escribirla. Eduardo
Tarragona dormita en un sillon. Yo no sé nada todavia de lo que lleva dentro. Trabajo
en un diario muy viejo, que agoniza. Me han pagado una nomina en billetes de dos
mil y un aventurero finge que va a clavarse unas tijeras en el corazon. Se trata de un
creptisculo muy interesante. Sélo falta que aparezcan los periodistas: Manuel Vela
Jiménez, el sportman, que viene del club; o que Julio Manegat se empefie en que el
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pajaro de papel que guarda en su jaula —Ila jaula y el pajaro estan en su mesa de
trabajo y él se pasa las horas mirandolos— cante por fin esta tarde; o que Enrique
Badosa escriba un poema perfecto y luego se limpie las manos. Sin embargo,

cualquier crepusculo lleva una promesa de luz. Un joven apuesto esta preguntando
por el director en la recepcion.
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DOS

Uno de los sobresaltos que comporta la revision histérica del franquismo es
descubrir que gran parte de lo que politica y culturalmente se le oponia s6lo
tenia eso de bueno, su oposicién, pero que en si mismo no era ni mucho
mejor ni siquiera demasiado distinto del propio franquismo.

FERNANDO SAVATER

El se llamaba Xavier Valls y sabia de vinos y le gustaba comer. Tenia una blanda cara
catalana, una de esas caras que no se endurecen nunca. A veces en esas caras se
advierte un rubor donde deberia estar afirmada la dureza. No cabe fiarse: es que estan
pensando, mientras sonrien, en la jugada que te haran y la naturaleza no puede evitar
una levisima inflamacion de vergiienza. La gente que se pone floja mientras humea el
estofado en el plato, que jura en uno de esos momentos que sera buena siempre y
siempre respetara la ley, esa gente me gusta. Tanto me gusta, que yo soy asi. Pero
entre esos tipos hay profesionales muy peligrosos. Cinicos profesionales del placer.
En parte lo comprendo: cuando uno prueba un Montrachet ya nada debe de ser igual
que antes.

Xavier Valls pudo haber probado la noche anterior el grandisimo borgorfia. Estaba
dentro de sus posibilidades. En mi infinita modestia, conozco los peligros de esas
noches de placer. Uno empieza a eructar bobadas, de forma atronadora: qué importa
el mundo, la vida es un suefio y agudezas asi. Uno le hace un corte de mangas a todo
lo que ve y hay que cuidar que en el corte no se vayan para siempre las cuatro reglas
que permiten andar por ahi con la frente despejada. Demasiado placer puede hacer de
uno un cabron. En especial si uno ya apuntaba buenas maneras para el empefio. La
moda de hoy considera que el hedonismo es un camino cierto a la bondad, asegura
que en un vientre bien entrenado regurgitan la comprension y la tolerancia. De joven,
antes de beber y de comer de veras, ya sabia yo que eso era falso. Y es que yo habia
conocido a Xavier Valls, liviano y hedonista.

Lo cierto es que lo habia encontrado rondando por el vestibulo del diario, aquella
mafiana, esperando que el director apareciera. No podia ser mucho mas tarde de las
nueve de la mafiana y yo entraba como un miura en la redaccion semiabandonada. El
Noticiero atravesaba entonces un periodo de fidelidad a los origenes y aparecia en los
kioscos al mediodia. Por lo tanto era preciso trabajar entre las nueve y las once,
especialmente para poder copiar con rigor las noticias que traian los diarios de la
mafiana. No siempre, por supuesto, se copiaba: aquel dia iba yo a dar el zurcido final
a una entrevista en exclusiva con el consejero de Gobernacién de la Generalitat,
Macia Alavedra.

Las fotos de la entrevista eran buenas, buenisimas. Las habia hecho Luis Moreno,
un fotografo muy duro. Duro de verdad, un auténtico camelman, y no como esos que
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fotografian masacres en Africa, la estela de un cohete en el Libano o la familia entera
de un cocodrilo. Nada de eso: Luis Moreno, que sigue enjuto, habra pasado veinte
afios sin moverse de aqui, fotografiando a vecinos como Alavedra. Alavedra
entrando, Alavedra saliendo, Alavedra reunido o por reunir, Alavedra en invierno,
Alavedra en verano. Esa es una vida dura y peligrosa. Las fotos eran muy buenas:
Alavedra emergia de un larguisimo lienzo blanco, en realidad una cortina de su
despacho, como un senador romano; en una de ellas apretaba los dientes para impedir
que saliera un hilillo de verdad y por supuesto la escogi sin vacilaciones. Le debo a
Alavedra haber aprendido con rapidez algunas lecciones. Una mafana de verano me
invito a su casa de Calella, a comer una paella y a hablar del mundo y de nosotros.
Hizo que me metiera en la piscina —habia tenido que cambiarme en el vestuario
poco antes y habia sentido la misma e insondable vergiienza de siempre: algo me
pasa en los vestuarios con el pudor y acabaré yendo al médico— y ya en el agua
habl6 de si mismo. Aprovecho que Luis Racionero habia escrito un ensayo sobre la
barbaridad nérdica —en aquel tiempo Racionero estaba dotando, su Cercamon
incluido, de textura y coartada modernas a la medievalia nacionalista—, se desperezo
con ostentacion, metio los brazos, la cabeza y el corpachon en el agua y cuando
reaparecio esmaltado y feliz dijo:

—ILos mediterraneos somos superiores. Amamos la vida. Y la vida es lo unico
que importa.

Luego, de inmediato, impidi6 que el fotégrafo lo retratara en la piscina; le
prohibio, mas explicitamente, que retratara la piscina.

—Pueden decir que presumo... —se explico.

La paella humeaba. Después de comerla, todavia se puso mas flojo. Estaba
saqueando a Racionero, pero Racionero se lo merecia.

—El trabajo, el esfuerzo, la falta de luz. Lo malo viene del Norte, no hay mas.

Xavier Valls era el jefe de prensa de Alavedra. Dos profesionales del placer.
Cuando llevé el texto y las fotos de la entrevista al director, Valls entraba en su
despacho. Con la voz mas firme de que fui capaz —era una improbable coincidencia
que Valls estuviera alli la mafiana en que iba a imprimirse mi entrevista con su jefe y
la sospecha me puso muy nervioso— le dije a Doménech que no teniamos demasiado
tiempo, que el cierre se nos echaba encima. El asinti6 como asienten los becerros y
yo me despedi muy friamente de Valls. Al cuarto de hora fui llamado. Valls ya no
estaba alli, pero su olor persistia. Doménech dijo con mucha serenidad que habia que
suprimir una parte de la entrevista. Tres preguntas, un folio, algo asi. Me negué,
pataleé, me subi por las paredes, pero Doménech no cedi6. No podia ceder. El folio
tenia una importancia pequefia. Pero yo me juego la vida en cada parrafo —mi
caracter tiende al dramatismo: se ha de comprender, pierdo la vida con frecuencia— y
un parrafo es mio y nadie debe meter las manos ahi. Eso me ha dado muchos
problemas y ninguna satisfaccion, mas se trata de mi caracter.

El parrafo afectaba, ademas, a un tipo que no merecio nunca que yo diera una ufia
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de mi tiempo por él, un espectro que se qued6 vagando en la cabeza de una
manifestacion, en 1977, llevando un brazalete con las cuatro barras de Catalufia y
dirigiendo el servicio de orden. Miquel Sellares fue durante mucho tiempo el servicio
de orden de Catalufia. Cuando llegé el momento de organizar una Policia propia, €l se
postul6 como se postularia un boy scout animoso, frecuentador del Carlit, del
Pedraforca y de la Pica, si convocaran una subida patriotica al Everest. Al principio le
hicieron caso y le nombraron director de Seguridad de la Generalitat. Dur6
poquisimo: él seguia el mundo desde la cabeza de aquella manifestacion remota y
tuvieron que decirle que el mundo ya se habia disuelto. Se lo dijo Alavedra,
precisamente, un hombre del placer, mucho mas listo.

¢Por qué escribo asi de Sellares, por qué voy a escribir asi de alguna gente? ;Por qué
no hago como esos elegantes memorialistas de pluma cana que ven el mundo y las
debilidades del mundo desde la atalaya de una tolerancia infinita —asi lo dicen las
resefias— y que pasarian sobre el recuerdo de Sellares con un silencio ni siquiera
elocuente, sélo despectivo, privadamente despectivo, con ese impagable onanismo
del desprecio? No lo hago ni lo haré porque los dias se construyen con tipos como é€l.
No sé si la memoria y la historia pasan por tipos como é€l. Pero los dias, si. Yo escribo
sobre los dias. Al borde de los dias. Luego hay algo mas. Esos tipos un dia hacen algo
contigo. Algo feo, algo indigno. Al cabo de un mes, los encuentras por las calles o los
salones. Te saludan y casi te obligan a saludarles. Ellos suponen que hacerte una
jugada y saludarte después forma parte del juego. Esta bien, lo creo, forma parte del
juego. Por lo tanto, lo que yo escriba también forma parte del juego. Espero que lo
entiendan: de otro modo quedaria decepcionado. Tengo a Doménech y al joven
orgulloso y dramatico luchando por la propiedad de tres parrafos, el diario parado, a
punto del cierre. Pero podran esperar: la historia de Sellares no es larga. Una tarde de
1986 me llamo.

—Tengo que hablar contigo.

Me llam6 a la Delegacion del Gobierno, donde yo trabajaba entonces. El
Noticiero habia cerrado y me habia refugiado alli, en el gabinete de prensa, a las
ordenes de Joan Busquet, uno de los mejores hombres que he conocido, un periodista
arrastrado por la torpeza de los otros o por el salvajismo de los otros. Fue el afio mas
placido de mi vida profesional y eso que habia llamado Miquel Sellares.

—Bueno, tu diras.

Fue lo tnico que dije durante la media hora larga que estuvimos juntos. Lo unico,
sin retérica. El se ocupaba entonces de la edicién de un confidencial, uno de esos
instrumentos del anonimato que la verdad utiliza cuando esta podrida. Un periodismo
maloliente de mediocridad, de final de carrera. Sellares estaba convencido de que yo
era el redactor de un confidencial competidor, que se elaboraba presuntamente en las
cavernas de la delegacion gubernamental. Iba hablando, sin parar.
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—Ya sé que lo hacéis alli, que tu lo diriges y que escribes la mayoria de los
textos. Esta bien, no me importa. Sélo te pido que lleguemos a un pacto. Un pacto de
no agresion. Cada uno a lo suyo.

Callar, qué delicia. Atonito, por dentro, pero callado por fuera. Mudo, hermético,
por fuera. El tipo iba hablando. Pensé que la cinta que tal vez estaba grabando —tenia
fama de hacer esas cosas— iba a oirse con absoluta claridad.

—Th eres inteligente. Sabras comprender.

Mi problema es que no resisto los halagos. Ni siquiera los halagos de pobres
majaretas. Me enternezco, me pongo muy blando. Estaba empezando a relativizar a
Sellares. Incluso lo relativizo ahora, mientras escribo. Si tenia buena opiniéon de mi
no podia ser tan imbécil. Lo era.

—Es inutil que te escondas, porque he mandado analizar tus textos.

Yo debi de fruncir las cejas. Pero de amor, y él no lo sabia. Prosiguio.

—Una filéloga amiga mia ha comparado lo que escribias en El Noticiero con los
textos del confidencial. No hay duda, los informes son terminantes: eres tu.

Me levanté y me fui. Muy ofendido y muy preocupado. Habia leido algunas veces
aquel confidencial. Yo no podia escribir tan mal.

Ese tipo sagaz habia sido el orden de la Catalufia antifranquista: asi le fue a esa
presuncion. Ese tipo habia dirigido durante meses a la Policia catalana: cémo acert6
Alavedra. Y yo me estaba peleando por él, subiéndome por la pared ahumada y
grasienta del despacho de Doménech.

—Quitalo: no hay nada que hacer.

El periddico salio sin los tres parrafos. No habia posibilidad ninguna de que su
publicacion alterase la historia contemporanea de Catalufia. En esos tres parrafos,
simplemente, Alavedra criticaba a su ex-subordinado —lo acababa de destituir—
haciendo uso de una vaga ironia. Luego penso que Sellarés podia vengarse y quiso
eliminar los parrafos. Para eso habia enviado a Xavier Valls a la redaccion del
periodico, de esa forma impetuosa habia enviado al muchacho cumplidor.

Yo tenia veinticinco afios y nunca me habian censurado nada. La verdad es que
tampoco habia sido nunca nada, pero me habia beneficiado de algunas circunstancias.
La primera es que empecé a trabajar, con el franquismo acabado, en un diario que fue
muy libre, el Mundo Diario, del empresario Sebastian Auger. Auger es un hombre de
una gran biografia. Y lo que hizo por la popularizacion de una cierta cultura de
izquierdas en Catalufia fue importante. La izquierda, o lo que quede de ella, debe de
pensar que es importante, pero sobre todo que es impagable: por esto ultimo nadie de
ese gremio se ha levantado todavia en Catalufia para agradecer a Auger que facilitara
la circulacion de un periodico como Mundo Diario. Un diario popular y hasta
sensacionalista, pero donde las sensaciones no venian del fttbol o del crimen, como
ahora, sino de la politica. Una anormalidad, fruto de su tiempo, por descontado; pero
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fruto también del hombre que la hizo posible. A Auger le reprochaban su presunta
insinceridad. Le reprochaban que fuese un hombre de derechas, del Opus, y que su
unica moral fuese el oportunismo. Asi hablaban las voces blancas de la gauche: son
las mismas que ahora, mientras escribo, se alzan majestuosas porque la verdad sobre
la corrupcién y los asesinatos del periodo socialista —el mejor periodo reciente de la
vida de Espafia: donde la desigualdad entre los hombres ha disminuido, donde los
territorios han gozado de su maxima capacidad de autogobierno y donde la libertad
de expresion ha sido superior a lo comin en Europa— viene de manos sucias y la
explica un aliento fétido de traidores. Auger no esta en la biografia general autorizada
del antifranquismo. A mi en su periédico nunca me tocaron nada. En El Noticiero
hasta la mafiana en que lleg6 Xavier Valls, tampoco.

Hasta esa mafiana, el diario habia vivido del Centro Democratico y Social y de la
espesa trama de intereses y favores y remiendos que la poco apacible vida de
Doménech conseguia. Todo ello habia dado como resultado que la campafia de 1982,
que llevo a los socialistas al poder, y durante la que yo trabajé duramente en la
seccion politica, habiamos podido escribirla con libertad razonable. El entusiasmo de
los patrones con el CDS lo habia permitido: el CDS iba contra todos y nosotros con
él. Pero el CDS no era nada y sus urgencias no interferian gravemente. Por eso, y a
pesar de que el mundo de Fraga en Cataluiia siempre gravitd sobre la sociologia
empresarial del diario, yo pude hacerle una entrevista tronchante a Miguel Angel
Planas —la leo y me rio todavia, y yo no me rio con las obras de casi nadie y mucho
menos me rio conmigo mismo— donde entre otros muchos episodios el fabricante de
condones y numero uno de la candidatura de Alianza Popular por Barcelona
aseguraba que entre sus lecturas predilectas estaban las de «ese catalan, si, hombre,
Pla... Antonio Pla, eso, que no me salia». Ese intersticio acabd, sin embargo, cuando
los socialistas ganaron las elecciones, el centro-derecha desde Suarez a Fraga se
hundio y EI Noticiero, desprotegido como otras tantas derivas de Catalufia, hubo de
inclinarse ante el nuevo rostro de los que mandaban. El rostro blando de Xavier Valls,
por ejemplo, pedn de brega.

¢Qué le debia Doménech a Alavedra? Nada, en el fondo. ;Qué fuerza tenia éste
para obligarle a cambiar tres parrafos, algo que cualquier director de periédico que se
tomara la vida en serio habria de considerar como una violacion? Es dudoso que
tuviera una fuerza real, concreta, aquella mafiana, en aquel momento. Nunca, ni
siquiera ahora, el gobierno catalan ha tenido la fuerza que se le supone. Ni tampoco
sus miembros. El mérito politico del nacionalismo no es otro que ejercer con notables
consecuencias tangibles una fuerza que muchas veces es solo simbdlica. Tal vez, el
director atemorizado escrutara en el horizonte, aquella mafiana, la posibilidad de un
aval, la condonacién de una deuda. Pero lo seguro es que era un hombre en apuros
que recibia a un pequefio gestor de la nueva situacion. Y que le obedecia.

Era un viejo periodico decrépito. Le quedaban dos afios. Su director tenia
chanchullos con media humanidad barcelonesa y tal vez fuera éste un chanchullo
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mas. El periodico no lo leian mas de diez mil personas. Todo era intrascendente.
Hasta los tres parrafos mutilados. Que todo fuera tan intrascendente era lo que me
debia preocupar. Yo luego creci y pude ver de cerca asuntos que crei mas
importantes. Me equivocaba: todo estaba escrito con tinta fresca en la cara de Xavier
Valls cuando me lo crucé aquella mafiana. Y lo primero que estaba escrito era que
aquel acto formaba parte de la nueva naturaleza de las cosas. Un currito enviado por
el consejero se presentaba una mafiana en un diario de la ciudad e interrumpia su
edicién para llevarse tres parrafos. Ese era el lead y eso es lo que habia ocurrido y asi
me lo repetia mientras iba camino del almuerzo, dandome palmaditas de animo —de
hielo— en la espalda.

Me gano la vida como periodista. La practica ha debido deformar mi mirada. La vida
no es un lead, me dicen mis amigos, sinceramente preocupados en ocasiones. Intento
hacerles caso, ampliar estudios. Pero siempre acabo regresando a mi practica fatal: en
los momentos de confusion me pregunto qué, quién, cuando, dénde y por qué, esas
cinco uves dobles, y la confusion se disipa. No siempre es bueno: vivir en la
confusion y escribir en la confusion puede resultar muy confortable. En el oficio de la
literatura, sea el periodismo, la novela de éxito, u otro cualquiera de sus géneros,
menudean los que viven y escriben en plena confusion: s6lo la propaganda y una
celebrada pericia para la estafa estética convierte sus confusiones en inteligente
ambigliedad y su incapacidad probada para deshuesar la verdad —y luego plantarle
cara— en noble propension al relativismo. Esa gente —pongamos que se trata de la
genteta de mi apreciado Joan Ferraté— triponea en los restaurantes a cuenta siempre
de otros y cuando cae la tarde, con la panza macerada en Sauternes, llega a los
diarios, a los gabinetes, a sus casas trastabillando y proclamando, con mucha simpatia
y con mucha voz, que todo es trrrrremendamente relativo. Luego se ponen a escribir
majaderias, evitando, por dios, el lead. Son los creadores de la adjeccion, que
consiste, como descubre su nombre, en practicar la abyeccién mediante adjetivos. El
Codigo Penal no reserva pena ninguna para los traficantes de palabras. La prioridad
del dinero sobre las palabras no ofrece dudas: por hacer con dinero lo que la genteta
hace con las palabras han ido muchos financieros a la carcel. En Catalufia, durante
estos afios prosperos, los adjectos han vivido en el paraiso. El pais es al trafico de
palabras lo que Colombia al trafico de la coca: sobre la funcién narcotizadora del
lenguaje no es necesario extenderse. Solo hay una viscosidad comparable al
propagador barroco del panglosianismo catalan: un matén de Madrid, armado de su
escritura rufianesca. El barroco es tan idéneo en uno como en otro lugar: ni hay mejor
ecosistema para la naderia que la espesura verbal ni el maton puede encontrar modo
mejor de esgrima con que atemorizar al contendiente y dejarlo con la boca abierta. En
Madrid, sin embargo, el barroco sirve para afilar la navaja —al fin y al cabo en la
esquina proxima puede esperarte alguien mucho mas chulo y facultado que ti— o
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para desplegar una cola de pavo real con la que seducir sin remedio. Quiero decir con
esto que en Madrid las palabras van en serio, aunque se escriban con la ufiita sucia
sobre un lecho de cabezas de gamba, crujiente al paso del majismo. Si en Madrid el
barroco sirve para luchar, en Catalufia sirve para amagar. Creo que el barroco
madrilefio presenta una cierta superioridad ética. La escritura periodistica castellana y
la catalana, que tantas caracteristicas comparten,'®! tienen dos lineas de trabajo: a un
lado estan César Gonzalez-Ruano y Josep Maria de Sagarra, esa escritura liftada por
el dring. En la otra estan Julio Camba y Josep Pla, con su voluntad antirretorica que
es también un programa de regeneracion. Los apartes siguen hasta ahora: s6lo hay
que comparar la escritura periodistica de Francisco Umbral, Félix de Azua, Joan
Barril y Quim Monz6 para saber en qué lugar de la tradicion esta cada uno.

Por la tarde, volvi al diario segun costumbre. Mostraba mi herida a todo aquel que
quisiera verla. Contra lo que puede parecer el trabajo en un diario es muy
individualista, aunque el producto aparezca como una obra colectiva. Las heridas de
los otros provocan una luminosa indiferencia. Pero en aquel diario la gente se
mostraba muy solidaria ante las desgracias. Puede que sea lo propio de los lugares
terminales. O puede que alli actuara un raro comando de gente con buen corazon.
Afuera, sin embargo, era distinto. Pronto dejé de hablarme con los demas. Fue un
proceso natural, sin aspavientos ni declaraciones previas. Creo que habia comenzado
en una taberna del viejo Aquisgran donde Jordi Pujol entré una tarde.
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TRES

Yo esperaba la consumacion de algo, en la plaza de la catedral de Aquisgran, la
ciudad de Carlomagno, cuando un par de nifias se acercaron, sonriéndose con malicia
una a la otra. San Agustin escribia, alguien acaba de decirmelo, que lo débil en los
nifios son sus cuerpecillos, pero no sus intenciones.

—Parlez-vous francais?

—Mais oui...

—Vous étes espagnol.

—Mais pourquoi?

—Vous avez les souliers propres. Seuls les espagnols portent les souliers
tellement propres.

Los zapatos no se deben llevar demasiado brillantes, a riesgo de pasar por un
provinciano. Pero nadie me lo habia dicho tan a la cara. En sacarle brillo a los zapatos
experimenté yo siempre, ademas, un placer fogoso. Respondian al estimulo: uno
frotaba y brillaban: uno seguia frotando y brillaban mas. No pasa siempre con el
estimulo. La delicada impertinencia de las nifias, sin embargo, influy6 en mi estado
de animo y en como afronté aquel viaje. Al fin y al cabo, acababa de llegar a
Aquisgran cuando sucedié eso. Hasta que me fui, después de casi tres dias
inolvidables, no dejé de pensar en mis zapatos.

Formaba parte de la delegacion que acompafiaba al presidente de la Generalitat,
Jordi Pujol, en uno de sus primeros viajes al extranjero. En esa delegacion habia todo
tipo de personas: el presidente, su sefiora, altos funcionarios, funcionarios,
empresarios y periodistas. Todos ellos, todos nosotros, viajabamos a cuenta del
dinero publico. No importa de qué dinero publico: a veces era dinero del pais emisor
y a veces del pais receptor. El hecho era muy normal para los funcionarios, para el
presidente, tal vez también lo era para la sefiora del presidente y mds o menos
irrelevante para los empresarios. Pero en el caso de los periodistas, el asunto era mas
complicado. SoOlo el diario El Pais se negaba a dejarse invitar por el poder
autonomico y sus enviados decian pagar hasta la menor de las facturas, detalle que
contribuia a incrementar la brillantez del aura con la que entonces viajaban por el
mundo. Todos los demas eran invitados del gobierno de la Generalitat. La
explicacion, mas o menos oficial y rutinaria, era que el presidente queria que sus
viajes tuvieran una cobertura periodistica digna. Para ello era imprescindible
desplazar una persona hasta el lugar de los hechos. Y como la mayoria de los medios
de comunicacion catalanes no podian seguir el tren de vida del presidente, éste se
decidio por la subvencidn directa.

Nunca me crei un invitado de la presidencia. Debo decir que los funcionarios de
la presidencia insistian en que asi debia sentirme, pero su amabilidad nunca fue del
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todo recompensada. Entendia que la presidencia de la Generalitat tenia un detalle con
el diario que me pagaba y que ese diario delegaba en mi una modesta tarea de
representacion. Como el diario me pagaba por hacer mi trabajo y el trabajo era el
mismo en la calle Lauria de Barcelona que frente a la catedral de Aquisgran, yo hacia
mi trabajo como siempre. Pero creo que hubo malentendidos. Es posible que todo en
general no haya sido mas que un malentendido.

El malentendido, en cualquier caso, empezé a gestarse una tarde cuando
paseabamos —iba con dos o tres colegas— por las callejas de Aquisgran. Poco mas
teniamos que hacer. En el programa de la visita solo figuraba una cita: el encuentro
con el alcalde de la ciudad. Y eso habia sido por la mafiana, muy a primera hora. Allj,
en el Ayuntamiento, habia vuelto a pensar en mis zapatos cuando oia como el
presidente de la Generalitat de Catalunya, Jordi Pujol i Soley, autoridad maxima,
decia ser, de un pais pequefio, cordial y amable, se declaraba heredero de
Carlomagno. De la Marca Hispanica yo tenia un concepto vago, de bachillerato, pero
nunca me parecio un lugar para vivir. Ahora me parece una de esas guaridas miticas
en que los historiadores se refugian cuando les sobreviene —Ilos historiadores narran
— el miedo al vacio. Pude, la verdad, sentirme muy contento como heredero que era
de Carlomagno. Pero mi hosco humor sdlo permitia que mirara en silencio mis
zapatos. Luego, por la tarde, mientras callejeabamos aparecio el presidente, recién
salido de una libreria. Cuando Pujol finge naturalidad es un hombre temible.

—Caram, que feu per aqui? De compres?

—Passejant, president.

—Nosaltres també, passejant i comprant.

La cabeza de Marta Ferrusola, que tenia entonces la personalidad, la
espectacularidad y el exotismo de la cabeza tocada de un miembro de la guardia real
britanica, aparecio por la puerta de la libreria. En seguida llegé el cuerpo. El aire
estaba lleno de presagios —nada malo: empezaban a olerse los asados de la cena—,
todos estabamos cansados y habia por alli muchas tabernas. Alguien dijo por qué no,
Pujol acepto, la sefiora aceptd y yo acepté también. Al poco, en la taberna, y como
obedeciendo a un instinto, fue llegando toda la delegacién catalana. Resultdé muy
amigable. Marta Ferrusola explico que habian estado paseando toda la tarde y que
estaba contenta porque habia comprado unas semillas para su tienda de flores.

Entonces conservaba todavia esa tienda, que estaba en lo alto de la calle Balmes,
y donde afios después, una noche ya cerrada, hube de verla —pasé por delante, la
persiana estaba semibajada y miré— inclinada bajo la luz de una pequefia lampara,
sola, encarada a sus papeles, inolvidable. Pujol, que bebia cerveza, hizo lo que
entonces llamaba —él y su gente— «un poco de pedagogia». La pedagogia consistia
en explicar a los periodistas qué debian escribir al dia siguiente. En realidad, no le
habia gustado nada encontrarnos por la calle, ni que alguien sugiriese la idea de una
cerveza colectiva: en realidad no le gustaba nada seguir alli. Y lo que menos le
gustaba de todo era la evidencia de que su programa de actos tenia una importante
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coleccion de vacios y que por esos vacios seguiamos alli y que por esa ausencia de
quehacer él se veia obligado a explicar a los periodistas —oh, los muchachos siempre
estan vigilantes— por qué era vital para Catalufia darse a conocer por el mundo, mas
alla de todas las dificultades, mas alla de todas las criticas, con todo el esfuerzo.

Era emocionante. Pudo haber sido emocionante, mejor dicho. Estar en Aquisgran
o en cualquier lugar de los que vinieron luego, en cualquier lugar de los que aun sigue
atravesando al galope de sus piernas y de su verbo el presidente. Pudo ser
emocionante si Pujol y su mundo hubiesen reconocido que estaban alumbrando una
nacion y que todos los periodistas que escuchaban estaban asistiendo a ese
nacimiento. Sin embargo, eso era lo tinico en que no se podia ceder, el tabu, la clave
de boveda: nadie podia gritar en Aquisgran, aquel atardecer, nadie puede gritar aqui,
que el rey iba, que va el rey desnudo. Si se aceptaba que la nacion estaba
construyéndose, alguien podria haber preguntado entonces, con extrema pertinencia,
por qué era preciso construirla. Una pregunta imposible. La nacién existe; existe aun
antes que sus habitantes, que sus individuos. El sefior Trinitat Monegal, intelectual
del pais, citado por Joan-Lluis Marfany en La cultura del catalanisme, lo dice con
claridad: «Si fos possible avuy exterminar a tots els catalans y poblar nostre terrer de
gent d’altres paisos, dintre un terme més o menys remot tornaria a existir el poble
catala». «No un poble catala —remata Marfany—: el poble catala.»

En aquel tiempo iba con frecuencia al Palau de la Generalitat. Era costumbre, y
todavia lo es, que Pujol ofreciera una rueda de prensa al término de la reunién
habitual de su gobierno. Solia ser un momento desagradable de mi vida. Ni me gusta
como Pujol come ni me gusta su manera de tratar a la gente. Aunque la trate con
buenas intenciones. Mucho menos me gustaba, entonces, como trataba a los
periodistas. Los periodistas del pais deberan rendir cuentas exactas —si algun dia
alguien se molesta en que las rindan: improbable molestia—, de cémo esta frase:
«Avui no toca» —eso dice el presidente ante cualquier pregunta que le incomoda y el
periodista asume acto seguido el calendario—, una frase dicha ademas, muchas
veces, de mal talante, resumi6 las relaciones que Pujol mantuvo con la prensa.[*! En
aquella época, y no encuentro indicios de que la situacion haya cambiado, Pujol hacia
lo que le parecia con el periodismo. Es un hombre de temperamento autoritario y eso
se notaba hasta en los capitulos menores: la jactancia burlona que utiliz6 ante mis
o0jos y otros muchos ojos para explicar como habia logrado esquivar la persecucion de
los periodistas y entrevistarse en secreto con Felipe Gonzalez esta en mi memoria
como una de las imagenes mas nitidas y simbolicas de la confusién que se produce a
veces en la relacion entre periodistas y politicos. El periodista no siempre recuerda
que los politicos provienen sin mediacién del pueblo soberano, o fundador, o0 magno,
si lo prefieren, escribo, hace calor y necesito una broma mala. Pero los politicos
olvidan que los periodistas también provienen, aunque indirectamente, de ese mismo
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pueblo. Entre unos y otros se tramita un juego. A veces es ridiculo, el elis, elis de
Pujol. Pero a veces es peligroso: el periodismo redentor acaba creyendo que la
democracia s6lo depende de sus anchas espaldas, de su extendida tonsura misionera;
el politico se encasta en su casta y se hace defensor agresivo de su privilegio, de sus
maneras, de su légica, incapaz de comprender que el periodista es el ciudadano de
que el ciudadano se dota para que cuente como van las cosas y calibre el tono vital y
el cumplimiento de la delegacion de soberania politica que cada tanto se ejerce en las
urnas.

Antes de pronunciar el «Avui no toca» el presidente Pujol solia entrar con tres
cuartos de hora de retraso en la sala donde los periodistas lo esperaban. No sé como
empez6 todo, pero lo cierto es que al entrar el presidente los periodistas se levantaban
de las sillas. Un dia uno no se levant6. Por pura distraccion no se levanto. Lo primero
que hizo Pujol cuando empez6 a hablar fue propinarle una bronca monumental al
distraido. Y acabo asi, bien lo recuerdo.

—Ustedes se han de levantar. Porque si entrara el presidente del gobierno espafiol
se levantarian y porque yo soy el presidente de la Generalitat y la institucionalizacion
de Catalufia necesita gestos como ése. Necesita que ustedes se levanten.

Resoplo y siguio a lo suyo.

A mi no me parecia mal su actitud. Una nacién en trance de hacerse necesita ese
tipo de gestos. En una nacion hecha, y en un caso asi, pueden darse dos supuestos:
que la tradicion ponga un resorte en el culo de los periodistas, un resorte violento y
general a salvo de una distraccién cualquiera, o que la glacial indiferencia del poder
no sepa atisbar siquiera desde su lejania si los periodistas estan sentados o estan
levantados, que es lo que ocurre con el presidente del gobierno espafiol en sus
reuniones con la prensa. A mi me enternecia esa insistencia de Pujol en exigir que la
gente se levantara a su paso, para acabar proclamando acto seguido que éramos una
nacion. Pero no me enternecia hasta el punto de sancionarla con mi participacion:
esperaba a Pujol fuera, y entraba yo en la sala poco después. También puedo ser un
tipo pragmatico. Era incapaz de perdonarle a Pujol que nunca saludara al enemigo;
que llegara siempre con mucho retraso a las ruedas de prensa y que nunca, jamas de
los jamases y de los nuncas, ofreciera una disculpa minima; que tratara con una
desconsideracion naturalisima a los periodistas, en especial a los jovenes; o que se
interesara con bastante malaje y rozando la incorreccion por las piernas de alguna
periodista que habia llegado al Parlament con falda corta. Un hombre que sélo exigia
las formas en los otros no merecia mi gimnasia vertebral aunque la construccion de
Catalufa estuviera por medio. Pero, al tiempo, me horrorizaba la idea de tener un
enfrentamiento en voz alta con él —era el presidente y yo no me habria callado algo
de todo esto que ahora escribo— si algiin dia me increpaba por no levantarme a su
paso. Asi, yo veia desde el pasillo el levantamiento de la nacion. Aparte.

Estaban construyendo una nacion, pero lo ocultaban. Si lo hubieran reconocido,
tal vez habria colaborado. En cambio, se remitian a una suerte de imperativo
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histérico, a una voz cavernosa que les decia «som». Eran los primeros en saber que
esa voz no existia, pero disimulaban. Insisto: era lo unico que no podia especificarse
en el contrato. El disimulo consistia en distinguir, con la ayuda académica que fuera
menester, entre Nacién y Estado. Ellos aseguraban que estaban construyendo el
Estado al que aspiraba una nacion letargicamente instalada en la historia desde mil
afios atras. S6lo desde una perspectiva mitica, religiosa esa distincion tiene algin
sentido. Los laicos saben que una nacion no existe sin un Estado. Que la nacion es el
Estado. El nacionalismo no puede aceptar eso. Porque el Estado es discutible,
opcional, una decision del individuo, al fin. El individuo puede discutir las
caracteristicas del Estado. Puede salirse, incluso, del Estado —asi, el apatrida—, pero
nunca lograra salirse de la nacion. La apreciable y ventajosa diferencia que yo
encuentro entre ser espafiol y ser catalan se resume en esto: uno puede dejar de ser
espafiol cuando quiera, pero por el momento es imposible dejar de ser catalan. Tal
vez ahi se resuman todos mis padecimientos.

Escuchaba a Pujol hablar en la taberna de Aquisgran. Estaba muy cerca de €l. Estaba
contento de estar tan cerca de €l. El aliento de las personas importantes es nutritivo
siempre, aunque uno mantenga un juicio discrepante. La primera vez que habia visto
a Pujol de cerca yo iba de vaina, hacia veinte dias que trabajaba en el periodico y
encima era la noche en que el PSOE habia ganado las elecciones por la mayoria
absoluta de 202 diputados. Pujol debia de estar de un humor tremendo. A mi me
mandaron al Palau Robert, al seguimiento de datos, a que hiciera el ambiente como
una zorra barata. Cazar un parrafo es tan pesado como hacerse con un cliente. Pero es
necesario el esfuerzo: los parrafos siempre los tienen los otros y uno —uno como yo,
que cree en si mismo— va de Prometeo. Ahi estaba el parrafo, contemplando con
cara preocupada los resultados electorales que empezaban a mostrar los paneles. En
torno a €l habia una reja invisible de prudencia y de respeto, que nadie osaba
atravesar. Yo no supe leer lo que ponia en la reja, yo era un vaina y aunque ponia bien
claro, «Presidente piensa», la atravesé.

—¢Qué le parece? —dije franco y campechano.

—Hummm...

—Me gustaria que me diera su opinién sobre estos primeros datos —dije ya
mucho mas envarado.

—Ahora no.

—Bueno, quiza ya puede decirse algo —uno volvia cautamente a la jovialidad.

—Mire usted: cuando un hombre no quiere decir algo, no lo dice, por mas que le
insistan.

Ya tenia el parrafo. No servia para la cronica, pero servia para la vida. Lo apliqué
con gran éxito a las multiples entrevistas —género horrido, borrador del periodismo,
su cuaderno del dragon, que es el que lleva Carmen Martin Gaite, es decir algo proto,

www.lectulandia.com - Pagina 29



esencial pero impublicable, s6lo valido para uno— que hice entonces y nunca jamas
perdi el tiempo. La rudeza tiene esta virtud: despeja a los alevines para siempre.

Sin embargo, en la noche de la taberna de Aquisgran, las cosas habian cambiado:
yo era el invitado del presidente y el presidente estaba describiendo el nacimiento de
una nacién. Dos malentendidos: ya lo he anticipado. El creia que yo era su invitado, y
daba por supuesto que los invitados deben guardar siempre las formas. Segundo
malentendido: el presidente, contra lo que yo alguna vez imaginé, no estaba
dispuesto, ni lo estaria nunca, a admitir su rol de comadrona. Fui al hotel y escribi
una cronica contando el dia. Tuve que hablar de la Marca Hispanica, pero eso se fue
en veinte lineas. En cuanto al resto escribi lo que vi: que Marta Ferrusola habia hecho
una buena compra de semillas y que Pujol habia pasado parte de la tarde con los
periodistas, en la taberna. Comprendo que quedara una crénica peculiar: aquello no
era un viaje presidencial, pero la nacion tampoco era una nacién y yo de algtin modo
lo sabia. Y si no lo sabia ahi estaban mis zapatos limpios. La metafora es una forma
de conocimiento.

A los dos dias de estar en Barcelona Jests Calvo, que era el redactor jefe y un
periodista muy bueno, me coment6 de medio lado:

—Vaya cabreo..., vaya cabreo que llevan con tu crénica de Alemania.

—¢Cual? —pregunté pavoneandome.

—La de las semillas.

—Hombre, fue a comprar semillas la sefiora, no hay vuelta de hoja.

—Parece que ha dicho que les traicionaste, que estaban en confianza, en un clima
de confianza, y que les traicionaste.

Era cierto. Tan cierto como que era su invitado. Tan cierto como que todos —y
cada uno en su puesto: aqui politicos, alli periodistas— aquella noche en Aquisgran
estaban empefiados en asegurar que la nacion ya existia. Yo no estaba empefniado en
ello, por qué no decirlo pronto... La mayoria de mis contemporaneos se ha
embarcado en ese proyecto. Ellos sabran. Lo han debido de encontrar
intelectualmente razonable, moralmente intachable, econémicamente solvente. Lo
han debido de encontrar un deber. Un deber de la sangre y de la historia, palabras
graves. Yo habria preferido otra cosa para mi juventud: que los periddicos insistieran
en otros asuntos, y los libros, y los debates. Puestos a preferir, habria preferido
escribir un libro diferente. Pero uno no elige los detalles de su nacimiento. Uno,
ademas, no ha podido ni siquiera discutir sobre el valor y la conveniencia de empezar
a construir una nacién a finales del siglo; uno no ha podido cuestionar la modernidad,
el encaje con su tiempo, de ese proyecto decimononico: la nacion, su preexistencia,
es el axioma fundamental y antihistérico de Catalufia.

En la Catalufia que habito, hoy, a finales del siglo, se considera legitimo y hasta
sensato, si no se chilla demasiado, reivindicar la independencia. Algunos de los
portavoces de esa reivindicacion gozan, ademads, de una extraordinaria facilidad para
difundir sus ideas, incluso en medios aparentemente muy refractarios. Sin embargo,
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esta por completo fuera de lugar, fuera del canon —incluso fuera del canon de la
disidencia— aclarar que Catalufia no es una nacion todavia y que puede discutirse su
proposito de serlo; que la felicidad de los catalanes en este mundo —el fin de la
politica y de la cultura es la felicidad, la felicidad que nos defiende de la muerte, que
retrasa la muerte, que ignora la muerte, que evita la paralizacion de pensar en la
muerte— no pasa obligatoriamente por su destino nacional; esta fuera de lugar
cualquier posibilidad de decir, con ironia media, que construir una nacién se traduce
en un presente muy cansado y que ya nadie trabaja para el futuro de sus hijos; es una
traicién a un remoto, pero muy visible mandato, considerar que es ya suficiente el
nivel de descentralizacion politica y administrativa del Estado espafiol y que es
posible que tengamos un Estado ttil, un instrumento agil, ahora, ya en el nivel de
descentralizacion alcanzado. Esta castigado, en fin, con el desprecio y la marginacion
ironizar sobre los derroteros intelectuales del nacionalismo, sobre sus practicas
higiénicas, sobre la falsificacion burda y constante de la historia y de buena parte del
presente que ejerce. Esta de mas defender el proyecto de Espafia desde el punto de
vista de la utilidad, del interés economico, de la comodidad, incluso; defenderlo
desde el punto de vista de la diversidad razonable que supone es ya peligroso: los
nacionalistas sélo aceptan la diversidad en los otros. Asegurar, en definitiva, que
instalarse en la idea de Espafia, en la suma centrifuga de las Espafias, supone vivir en
uno de los lugares menos nacionalistas del globo y provocarles de seguido explicando
que uno es espafiol porque no es nacionalista obliga a presentar, junto a esos analisis,
otros referidos a la propia salud mental.

Pienso con frecuencia que tal vez se trate de un problema generacional. Querria
hablar de eso ahora, si no fuera que hay un coche que esta recorriendo la avenida con
mucho énfasis y que pide paso.
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CUATRO

En un capitulo de su Psicoandlisis aplicado, Sigmund Freud estudia el
caracter de algunas personas que, a raiz de alguna enfermedad o desgracia
padecidas durante la infancia, se creen exentas de los sacrificios que afectan
al comin de los mortales. Ya han padecido lo suficiente como para
someterse a ninguna privacion y su conducta, observa Freud, no carece de
analogia con la «de pueblos enteros que llevan la pesada carga de un pasado
de desgracias». Pueden cometer una injusticia, puesto que se ha cometido
una injusticia con ellos: son excepciones a quienes la vida debe una
compensacion.

PASCAL BRUCKNER

Ahi estaba yo esperando a que saliera. Frente a la puerta del Parlamento de Cataluiia.
Siempre en el lugar de los hechos. Los dias anteriores habian sido dias ridiculos. El
fiscal general del Estado, Luis Burén Barba, habia presentado una querella criminal
contra Jordi Pujol, que acababa de ganar las elecciones con su primera mayoria
absoluta. El dia de los hechos le investian como presidente. En la puerta del
Parlament se habia congregado mucho publico: formaba parte del desagravio. ;Quién
los habia convocado? Eso fue lo mas ridiculo. Cada dia llegaban a mi mesa, en la
redaccion, decenas de pasquines. Uno lo firmaba la Asociacion Colombdfila de
Catalufia, otro, la Joven Camara de Barcelona, otro y otro y otro lo firmaba
cualquiera. Muchos pasquines que convocaban espontaneamente al pueblo de
Catalufia a manifestarse en defensa de Jordi Pujol.

La estrategia del partido nacionalista habia consistido en eludir cualquier tipo de
responsabilidad explicita en la convocatoria. Querian hacer creer que era el pueblo
soberano el que se alzaba y querian permanecer al margen de toda responsabilidad en
los altercados que pudieran producirse. Se trataba de un controlado descontrol: una
estrategia que el nacionalismo conservador practicaba con desenvoltura y que afios
después estaria en la base de la campafia Freedom for Catalonia, mediante la cual se
proclamé ante el mundo, en plena felicidad olimpica, que Catalufia era un pueblo
desgraciado. Se trataba, se trata y podra tratarse cuando la ocasion vuelva a requerirlo
de un método bien inserto en la conceptualizacion nacionalista. La elemental
confusion entre los intereses de un hombre y los de un pueblo, entre un partido y un
pueblo —confusién que con tanta sagacidad han contribuido a hacer indeleble
muchos politicos e intelectuales espafioles— se explayaba aqui sin ningun reparo. El
pujolismo apostaba por la pornografia nacionalista. La pornografia es sobre todo una
obviedad y aquella tarde estaba yo asqueado antes de que todo empezara.

Asqueado y solo. Hasta Manuel Vazquez Montalban se habia largado. Venia
leyéndole desde nifio. Lo habia leido todo. Le debia todo; la educacion sentimental, la
educacion periodistica, la educaciéon politica, le debia el bacalao a la barca y el
peixopalo. Y habia escrito un articulo diciendo que en Catalufia nadie pensaba que
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Jordi Pujol pudiera ser un ladron, una afirmacion tan excéntrica respecto a lo que se
trataba como la de sentenciar —habria sido sentenciar en buena logica marxiana,
aunque hoy no se sepa a cual de los Marx cabria adjudicarsela— que todos los
banqueros son unos ladrones. Le escribi una carta ingenua e irritada, que no le llegd
porque jamas hubo respuesta. Aunque tal vez fuese su respuesta la que se extraviase.
MVM le habia dado la tultima vuelta al nudo del asentimiento. Sélo Jordi Solé Tura
tuvo el valor de romperlo. Utiliz6 uno de esos articulos suyos compactos,
pedagdgicos, urgentes. Se limit6 a escribir que la querella contra Jordi Pujol era una
decisién judicial y que en ese ambito debia quedarse. Y critico, como un orgulloso
islote en el pensamiento catalan de la época, la utilizacion politica que Pujol estaba
haciendo del asunto. Pujol no ha olvidado ese articulo. Yo tampoco.

Cuando Raimon Obiols, entonces jefe de la oposicion socialista, cruzo la puerta
del Parlament y se dispuso a entrar en su coche todo habia acabado para él. Le
estaban gritando botifler, estaban insultandole abiertamente y alguno a mi lado le tir6
algo, una pequefia piedra o un plastico o una bolita de papel. Era evidente que querian
dejarle fuera de juego. Pero lo que le dejo fuera de juego fue la cara que llevaba.
Antes de meterse en el coche se volvio hacia los grupos que le increpaban y durante
una fraccién quiso sonreirles con ironia. Lo que le qued6 fue una sonrisa
descompuesta, fuera de sitio: lo que qued6 fue uno de esos momentos en que un
hombre no sabe qué hacer y rie queriendo ser ironico. Y cuando la risa se agota y la
ironia fracasa, baja luego la cabeza. Esa cara y ese gesto contenian y sancionaban la
suerte politica de Obiols y la de su partido.

El trompazo fue tremendo y ain no se han recuperado y tardaran todavia en
hacerlo. Nunca pensaron que la derecha pudiera gobernar la autonomia catalana. Ni
en la peor de sus pesadillas antifranquistas. En su imaginario, la autonomia de
Catalufia era un asunto exclusivo de la izquierda. Asi lo dictaba la historia: la derecha
catalanista, la derecha de Cambd, habia entregado la libertad de Catalufia y la libertad
de los catalanes —no se trata exactamente de lo mismo— a las tropas de Franco. La
derecha se habia comprometido con el fascismo y se habia comprometido luego con
la comoda modorra de cuarenta afios de dictadura. La izquierda, o los demdcratas, no
habian sido capaces de sacar a Franco de su sitio y como la izquierda opina que el
pueblo siempre tiene razén no hay duda de que el antifranquismo fue desde ese punto
de vista un fracaso. Ni el pueblo catalan ni el pueblo espafiol vieron nunca muy clara
la necesidad del sacrificio que deberia acabar con la dictadura. Sin duda, era mucho
menos sacrificado vivir en la dictadura. En ese sentido, los espafioles demostraron
estar incorporados al espiritu de su tiempo: nadie considera hoy en Occidente que
haya otro valor por encima de la vida, que la defensa de algin valor justifique poner
en riesgo la seguridad y la vida. A mi eso me parece un gran adelanto. Pero es preciso
que ese estado de las cosas se identifique y se reconozca: de otra forma el cinismo
queda lejos de ser un acto creativo.

Asi, habian perdido la batalla de la dictadura, pero se aprestaban a ganar la batalla
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de la democracia. Segun su analisis, solo el miedo y la sinrazén habian permitido la
larga verificacion del franquismo: el fruto de la libertad no podia ser otro que el
gobierno de la izquierda. Asi acabo sucediendo en Espafia, aunque tuvieron que pasar
dos elecciones, la dimision de un presidente de gobierno y un intento de golpe de
Estado. Pero al cabo de veinte afios de democracia y de autonomia, la evidencia es
deslumbrante: la izquierda no ha gobernado todavia en Catalufia y espera atonita otro
hecho biolégico que afiadir a su lista de esperas. La izquierda no ha gobernado
todavia en aquel lugar que iba a ser —y que asi fue presentado en unos dibujitos muy
rudimentarios y muy tiernos que public6 Mundo Diario— «la isla roja de Europa».
En aquel istmo de todas las vanguardias peninsulares, alli donde la razén critica, la
conciencia de clase, el nivel de alfabetizacion y cultura y el buen gusto, sobre todo el
buen gusto, viven y se reproducen, alli acababa de ganar las elecciones —y por
mayoria absoluta, la tarde en que apedrearon al alto Obiols— un hombre armado con
un discurso politico muy rudimentario. Ese discurso habia tenido siempre las mismas
letras: CC. Si en los afios cincuenta esas iniciales habian servido para nombrar
enigmaticamente un grupo, casi una logia —nunca se acabo de saber si el primer
liquido amniotico del pujolismo se llamo Comunitat i Catalunya o bien Crist i
Catalunya—, en los ochenta, afios de hierro, esas letras decian sumariamente Contra
Catalunya. La invocacion de esas letras bastaba para dejar en precario todo intento
serio de ejercer la disidencia y aun de ejercer el propio pensamiento.

Esas letras se las estaban deletreando a Obiols aquella tarde. Yo no podia
ayudarle, ni quise. Todavia creia que cuando un periodista esta fotografiando el
apaleamiento de cualquier indigena, debe seguir fotografiandolo. El hecho, tremendo
y veridico, de que hoy se organicen apaleamientos en cualquier parte del mundo con
el tinico objetivo de que se fotografien, no ha provocado todavia ninguna reflexion
entre el poder mediatico internacional. Habra que esperar mas apaleamientos: gente
lenta. Ademas, ya he dicho que las principales consecuencias que el alto Obiols, y su
partido con él, tuvieron que sufrir no estaban en el impacto de las monedas, en la
salivita que le tiraron a distancia, en todo lo que pasé aquella tarde, y entre lo que no
fue en absoluto menor el que los miembros del servicio de orden de la manifestacion
—en realidad todos militantes de Convergencia— asaltaran el Parlament —asaltar es
entrar en un lugar por la fuerza, aunque sea por la fuerza de la mirada— con la
intencion de proteger a los sefiores diputados: los actos de fuerza siempre se hacen
para proteger a alguien y en ese acto de fuerza, sin consecuencias aparentes, porque
aqui nada tiene nunca consecuencias aparentes, esta escrito el peor momento de la
democracia catalana. No, las principales consecuencias de eso no vinieron para la
izquierda, al fin y al cabo eso podria haberle servido a la izquierda para reaccionar y
plantar cara, sino de aquella sonrisa cortada por el estupor con que Obiols incliné su
cabeza al paso firme de la agresion. Yo vi esa cara, la guardé como pude —la
memoria de un periodista es casi siempre el resultado de un esfuerzo sobrehumano:
hay demasiada ganga en nuestra vida, demasiadas imagenes inservibles, superfluas,
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sin sentido— y la dejé en maceracién para cuando tuviera que decir algo sobre ella.
«No sélo hemos perdido sino que nos estan echando...», decia aquella cara, y tenia
que meterse en el coche, aquella cara, para que no le dieran mas.

¢Los estaban echando? Eso era lo que pretendia aquella pancarta —Ia comitiva ya
se habia puesto en marcha y el coche del presidente salia con lentitud del parque de la
Ciudadela— que decia «1714 Felipe V 1939 Franco 1984 Felipe Gonzalez». De eso
se trataba: que se sintieran a punto de ser desahuciados. Todo lo que el PSC hizo,
todo lo que Obiols hizo a partir de aquella tarde no tuvo otro fin que poner las bases
de conducta necesarias para que se produjera, cuanto antes, y no importaba en qué
condiciones humillantes, el reingreso en la congregacién.

Escribo doce afios después de aquello. S6lo ahora, después de tanto tiempo, los
socialistas catalanes levantan la cabeza. No ha sido su mérito. Levantar cabeza no ha
sido fruto de su trabajo politico, de una correccion de su analisis de la sociedad
catalana y de sus estrategias. Levantan la cabeza porque el pujolismo en su practica
sodomitica los ha dejado a un lado y se ha liado —sin uno solo de los complejos que
ellos tuvieron— con el auténtico diablo. Los miro estos dias con ternura: avanzan
muy poquito a poco, los socialistas: husmean el aire, desconfiados: piensan para sus
adentros que ya nadie va a poderles llamar traidores nunca mas, aunque no se atrevan
todavia a exponerlo en voz alta. Doce afios de via crucis para darse cuenta de que
aquella tarde de Banca Catalana los llamaron traidores como podrian haberles
llamado cualquier otra cosa. Doce afios para saber que se lo habian tomado muy a
pecho. Tan sensibles, tan buena gente.

La tarde de Banca Catalana fue la primera vez que los llamaron una vez y otra
vez traidores. Toda la tarde y muchas otras tardes estuvieron llamandoles traidores.
Sabian donde dar quienes asi los llamaban: golpeaban en su memoria antifranquista,
en ese lugar sentimental donde se fundian las imagenes de la Republica, el
fusilamiento de Companys —Cambé habia muerto de viejo y en un exilio bien
mantenido—, la reanudacion democratica cosida a la reanudaciéon de la autonomia.
La verdad es que esa generacion de luchadores habia fracasado. No habian echado a
Franco. No habian ganado las elecciones. Provenian de un mundo intelectual e
ideoldgico que estaba entrando en la ruina definitiva, aunque todavia faltaran cinco
afios para 1989. Ahora estaban a punto de perder la condicion patriotica, su lugar en
el mundo. Se dejaron impresionar con muchisima facilidad. Traidores les llamaron
cuatro, poderosos si se quiere, gobernantes si se quiere. Pero cuatro.

Los primeros que confundieron a Pujol con Catalufia fueron los socialistas de
Catalufa. Se trato de una gran desgracia para todos. E1 PSC se sometio a lo dictado
por las cien mil personas —no hubo mas— que orillaban el camino de Jordi Pujol
desde el Parlament hasta la plaza de Sant Jaume: habia otro pueblo fuera de alli.
Pudieron ensayar con él una cierta alianza de la razén, si es que no tenian razones
sentimentales para aliarse, si es que la clase obrera ya no era para nadie un referente
sentimental, porque nadie estaba ya enamorado de los obreros, ni de su suerte, ni de
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su poética, ni de su futuro. Nunca se dirigieron a ese pueblo y a otros muchos pueblos
ausentes aquella tarde y todos esos pueblos consideraron justo no dirigirse tampoco al
PSC. Aquella tarde los socialistas inauguraron en Catalufia una nitida manera de
hacer las cosas en la politica: tratar de ponerse delante de las masas, dijeran éstas lo
que dijeran, aunque lo que dijeran fuera contra el estilo y contra las convicciones
propias. Encima: ni eran masas ni ellos consiguieron en modo alguno ponerse por
delante. Por mi parte, yo estaba a punto de perder el equilibrio, y ain no sé si aquella
tarde lo perdi. Habia pasado unos dias duros. Pocas semanas antes habia tenido que
hacer la crénica de la victoria electoral de Convergencia, en la misma sede de
Convergencia, una noche tremenda.

¢Por qué una noche tremenda? ¢ Acaso no son todas esas noches iguales, acaso no son
noches del exceso y del olvido? ;Una noche tremenda porque me viera obligado a dar
fe de los que habian ganado siendo como eran los que yo queria que perdiesen? Bah,
nada de eso. En especial, nada de esto ultimo. Trabajar de periodista supone, casi
siempre, dar cuenta de hechos que uno preferiria que no sucediesen en la forma y con
los protagonistas con los que suceden. Dar cuenta de hechos repugnantes, criminales,
anodinos, superfluos, contrarios a tus costumbres. Estar de periodista en el mundo
supone una incomodidad cierta. No sé si ahora debiera irme por ahi... He conocido
lefiadores que vivian entre los surcos de la madera, que eran madera, muy secos;
financieros que sélo respiraban a través del dinero —algunos, para jugar y para
completar su vocacion, respiraban también buen polvo blanco por el canutillo de un
billete violeta—; escritores, lo que se llama escritores, incluso buenos escritores, que
iban por la calle, andando, durante muchos metros, repitiéndose una y otra vez una
palabra en la boca, como si en la boca llevasen una perla: entre éstos incluso conoci
uno que queria, acto de fundicién nobilisimo, hacerse poema. Nada de eso: ni en los
mejores dias quise hacerme yo diario de avisos y noticias. Yo trabajo con la
incomodidad y con la insatisfaccién. Con la propia y con la de los otros: ésa es la
materia prima. No es un oficio de hombres felices. He creido ver alguna vez un
periodista bonachdn y al final siempre se dio alguna de estas tres circunstancias: o era
tonto, o era corrupto, o en realidad se dedicaba a otra cosa. Corro el riesgo de
aparecer como un pobre hombre terrible: mascando el cigarro, la cabeza ladeada y la
dispepsia aflorando. Corramoslo, el riesgo de ese cromo. No conozco ningln
periodista enamorado de lo que cuenta. ;Como vincularse a la materia prima, a los
eventos consuetudinarios que acontecen en la rda, a lo que pasa en la calle, dicho sea
en lenguaje poético, cuando lo que pasa en la calle, segun el periodismo imperante, es
que un hombre ha mordido a un perro, vaya por dios? ¢Como establecer con ello
relaciones satisfactorias, respetuosas, confortables, de amor y de sintesis, cual el
lefiador con su surco? Todo el decir mitico del periodista: he aqui un hombre
mezclado con su tiempo, con el propio tiempo, hecho él mismo tiempo... Que
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alguien viaje con urgencia al corazon presuntamente extasiado del periodista y vaya
con cuidado que no le aplaste un alud de tedio. Que no le aplaste, en especial en estos
dias politicamente correctos repletos de consumidores que denuncian mercurio en los
rodaballos, de sefioras que se retinen para decir que son sefioras y exigen su buen
titular, no jodas morenito y atente a la discriminacion positiva, en estos periodicos de
los lunes envueltos en el confit antropoldgico, en su propia grasa, butifarras, paellas
gigantes, caracoladas, grandes cebollas goteando romesco o toros muertos, en estos
dias en que lo periodisticamente correcto es reproducir una mentira porque alguien
con cargo la dijo: el que la escribe al anochecer sabe que es una mentira y antes de
ejecutarla, sin embargo, si es joven y no ha sufrido mucho, se acerca medio reptando
al redactor jefe, le pregunta: ;es necesario, si es falso? y el que manda le contesta: por
supuesto hay que dar su version: y hace afios cuando eran mas cultos, aun los
redactores jefes eran capaces de clavarte como una mariposa en el tablero, ahuecando
mucho la voz: «;Acaso no sabes tu, muchacho, que la verdad es un asunto
poliédrico?».

No siempre, claro. En ocasiones hay que escribir sobre algo bueno, una historia
sobre la que uno podria ir en caida libre, aterrizando sobre un par de paginas vacias y
abiertas. Pero hay que escribirla: hay que escribirla con una lengua dura como la
piedra, berroquefia: no hay quien la mueva: una lengua cicatrizada por mil
eufemismos, piel muerta: o con una lengua que huele como la ropa muy usada: veinte
millones de hombres en un trance similar han pasado antes por alli, por esas
metaforas, por ese plan, por ese escorzo, por ese guifio: la escritura en este lado es el
burdel de Au Suivant y al final es muy probable que uno se haya tirado a una muerta,
y sin saberlo. A veces, ganas. A veces, muchas noches, yo mismo, enciendo el motor
del coche, hago las maniobras justas, todo va como una seda, y retomo las amplias
avenidas imaginando que hay luz de lluvia en el asfalto. Y voy repitiendo, hecho
poema, la mejor frase que cayd en suerte, esta en la segunda columna, en el medio,
aguanta todo, lo que vino antes, lo que viene después, un depurado arquitrabe. Una
frase que vencié a la lengua con que fue escrita, que cupo entre las cuatro muy
insatisfactorias columnas que los distribuidores del papel diario decidieron. Al dia
siguiente, la frase esta impresa: esta donde la recuerdo. La leo y jadea. Es buena, por
supuesto, es precisa, es economica, tiene la belleza de lo que se ajusta a su funcion:
servia para eso y soOlo servia ésa. Pero ahi esta el jadeo, ese llegar apuradisimo, ese
por los pelos. Lo noto: la frase jadea y con ella el parrafo y con el parrafo la crénica
entera. No vale la pena ser un escritor jadeante, que los hay a cientos. Esas mafianas
desalentadoras, me veo yo como un currillo, un pinturero de la lengua y de la idea,
bien cefiido: acabarés la fiesta con un lamparén de aceite en la solapa, torero.l! La
imposibilidad de ser madera o de ser poema, de elegir lo que cuentas hasta ser lo que
cuentas, la insatisfaccién de trabajar con un hacha mellada, con una lengua borde...
Hay otra veta en la incomodidad, materia prima. El trabajo con gente innoble. Nadie
es innoble. SAlo es que a veces los hombres pasan por momentos innobles. «El
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periodismo se ocupa de la gente en un momento muy pequefio de sus vidas», dice una
frase inolvidable de una pelicula de Stephen Frears. Se ocupa de ellos en lo innoble.
Cuando aparece la mentira, la vileza, la cobardia, o los sentimientos, ese material que
con los afios me parece cada vez mas infecto, en seguida va a llegar a un periodista.
Lo esperan para que anote. Tratar con rufianes, entiéndase con bellisimas personas
que pasan por un momento malo, es muy incomodo. Si los rufianes supieran
preceptiva literaria, o psicologica, distinguirian entre el yo real y el yo rufianesco.
Ellos no son asi: solo es que se comportan ahora asi. Y deberian distinguir, también,
entre el yo real y el yo periodistico: no hay nada que distinga un periodico de un
relato, ni el sujeto —siempre un yo narrativo— que los organiza. El problema mayor,
sin embargo, no es la incomodidad de que algtn rufian pueda estropearte la vida, y
los rufianes no suelen estropear la vida a golpes, sino con mayor refinamiento... El
problema es tratar con rufianes para que suelten la verdad que llevan sobre algo. Y
haya que escucharles, y haya que vomitar, regurgitando. Estos dias en que escribo,
leo los periodicos deprisa, porque estoy en esto y me quema. Pero aun atrapo la
necedad y ahora voy a transportarla. Alguien, docto, dice que toda declaracion
judicial basada en la venganza puede anularse, mas alla de que la declaracion
contenga hechos verdaderos. No me importa que eso supusiera la invalidacion de
toda la jurisprudencia desde Roma a nuestros dias. El mundo de los jueces me
provoca una indiferencia absoluta y desearia que fuera reciproco. Lo que me
preocupa saber es qué hacemos después de esto con los periodicos: van saturados de
venganza. Cuando un hombre atiende a un periodico con algo importante entre las
manos, el que atiende va a vengarse: momentaneamente inmerso en su yo de rufian,
va a vengarse. Sin la venganza no hay periddicos, ni hay verdad, ni hay historia: ésa
es la jurisprudencia. Comprendo que alguien pueda musicar en tono mayor esta letra
que escribo. La venganza suele asociarse a la Gran Venganza, a la Vendetta. Nada de
eso: lo importante en los periodicos es la pequeinia venganza cotidiana: la del esteta, la
del notario, la del catedratico de universidad, la del farmacéutico. El periédico lleva
cada dia una venganza sin fulgor. Ni siquiera la literatura puede ocuparse facilmente
de ella. Tal vez la microbiologia. El periodismo: se trata de un trabajo incémodo. La
incomodidad, la insatisfaccién es su materia prima, su funcién, su puesto en el
mundo. Yo elegi eso y me niego a que me vengan con cuentos. No pasa nada, es un
trabajo como otro. Tiene sus caracteristicas, un trabajo como otro. Hay quien engafa
a los nifios. O peor todavia: hay corruptos que eligen como disfraz la bonhomia. Sea
siempre el restablecimiento de la verdad y el desenmascaramiento de los torvos mi
guia. Yo elegi esto. Queria ser alguien. Sabia lo que hacia. Hace un rato que en la
calle estaban gritando «Aixo és una dona!». Hace un rato mas largo que el jefe de los
socialistas firmé su sentencia sonriendo. No creo que todos ellos hayan cambiado de
capitulo.
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Fue una noche tremenda porque estaban gritando, a cientos, en la calle, «Aix0 és una
dona!» y eso no se le debe gritar a nadie aunque se hayan ganado unas elecciones por
mayoria absoluta. Yo no se lo habia oido gritar a nadie nunca. No lo habia oido
siquiera en el No-Do, aunque bien es verdad que por edad no cogi los nodos de Evita
y el trigo. Es un grito que puede ser peligroso: todo el mundo sabe lo que quiere decir
y lo que supone y el limite que rebasa. Durante todos estos afios, el grito ha
continuado. Aun en sordina. Nadie se inmutd. O sélo el comico Boadella se inmuto.
Lo provinciano es, sobre todo, un territorio espiritual donde las actitudes tienen una
importancia muy relativa: nada trascendente provocan. En una nacion ése si seria un
grito lleno de peligro. En la provincia, ese tipo de gestos s6lo ayudan a instaurar el
caciquismo. El caciquismo puede ser ético —«Los catalanes han de tener un minimo
de tres hijos», aconsejaba la sefiora— o directamente economico: con el paso del
tiempo las tiernas semillas de Aquisgran germinaron, las cuentas de la floristeria
sumaron y no restaron y la sefiora pudo levantar Hidroplant S. A., empresa protegida,
dedicada a las plantas acuaticas, que embellecié consejerias y hasta tuvo en sus
manos el césped del campo del Barca con resultados que no fueron buenos. Hace
poco, cuando el sistema daba los primeros sintomas de resquebrajamiento la sefiora
lleg6 a desmentir en un programa de radio que su marido tuviese una amante, Como
se decia, y que llevara noches sin dormir en casa: todo era una campafa orquestada
de gente a la que no sefial6, pero con cuya identidad antipujolista no cabia confusién.
[6] [,os veteranos, incombustibles, debieron de pensar aixo és una dona. Por lo demas,
entre el desmentido y el grito fundacional de su leyenda apenas habia sucedido nada:
sOlo el paso del tiempo, el crac crac de los maquillajes resecos.

La izquierda antifranquista pudo denunciar que aquel grito —«Aix0 és una dona,
le decia el pueblo a Marta» fue el titulo entonces de mi crénica— era propio de unos
alucinados; pudo rebelarse contra el hecho de que Catalufia, gran pais, se comportara
con semejante vulgaridad politica, casi premoderna; pudo reflexionar en voz alta
sobre el hecho ya inexorable de que el autogobierno fuera a caer en esas manos
caudillistas. Opto por el silencio, porque ese grito pasara casi inadvertido, por no
hacer de él un mojon de su fracaso y, en consecuencia, el punto de arranque de su
recuperacion. Ciertamente, su desconcierto podia explicarse: no lo habia previsto, jla
izquierda antifranquista no habia previsto, ni en sus peores y sus mas licidos suefios,
el pujolismo! Habria bastado con que la izquierda no reprodujese la ficcion
dominante del pujolismo —esto es que Catalufia era una nacion— para que su
influencia aumentara. Pero en vez de discutir cada paso dado en la construccién —no
propuesta pero real— de esa nacion, en vez de discutirlo todo sin temor a quedar
fuera de lo nacionalmente correcto, en vez de subrayar los perfiles cada vez mas
grotescos y amenazantes de la situacion, la izquierda se dispuso a participar en una
ficcion cuyo guion ya habia elaborado otro. Aceptd ese guion por incapacidad
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politica: una incapacidad que ya venia del franquismo, de su dubitativo analisis del
impacto del franquismo en Catalufia, y de su imprevision acerca de la capacidad
hegemonica del pujolismo. Pero también, no hay que engafiarse, la izquierda perdio
porque compartia la ilusiéon fundacional de todo nacionalismo: la diferencia. En
sentido profundo, nada separa el Espaiia es diferente del «hecho diferencial catalan».
Nada: se trata de la misma estocada retdrica, del mismo orgullo patético. También en
el corazén de la izquierda macera todo eso. En el guién pujolista estaba la mujer
modelo y estaba escrito que ese hombre podia sacar a la calle a cien mil valientes en
defensa de un asunto privado. También yo debo de estar en el guion: me ilusionaria.
Me ha tocado vivir la fase pueril de la construccién nacional —y los dos dias que son
su emblema— y tal vez pueda aportar algo valioso.

El lector sabe que Obiols habia agachado la cabeza. Poco después de que se
metiera en el coche para ya no reaparecer jamas, fue Pujol quien aparecio bajo el
cielo. Inicio entre los vitores y entre los jaleos una marcha muy lenta desde la
Ciutadella hasta el lugar del gobierno, en la plaza de Sant Jaume. Las gentes se
apostaban a su paso. Pero el camino era largo, demasiado largo. Yo iba detras, de
vaina. Me veo todavia, saliendo del parque o al principio de la Via Layetana, mirando
a Pujol, y €l en unos metros yermos de adhesiones, sin nadie a quien saludar, con la
mano tendida esperando, una fraccién brevisima, pero suficiente, para el recuerdo. Es
una impresion cruda para un joven, descubrir en lo épico lo patético. Habra marcado
mi vida. Quiz4 escriba esto por eso. En torno al portal del Angel el camino se fue
estrechando. El debi6 de animarse ante la gente apifiada. Supongo que llegé ebrio a la
plaza de Sant Jaume. Yo llegué martirizado por el simulacro, con la mirada fija en su
mano colgando, ridiculizado por cuenta ajena. El subi6 al balcén y desde alli grito,
con un punto de afonia, que el gobierno habia cometido una jugada indigna y que a
partir de ahora de ética hablariamos nosotros. Dijo de ética, y que de ética hablarian
ellos, y que seria a partir de ahora, lo recuerdo, yo mascaba todo eso. Luego les dijo
que se fueran a dormir, y que a la mafiana siguiente abrieran las tiendas. Eso fue
interpretado como un gesto de contencion politica. Lo era, sin duda. Como una
confesion fue interpretado por los mas criticos, que lo imitaban: ara ja esta, ja esta, ja
ho hem fet i ja esta, habria tenido el presidente su desahogo, su p’tit mort. No me
gustan estas analogias, pero son verosimiles. Deberian haberlo interpretado como lo
que fue por encima de todo: una reminiscencia. Dos siglos antes, Casanova estaba
herido y Barcelona habia sido vencida. Se cuenta que los ciudadanos, después de la
derrota y sin un solo dia de tregua, abrieron sus comercios. El nacionalismo es
degradante, degradante en su sentido etimologico, quiero decir ahora.

Nadie hablaria a fondo de lo que habia ocurrido frente a la puerta del Parlament.
Ningun periddico. El mio tampoco. Hablarian de la jugada indigna y hablarian de
ellos, los que iban a hablar de ética a partir de ahora. Fue el dia de la Impunidad, todo
se puso en marcha. Lo que pasé después tal vez habria pasado igual, pero como los
nacionalismos tienen necesidad de efemérides no se entenderia que yo no pudiera
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permitirme el disfrute. Detras del Jefe, desfil6 una larga marcha. El juego del rey
consiste en que uno camina por delante y va haciendo cosas cada vez mas
inverosimiles. Para empezar ha levantado una mano, esta bien, todos le siguen, pero
ahora esta levantando el habito de una monja y sélo los lugartenientes mas feroces
pueden emularlo. Es cierto: ese dia el rey lo puso dificil —sacar cien mil por un
balance mal cuadrado— y nadie ha llegado todavia a eso, pero no hay por qué llamar
al desespero. La empresa es fuerte, tiene un nombre pegadizo, ademas: se llama
Nosaltres y es una S. A.

Ha dado algunos tipos de mérito: el sefior Jordi Planasdemunt —qué buen hombre,
qué mal paso—, que fue consejero de Economia de la Generalitat de Catalunya, y que
falsifico pagarés y que ahora esta en la carcel. El sefior Josep Maria Cullell, que sdlo
quiso ayudar a su cufiado: llamé a un alcalde, le sugirié la recalificacion de unos
terrenos y asi se hizo: espera su rehabilitacion, la exige, ningun tribunal lo ha
condenado. El sefior Macia Alavedra, que le concedi6 un crédito al sefior Javier de la
Rosa para que levantara Tibigardens y el sefior De la Rosa hizo caso omiso del
destino, que no del dinero: Alavedra —los afios han pasado, qué habra sido de Xavier
Valls— es un cadaver todavia recio: y hay cadaveres que desprenden un humo
venenoso, fuegos fatuos. El sefior Lluis Prenafeta i Garrusta —traducia a Pirandello:
me lo dijo una noche, fuera de Espafia, me hice ilusiones pero se lo decia a todas, en
realidad era lo primero que decia— al que descubrieron haciendo negocios en un
reservado de su reservado despacho de secretario. Y Jaume Roma, ;alguien recuerda
quién fue Jaume Roma? Fue muy efimero: llegd al Departamento de Obras Publicas
precedido de un gran rumor de voces. Era un joven de treinta y pocos afnos que
concitaba muchas esperanzas. Era la renovacién, el delfinato acaso. Todo acabd
cuando vieron que se habia hecho un chalet con dinero publico. Se lo habia hecho,
por cierto, mientras era subordinado de Xavier Trias, que hoy luce entre los
primogénitos. Pocas semanas después de que lo nombraran, el joven Roma concedi6
una entrevista muy reposada al suplemento dominical del diario La Vanguardia. Alli
decia que Jordi Pujol no habia sido para él un modelo politico, sino un modelo de
vida. Aspiro a escribir contra el olvido. Pero no tengo estética de notario.”! La
relacion podria ser mucho mas larga. Los accionistas de Nosaltres S. A. estan muy
repartidos. Quiero ir acabando este cuadro. ;Cual fue el abogado del sefior Jordi
Pujol, su abogado en el asunto de Banca Catalana? El sefior Joan Piqué Vidal. ;Y su
juez, el juez con el que despachara la crisis mas importante del Estado espafiol desde
el 23-F, la posible incriminacion de Felipe Gonzalez en el sumario de los GAL, el
juez que llego al Consejo General con los votos de Convergencia —también con los
del PSOE—? El sefior Lluis Pascual Estevill. ;Y cual fue su financiero ejemplar? El
sefior Javier de la Rosa. Gaziel, en Meditacions al desert, dejo dicho sobre el sefior
Francesc Cambd, sobre el mundo del sefior Cambo y de la Lliga Regionalista, esto:
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«Politicamente no dejaron nada; econémicamente todos se han enriquecido».

Un hombre, para robar, para corromperse ha de tener un motivo superior. A veces
el motivo es dramatico, pero simple, facil de entender: cuando un hombre manda
matar a otro hombre le resulta muy facil mandar luego, de inmediato, que le llenen la
cartera. Cuando empez0 a saberse que algunos de los que habian organizado los GAL
se habian llevado también el dinero de las cuentas del Estado, la gente se exclamo en
demasia: matar asesinos muy bien, pero llevarse nuestro dinero, en absoluto. Yo estoy
seguro que primero mandaron matar y solo luego, ya instalados de golpe en la bajeza,
empezaron a llevarse el dinero. Bastantes de los que se lo llevaron se contarian a si
mismos este motivo superior: sufro, mato, me estoy jugando la vida por esto, no me
dan ni de lejos lo que merezco, alguna compensacion he de tener yo también, estoy
nervioso, todavia hay humo en la pistola, he de darme un homenaje. Y se lo daban,
temblando se lo daban. ;Mal pagados? Por supuesto. A nadie le pagan lo suficiente
por torturar y matar a un hombre. La patria es otro motivo grave, fuerte, ttil para
robar. El patriota siempre piensa que la patria esta en deuda con €l. El patriota llega a
creerse sin dificultad que ha sacrificado algo sustancial por servir a su pais: la libertad
del anonimato, un sueldo superior, las horas de ocio... Tiene que aguantar, ademas,
los insultos de los adversarios, el acoso a su vida privada. El patriota suele verse
como un hombre lleno de servidumbres. Su trabajo, ademas, le pone en contacto
frecuente con las élites: hombres que han ganado dinero, mucho dinero; que estan en
condiciones de dejar garantizada la vida de varias generaciones de descendientes.
Después de una cena cualquiera, el patriota se echa un vistazo a si mismo: tiene un
alto sentido de si, de su mision en el mundo, de su trabajo, pero comprueba que el
rédito economico de todo eso es mas bien escaso. Y se pone a robar. ;Roba? Mas
bien se cobra lo que le deben. La redencion, como la caridad, suele comenzar por uno
mismo.

Durante los dias de Banca Catalana, que fueron muy largos, una voz de silicona
iba sellando todos los disensos: si algo hizo mal, al fin y al cabo lo estaba haciendo
por Catalufia. Ni siquiera su competencia como gestor de los recursos ajenos fue
juzgada. Nadie lo trat6 como a un pésimo banquero: el gran agujero fue el del
franquismo, se aducia. Muchos afios después, este verano en que escribo, las cuentas
publicas de la Generalitat presentan un déficit notabilisimo. El mensaje subliminal, o
explicito —el tiempo ha ido pasando a su favor y ya no hay por qué disimular—, es
que si las cuentas se hicieron mal, al fin y cabo fue en beneficio de Catalufia, del
bienestar diferencial de Catalufia. Nadie lo ha tratado como un politico frivolo, como
un politico incapaz de cuadrar un presupuesto. El dice que el gran agujero es el de
Madrid, que no paga. Y asi soslaya la cuestion. Los otros asienten: en verdad se trata
de un gran estadista. Los accionistas de Banca Catalana sélo se empobrecieron en
apariencia: un calorcillo de patriotas les enriquecio espiritualmente. No es extrafio
llevar el corazon en el mismo lugar que la cartera. Una noche de esa época tuve que
hablar por teléfono con Antoni Comas. No era entonces consejero, sino un hombre
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con problemas. Alguien le reclamaba algo en los juzgados, ya no recuerdo el qué. Yo
debia conocer su version y me la dio. Luego le pregunté qué pasaba.

—Pujol con la Banca, Molins y Trias de Bes con Renta Catalana, ahora usted con
este asunto... ;Qué explicacién tiene todo esto?

—Una: que nosotros somos gente que hace cosas. Y solo los que hacen cosas
pueden hacerlas mal.

Fer, emprendre, he aqui los verbos del horno Catalanoiae. Defensas corales para
los desperfectos individuales: esto es también el nacionalismo. Y la disolucion de la
responsabilidad particular, el principal objetivo social de Nosaltres S. A.

Cuando llegué al periédico después del paseo triunfal, habia en la seccion un silencio
de hierro. Todos los que la integraban eran gente de izquierdas, jévenes de izquierdas,
y un cansado y escéptico aristocrata del periodismo, venido a menos. Nada habia que
discutir tampoco con la direccién: ni el punto de vista general de la informacién, ni
los titulares, ni lo que debia decirse ni lo que no. En los periodicos se da en ocasiones
ese momento dramatico: el redactor llega de cubrir un suceso importante, saluda con
levedad a los colegas, se sienta ante el teclado, comienza y acaba. Todo ha ido como
una seda. No ha habido el menor intercambio de opiniéon con nadie, con ningtn jefe.
Un murmullo, un grufido, tal vez, pero nada importante y para adentro. No son
noches para discutir con nadie: todo lo que hay que escribir esta entendido sin cita
previa. Al fin y al cabo el periodismo no habia podido impedir aquel acto de fuerza,
aquel dia impune. Ni siquiera lo habia tratado de impedir. También para el
periodismo cataladn aquélla fue una noche iniciatica. Estaba muy claro quién mandaba
y de lo que era capaz. Aquella manifestacion, el impacto de la mayoria absoluta y el
corte generacional e ideol6gico de buena parte de los profesionales que estaban al
mando de las redacciones —cuando vieron que no podian con Pujol empezaron a
sentirlo (ésa es la expresion exacta, sentirlo) como algo propio— son factores muy
importantes para explicar qué pasé con aquel periodismo barcelonés tan critico y tan
poco servil de la primera hora de la transicién politica. El acto de fuerza tuvo también
consecuencias en EI Pais, el unico periédico que en aquel momento se situaba fuera
de la l6gica del sistema pujolista y que habia sido el que habia informado, primero, de
las dificultades de Banca Catalana y luego de la inminencia de una querella criminal
contra el presidente de la Generalitat. Aquel sentimiento de exclusion, de acoso que
vivieron algunos de sus redactores —y me figuro que algunos lo vivieron con
dramatismo— todavia era perceptible muchos afios después. Pero es mejor que de eso
escriba luego, al hilo del tiempo, cuando EI Pais ya no sélo fue mi periédico —lo era
desde 1976, yo tenia diecinueve afios, y lo era con pasion: nada de leer esperé yo de
un modo tan enfermizo como esperaba El Pais, los primeros dias de mayo, en las
Ramblas de Barcelona: llegaban tan pocos ejemplares que durante semanas no hubo
manera de encontrarlo en mi barrio—, sino que se convirtié6 ademas en mi principal
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medio de vida.

Escribi mi cronica sobre la tarde de Banca Catalana con cuidado, como
caminando por un campo de minas. Todavia estoy orgulloso de esa cronica, aunque
mi orgullo no es novedad. La escribi para llegar al dltimo parrafo y revelar como el
gran atleta sacaba su brazo —un brazo descomunal— desde el balcon de la
Generalitat, tocaba todas y cada una de las cabecitas que lo aclamaban y las enviaba a
casa, a dormir y luego a trabajar. Ocupé un espacio secundario en la informacién que
daba el periédico —yo iba de vaina, a dar el color, a hacer el ambiente— y fue una
insignificancia marginal en el conjunto de la prensa de la ciudad. También yo era un
tipo marginal. Incluso atendia los suefios regeneracionistas de los gobernadores
civiles, véase.
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CINCO

—Ahora mismo nos ibamos.

—Vaya noche para salir.

—FEs que ya teniamos las entradas.

—Claro, claro.

—Y vamos a ver a Lluis Llach, y claro.

La mujer del nuevo gobernador civil atendia el teléfono. El estaba a punto de
llegar a casa. Cuando llegara, inmediatamente, se irian a escuchar L’Estaca. El nuevo
gobernador. Yo tal vez fuera un joven impresionable, pero el jefe de las porras se iba
a escuchar L’Estaca la primera noche de su nueva vida. Yo era un joven
impresionable dado que estabamos empezando el afio 1983 y hacia pocos meses que
los socialistas habian ganado sus primeras elecciones en Espafa: luego el tiempo se
convertiria en un estercolero y Ferran Cardenal llegaria a ser director de la Guardia
Civil —en sustitucion de Luis Roldan: hay destinos que so6lo se explican por el
chantaje, la ambicion, o la ingenuidad— y a ser citado por un juez para que explicara
el uso de los fondos reservados. Pero aquella noche Cardenal era un treintafiero que
estaba cumpliendo dos obligaciones generacionales: escuchar a Llach —«Si em dius
adéu, / vull que el dia sigui net i clar, / que cap ocell / trenqui I’harmonia del seu cant.
/ Que tinguis sort / i que trobis el que t’ha mancat en mi» esto ha llegado a cantar este
hombre con su voz raptada— y ponerse al mando. El tiempo ha demostrado que no
eran obligaciones compatibles. O que no lo eran, al menos, para muchos miembros de
esa generacion. Tal vez fuera, como dijo Eduardo Mendoza en una frase profética que
el tiempo ha ido llenando de sentido —a mi al principio me parecio vacia, pero luego
fui reaccionando—, que «entre los planes de nuestra generacién no estaba ejercer el
poder». Cardenal era joven, todos eran muy jovenes.

Cardenal era lo que se llama, bien llamado, «un hombre de» y era un hombre de
Serra. Narcis Serra es el gran fracaso del progresismo catalan en Madrid. Serra es el
gran fracaso del socialismo espafiol. Serra es mas todavia: es el gran fracaso de una
cierta —e inexistente, mera evacuacion retorica— burguesia liberal catalana. Durante
el franquismo, esos vastagos misioneros se propusieron salvar a la clase obrera, y les
fue mal. Visto el fracaso volvieron los ojos a si mismos, hacia el redil caldeado de su
clase, se propusieron salvarla, y les fue mal. Esa burguesia tan liberal habia apostado
decididamente, decisivamente por el pujolismo intervencionista, por el pujolismo
absolutista, aunque se permitiera el coqueteo progresista en momentos delicados: es
decir cuando fue preciso afrontar la multa por el asunto de las primas tinicas —Caixa,
cobri— o cuando los patricios tuvieron que ejercer de anfitriones, ellos, sus salones,
sus empresas, sus terrenos, sus propiedades en la cita olimpica de Barcelona. Serra
concita la derrota: no niego que eso suponga una cierta grandeza. Desde Banca
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Catalana a Mario Conde, pasando por la crisis del PSOE —Ile encargaron que se
ocupara del partido y al instante el partido estuvo abierto en canal entre guerristas y
renovadores— y acabando con Luis Roldan —so6lo un milagro, es decir, una
informacion que no tengo, evitd que el patrocinado de Serra, Luis Roldan, si, el
patrocinado de Serra, fuera nombrado ministro de Interior—, al que iba a ser nuestro
Gran Maquiavelo le estallaron todas las bombas en la cara. En nuestra cara.

Es decir que Cardenal era un hombre de Serra. Un hombre destinado a llevar
huevos de Santa Clara a la Policia. La doctrina de Santa Clara era la doctrina de Serra
para las fuerzas y cuerpos de Seguridad del Estado. Todo empez6 con el desfile de las
Fuerzas Armadas de 1981 en Barcelona. Se ha explicado miles de veces. Ahi va una
mas. Serra era el alcalde y Lluis Reverter su jefe de protocolo. Reverter antes de ser
un hombre de Serra fue un hombre de Sarria, del barrio de Sarria, donde su familia
tenia un viejo negocio de drogueria. Reverter conocia la costumbre de llevar huevos
—es decir, unos billetes— a las clarisas del monasterio de Pedralbes si es que uno
queria que algo saliera bien al dia siguiente. Las clarisas, ignoro la circunstancia, se
han especializado en la meteorologia y si uno ha de casarse, ir a los toros u organizar
un desfile militar conviene tenerlas presentes. Asi al menos sucede en Barcelona, y
las cosas van bien. Reverter llevo los huevos, las clarisas cumplieron con su
obligacién, y de inmediato fue el propio Reverter el que hizo correr el sucedido. Los
militares espafioles, y en especial sus esposas, son muy sensibles a este tipo de
conductas. Gust6. Serra fue nombrado ministro de Defensa por un motivo
protocolario y en eso continué: una de sus primeras decisiones fue la de llevarse a
Lluis Reverter al ministerio. Cuenta ser la llamada «pacificacion del Ejército
espafol» el gran mérito politico de Narcis Serra. En efecto: pacific6 un ejército
avergonzado por el 23 de febrero y en trance de desaparecer: un ejército deglutido
por la OTAN vy por la inexorable profesionalizacion. Yo no digo, en modo alguno,
que la politica no consista en llevar huevos a Santa Clara: Serra es el gran pacificador
del Ejército espafiol.

La Policia y el Cesid —el Cesid siempre dependié de Serra— necesitaban algo
mas que los huevos de Santa Clara. El terrorismo nacionalista era y es la muerte en
Espafia: el severisimo espectaculo de la muerte. En ese espectaculo trabajan los
servicios secretos y trabaja la Policia. Cardenal habia llegado a casa, estaba a punto
de irse a un concierto de Lluis Llach y yo sélo podia hacerle preguntas muy rapidas.

—Tendra proyectos.

—Hombre, no, es muy pronto. Yo qué sé.

—Suefios, al menos.

—:Suenos?

—Se tienen suenios.

—Ya... Quitar la comisaria de Via Layetana.

Lo escribo, pero no estoy seguro si esto ultimo lleg6 a decirlo aquella noche,
hablando por teléfono, o si fue algunos meses después, en el vestibulo de la
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Delegacién del Gobierno, poco después de alguna reunion tempestuosa de la Junta de
Seguridad de Catalufia. Pero, en cualquier caso, Ferran Cardenal quiso llevarse por
delante el edificio y acabar con el siniestro estremecimiento que su vision provocaba
en tanta gente de la ciudad. Creo que lo maximo que consiguidé fue poner un par de
macetas con naranjos en cada flanco de los guardias armados y alguna reforma de
tabiques me figuro que también consigui6. La Policia a la que mandaba necesitaba
dinero, mucho mas dinero del que siempre tuvo. Es decir, necesitaba el ejercicio de la
politica y no el de las relaciones publicas. Dinero claro, dinero consignado. Las
mujeres de los guardias quizd necesitasen collares de perlas. Pero era preciso
anotarlos. Hicieron todo lo contrario: eran jovenes, demasiado jovenes para ser
gobernadores, secretarios de la seguridad, ministros de la porra. Y por jovenes
estaban cargados de complejos. El primer complejo: habian corrido delante de los
guardias a los que ahora mandaban y su maxima aspiracion —tan angelicales eran,
tan rousseaunianos eran— fue demostrar que ningin sentimiento de venganza
afloraba, que los guardias, decian, al fin y al cabo habian sido, como ellos mismos,
rehenes de un sistema ignominioso. Sostener que el sistema es el unico canalla es la
receta infalible para perpetuar actitudes y sistemas canallescos. Asi, aceptaron el
lenguaje de los policias a los que mandaban, sus modos, sus usos: yo te arreglo esto,
chaval, y barato. Un viejo, secular lenguaje de sobrentendidos, verdades a medias,
palmadas en la espalda machote, la verba hampona de unos aparatos de seguridad
mal pagados, despreciados, de gente acostumbrada a buscarsela extramuros del
Estado al que servian y que tan mal les recompensaba su tremenda participacion en el
tremendo espectaculo de la muerte. Huevos de Santa Clara: una cierta plusvalia, una
paga extra, un rito pagano a la razon. Aceptar ese método diabdlico, pero elemental,
embrutecido; aceptarlo porque a pesar de que eran socialistas debian demostrar que
eran mas cuarteleros que nadie —igual que ahora, este verano, el pijo de Valladolid
se esfuerza en demostrar su normalidad: acabé sofiando la otra noche que iba en
pullover a una rueda de prensa del Consejo de Ministros y aun sofié que sofiaba: mira
esto lo hace porque quiere dar una imagen de cercania y naturalidad, yo creo que me
estoy volviendo loco y siempre se empieza por los suefios—; aceptar que venian de
escuchar L’Estaca, pero que al dia siguiente tenian que disimular: ellos en seguida
empezaron a disimular; vivir, en suma, en ese alarde de falsificacion, de mala
conciencia, en ese turbio miserabilismo del policia barato, todo eso fue lo que les
impidi6 decir —y al jefe maximo se lo impidi6 decir de manera maxima—, decir
como Margaret Thatcher: si, yo he sido quien ha mandado disparar: no podia decirlo
nadie porque nadie en realidad habia dado la orden de disparar. Lo patético de los
GAL para los socialistas es que nadie de ellos dio una sola orden. Se trat6 de una
mera anuencia tacita —y en cadena— de jovenes muy ingenuos en manos de gente
muy maleada: algunos, maleados y bribones; otros mas, maleados, canallas y
patriotas: «El patriotismo es el udltimo refugio de un canalla», escribié el doctor
Johnson. Margaret Thatcher es una mujer a la que desprecio: se trata de una de las
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mas nefastas generalas que ha tenido un pais civilizado en el siglo. Pero no cabe duda
de que ella trabajaba con el original de la Razén de Estado —Ila terrible razon de
Estado, la indiscriminada razon de Estado, ese eufemismo del atropello y de la
tirania, esa legitimacion de la barbarie mediante la cual el cinismo proclama: es
preciso que alguien muera para que todos se salven—.[8 Thatcher era el original de
todo eso y las copias —las copias tefiidas ademas de mala conciencia— siempre
pierden calidad.

Cardenal queria derruir el edificio de Via Layetana —el edificio simbolo de la
represion franquista en Barcelona— y a mi me enternecié muy pronto. Mucho mas
cuando empez0 a tener problemas con los nacionalistas. La reforma del Estado es uno
de los grandes problemas espafioles. El pacto de la Transicion entre lo viejo y lo
nuevo —esto es: entre las instituciones de un Estado centralista y las de otro
autonéomico— ha provocado un caos terrible de administraciones superpuestas. El
Estado cedia soberania, pero al mismo tiempo reforzaba su presencia en las
comunidades auténomas creando la figura del delegado del Gobierno y manteniendo
a los gobiernos civiles en sus provincias. Esa presencia era meramente retorica: las
delegaciones del gobierno —y yo trabajé en una de ellas— no han servido para nada
mas que para incrementar el déficit pablico: s6lo la desaparicién de los gobiernos
civiles podia dotarlas de sentido. Pero los legisladores de la Transicion tuvieron
miedo de desprender de la provincia su herencia politica para transformarla en un
ente escuetamente administrativo. Y los socialistas no se atrevieron a llevarles la
contraria: pronto descubrieron que, aunque caotica, el Estado podia ser también una
buena agencia de colocacion. Una de las vertientes del caso Juan Guerra, la
utilizacién que éste hizo de un despacho en la Delegacién del Gobierno andaluza,
resume con exactitud para qué han servido las delegaciones del gobierno: mero
trafico de influencias, a veces legal.

Sin embargo, a los nacionalistas catalanes, en el fondo, todo eso les traia sin
cuidado. Su contribucién al incremento del déficit publico espafiol fue desde el
principio muy eficaz. Espectacularmente eficaz. Podian llenarse la boca invocando el
solapamiento manicomial de administraciones, pero al dia siguiente estaban
destinando partidas presupuestarias para la creacion de una Policia autonémica tan
innecesaria como el propio Gobierno Civil; pugnaban por que Television Espafiola se
financiara sin subvenciones publicas —y mostraban a la ciudadania el agujero
financiero del Ente—, pero de inmediato levantaban una television propia que ha sido
el mas eficaz instrumento de su hegemonia politica y cultural. Toda la estrategia del
nacionalismo ha consistido en organizar un Estado dentro de otro Estado. Al precio
que fuese y el precio ha sido muy alto. El precio es que Espafia presenta la
combinacion de paro y déficit publico mas inquietante de Europa. Eso supone, a final
del milenio, un nuevo fracaso espafiol. Y ese fracaso podra visualizarse en todo su
esplendor si Espafia queda apartada de la primera linea de Maastricht, o si llega, pero
llega muerta. Si eso sucediera, en Catalufia volverian a oirse las risitas. Unas risitas
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estupefacientes, insélitas, ridiculas.

Varios afios después de que Ferran Cardenal asistiera al concierto de Lluis Llach
tuve que ir a la presentacion de un libro que él mismo habia encargado escribir sobre
la historia del Gobierno Civil de Barcelona en el siglo xix. El relato es instructivo.
Cardenal, el mismo que queria acabar con la jefatura de Via Layetana, habia tenido
otro gesto regeneracionista: encargar a un experto una historia de la institucion. Le
abrio los archivos y le dejo trabajar con entera libertad. Al final de su trabajo, Manel
Risques, el historiador, habia descrito un fracaso politico: la construccion del Estado
espafiol, metaforizada en la historia del Gobierno Civil de Barcelona, historia
extrapolable, en su fracaso basico, a la de cualquier otro Gobierno Civil de Espaiia.
La galeria fantasmal que atravesé el riguroso trabajo de Risques puede imaginarse:
corrupcion, matonismo, ineficiencia, caciquismo... Todo el siglo Xix espafiol. El
gobernador leyo el libro, se asusto, lo pago y lo encerré en su cajon. Al cabo del
tiempo, Risques ampli6 su trabajo y lo publico, muy transformado, para otro amo: la
Secretaria General de la Presidencia de la Generalitat de Catalunya, que fue la que
pago su edicion. Nunca explico Cardenal, el regeneracionista, uno entre tantos, a qué
se debio su actitud. Pero no cuesta imaginar que en ese libro el gobernador no estaba
viendo solo su pasado institucional, sino también parte de su presente dinamitado, de
ese presente que nunca pudo organizar segun su proyecto.

El dia que presentaron ese libro, en la sede del Departament de Governacio de la
Generalitat, yo estaba alli y puedo informar de los hechos: todos sonreian. Sonreian
historiadores y politicos: todos ellos nacionalistas. Iban repasando los periodos, las
anécdotas de decenas de gobernadores, esa caspa: y sonreian. Una sonrisa de
conmiseracion ante la cantinela del fracaso repetido de Espafia, ante su patético
quiero y no puedo: un pueblo de cabreros tratando de ponerse a la altura jacobina,
ilustrada de Francia. En ocasiones asi, se me pone el corazon en la boca imaginando
que avanzo desde el fondo de la sala por el pasillo central del acto, que llego hasta la
mesa nuclear del acontecimiento, hago callar con la mirada al don nadie que esta en
el abuso de la palabra —Illeva las gafas de concha sobre la nariz y parpadea asustado
—, impongo la atencion general con un primer grito retérico, ¢de qué se sonrien
ustedes todos?, por ejemplo, y a partir de ahi, y dada la gran curiosidad que despierto,
sigo preguntando si acaso el fracaso de los espafioles no es también el fracaso de los
catalanes; si es que haber vivido durante cinco siglos entre cabreros y no haber
podido, desde nuestra inclita superioridad, transformar su naturaleza no nos otorga
credencial de fracasados y buena credencial, puro vip entre los fracasados; y acabo,
porque la efectividad del mensaje brevedad demanda, volviendo al principio,
elemental estrategia circular, ahondando en las risitas, inquiriendo en voz mas alta, de
culminacion, si es que acaso la risita no es la forma catalana de la humillacion, la
humillacion de saberse gobernados por cabreros y no haber podido todavia, al cabo
de cinco siglos, desembarazarnos de sujetos semejantes. Hay algo de mosquetero
dada en todo lo que imagino, pero muy poca posibilidad de que esos planes acaben
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cuajando: a la hora de estoquear mastico mi corazén y asi no se puede ser un valiente.
Tal vez me conviniera saber lo que soy.
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SEIS

Y me interesa saber incluso de qué modo, en el principal periddico
centroeuropeo antiserbio, el Frankfurter Allgemeine Zeitung, su portavoz
del odio alli, verdadera plataforma del odio don Reilwolf y Geifermiiller, un
autor de articulos de opiniéon que casi todos los dias arremete contra lo
yugoslavo y lo serbio con el estilo (?) de un verdugo («hay que extirparlo»,
«hay que cortarlo de raiz», «hay que eliminarlo»), de qué modo este
periodista, desde su atalaya alemana, ha podido sostener tal bombardeo
verbal. Jamaés fui capaz de comprender a ese hombre ni su verborrea, pero
ahora me siento impulsado a comprenderlo: ;puede ser que él, que su
familia, procedan de Yugoslavia? ¢No le echarian tal vez, a él o a su familia
—como por ejemplo a los Gottscheers germanoparlantes—, después de la
Segunda Guerra Mundial, del Estado totalitario comunista de Tito, siendo
inocente, en medio de sufrimientos, como victima, como desposeido, sélo
porque él o su familia, eran alemanes? ¢Contard tal vez algin dia al mundo
el que escribe estas cosas —en vez de hurgar en la herida y seguir dando
hachazos con sus articulos— de donde proviene su incansable rabia
destructora contra Yugoslavia y Serbia?

PETER HANDKE

Nunca se sabe desde qué lugar interior escribe el cronista. El libro de estilo del diario
donde ahora trabajo establece que los periodistas deben datar sus textos en la ciudad
donde los estan escribiendo. Es una disposicion muy interesante y de un rigor sin
tacha: acaba con los anocheceres cosmopolitas que disfrutaban los antiguos
periodistas de los diarios pobres, de siete a nueve en Manila, de diez a doce en
Casablanca, de doce a dos en Moscu, despedida y cierre, todas sus crénicas datadas
en lugares remotos, todas escritas desde el mismo s6tano de la misma ciudad. Pero
nada dice ese libro de estilo, ni ningun otro, sobre la obligacion o sobre la
conveniencia de descubrir la ciudad interior del que escribe, ese almacén donde su
biografia va acumulandose: ese punto de vista. Cada dia el cronista explica el mundo
al mundo. Es un trabajo delicado. No se sabe bien por qué, pero el mundo quiere
saber de si mismo, mas alla de lo que la vista humana abarca. Y esa voluntad se ha
ido haciendo cada vez mas exigente. Es un trabajo delicado y su funcionamiento es
poco conocido. Los que explican el mundo cada dia no son unicamente los que
escriben: detras de una firma, en un texto de periddico, hay mucha gente. Casi
siempre es demasiada gente. Unos deciden de qué se ha de hablar; otros cuanto va a
hablarse sobre lo elegido, a qué tamafio y durante cuantos dias; otros aun qué onda
expansiva tendra eso: los comentarios espontaneos o no que generara. Finalmente,
hay quien escribe la noticia a partir, supongamoslo, de una experiencia directa de la
noticia. ¢ Qué se sabe de todos ellos? ;Quién es toda esta gente?

Una pregunta. Una de las preguntas cruciales que se hace Peter Handke en el libro
que relata su viaje de invierno por Serbia. ;Quiénes son los que cuentan lo que les
pasa a las gentes? El periodismo nunca ha acudido explicitamente a la polémica que
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Proust mantuvo con Sainte-Beuve a proposito de la autonomia del texto literario
respecto de la biografia de su autor. El periodismo es proustiano: considera que no es
preciso saber nada de su autor para comprender un texto. En parte se entiende: la
mayoria de los periddicos que se publican por aqui estan escritos con la misma
aparente neutralidad, con la misma objetividad helada. Si todas las escrituras son
iguales, todos los autores son iguales respecto a lo que interesa: el que tengan
biografias distintas, puntos de vista distintos es irrelevante. Nada de todo eso se
trasluce: sa qué pues la necesidad de saber quiénes son esos autores? La objetividad
periodistica, esa falsa boveda del sistema, se ha decorado con cautivadoras leyendas
relativas a la modestia del oficio, que incluyen el elogio del trabajo an6nimo, todo
tefiido de una mistica franciscana que siempre me ha nublado la vista de emocién.
iCuanto franco desinterés, cuanto desprendimiento! Bien: un «anénimo periodistico»
es esto: un anonimo. Tiene la validez, el crédito y el interés de un anénimo. Y su falta
de compromiso explicito.

El nosotros periodistico, esa retdrica y esa estrategia que en el 1éxico profesional
se manifestaban con el uso informativo del plural mayestatico y que ahora lo hacen
con formulas del tipo «Este diario ha podido saber», es la alegoria estricta de un
problema muy vasto: la responsabilidad individual del que cuenta. Una
responsabilidad que se diluye en el anonimato colectivo del nosotros y en la opacidad
con que los periodistas, esos sujetos que cuentan el mundo, se mueven por el mundo.
El nosotros y la retorica que conlleva sirve, también, no cabe engafiarse, para que las
autoridades —empresariales o periodisticas—puedan controlar todas las aristas de la
informacion con una cierta elegancia poética. Hay que recelar de esos cantos
espirituales que colocan por encima de la actividad individual del periodista la
opinion colectiva de la redaccion o de la empresa. Esa opinion es muy a menudo la
opinién de una cierta élite establecida, de la misma manera que el texto de los
editoriales —ejemplo cimero del periodismo an6nimo, en Espafia y en otros paises—
esta lejos de representar, muchas veces, la opinion mayoritaria de los redactores.

Causa problemas decir que el periodismo es un oficio muy importante, de cuya
extrema fragilidad —una fragilidad de la que no se conoce nada hasta que no se esta
dentro y bien dentro— dependen asuntos clave para la convivencia. Causa problemas
proponer que el periodista sea un sujeto consciente de eso; causa muchos problemas
autoproponerse como un sujeto con responsabilidad, dar la cara, hablar de uno
mismo, no ocultar algunas pruebas fundamentales para la comprensién del crimen de
escribir cada dia sobre los otros. ;Desde donde escribo?, debo pensar ahora, ¢desde
qué ciudad interior? Cuarenta afos, casi. Veinte de ellos a brazo partido con la
escritura. Con la escritura del dia, o de la semana, o del mes como maximo. Un sujeto
sin imaginacion ninguna. No es una prueba de modestia, nadie lo tema. Cuando lei
que Pla decia lo mismo de si pensé que vaya coincidencia. La imaginacién es un
género menor. Una posibilidad menor del tiempo: como jugar. Tengo un disco muy
valioso: un disco con los poemas de Raul Gonzalez Tufion que el Cuarteto Cedron
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musico. En los intersticios de la musica el poeta habla, interrogado por el jefe
Cedrén. El le pregunta qué consejo daria a un joven escritor y él le contesta con el
consejo que dio Francis Bacon hace cuatrocientos afios: «Contempla el mundo». Tal
vez estallen los ojos, y vayan rodando hacia el vertedero las orbitas esperando la
patada del proximo. Pero no se puede dejar de mirar el mundo.

Aqui, desde donde escribo, al lugar de fuera ahora me refiero, la contemplacién
del mundo es un ejercicio desusado. En Catalufia, todos le deben algo a alguien. Se
trata de una sociedad de dimensiones muy reducidas, donde la circulacion del dinero,
de la informacion o de los sentimientos es peculiar: siempre se trata de dinero,
informacion o sentimientos muy usados. Una lente del propio tamafio del territorio
filtra la accion o el pensamiento de sus habitantes. Haga lo que uno haga, se dedique
a la especulacion financiera, a la conservacion de los tltimos secuoyas, o a escribir
vanamente en los periodicos, tarde o temprano habra de habérselas con la necesidad
de respetar y de aplaudir la construccion nacional de Catalufia, y de limitar su accion,
cualquier accion, a ese proposito. Se trata —como en la tactica de algunos
entrenadores de futbol— de un achique de espacios. De un achique moral. El
nacionalismo es un achique de espacios morales. Es imposible jugar ahi libremente,
con agilidad y con nobleza. Es imposible contemplar el mundo, si con ello se
entiende un ejercicio inseparable del ejercicio de la verdad. Hace afos, cuando atn le
interesaba la verdad aspera y singular y no su estético escamoteo polimorfo, el primer
articulista espafiol —Félix de Azua, of course— escribio que en Catalufia nadie decia
la verdad. Como resulta natural aqui no hubo persona alguna que se tomara la
molestia de responderle. Debieron de pensar que mentia. Hace menos tiempo el
alcalde Pasqual Maragall mantuvo uno de sus encuentros ciclicos con empresarios
barceloneses: fue poco después de que empezara a filtrarse el sérdido goteo de la
trastienda catalana, los casos Planasdemunt, De la Rosa, Pascual Estevill. La
conversacion fue derivando por la pendiente comparativa y alguien dijo que en
Madrid cualquiera de esos tres casos habria supuesto una seria crisis politica. Alguien
siguio entonces y se pregunt6 por las razones de que en Catalufia las cosas sucedieran
como suceden. Otro mas, ya centrado el asunto, aludi6 al oasis catalan. Y el altimo
rematé en esta forma aproximada: «Aqui, entre el poder y la calidad de vida, hemos
optado por la calidad de vida». Ese empresario estaba contemplando el mundo.
Cinicamente, verdaderamente. No se equivocaba: el poder es incémodo y
desagradable. El ejercicio del poder conlleva una muy diferente circulacion del
dinero, de la informacion o de los sentimientos. Supone un cierto trato con la verdad,
nacida como una forma de venganza: la venganza, la obstinacién por el poder son las
parteras mas solicitadas de la verdad. La verdad puede ser higiénica, pero sélo al final
de un largo camino de infeccion.

No sdlo los empresarios han optado por la calidad de vida. Todo el mundo ha
decidido eso aqui. Y la sociedad cultural de una manera vistosa. Como en todas
partes se trata de una sociedad que vive del Estado. Pero aqui tiene grandes
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singularidades. La construccion nacional, que localiza en la lengua su elemento de
diferencia, es una construccion cultural. Desde el principio lo demostraron con
escasos miramientos: toda la actividad cultural que utiliza en Catalufia la palabra esta
obligada a utilizar la palabra catalana si quiere disponer de ayudas oficiales. No me
interesa opinar sobre la justicia del procedimiento. Me interesa su intimidacion, el
grado de intimidacion que ese procedimiento comporta. Quienes dan ese dinero son
gentes que piensan como Humboldt. El propio presidente piensa como Humboldt y lo
ha dicho mas de una vez: una lengua supone una Weltanschauung, una cosmovision,
una manera de contemplar la vida y decidir sobre la vida. El pensamiento ya no es
solo lenguaje: es lengua, pura lengua, lengua que no puede ser mas que lengua
propia. Una lengua ya no es un instrumento de la libertad, sino una predeterminacion,
un cautiverio. Uno tiende a menospreciar el valor y la importancia de Humboldt y de
seres como Humboldt, de Herder y de todo el romanticismo aleman. Y en realidad,
hay que andar con mucho cuidado con ellos. Han pasado a limpio, han elevado a
construccion tedrica, han legitimado el borrador del hombre, su primer y peor
instinto, su caverna. Siempre disfrutaran de éxito. Aqui, desde donde escribo, desde
el lugar de fuera, ellos rigen la moral y la practica ideolégica dominante. Si la
utilizacion de una lengua implica una cosmovision —Ila transparencia de esa
identificacion entre los romanticos alemanes y la contemporaneidad catalana esta
demostrada en mil ejemplos: baste saber que una revista del Departamento de Cultura
de la Generalitat lleva por titulo inequivoco: Viure en catala— por fuerza ha de
resultar imposible producir materiales en esa lengua que atenten contra si misma. La
lengua es un animal lleno de vida y los animalitos no se suicidan. L.os que dan el
dinero estan convencidos de la cientificidad de Humboldt, pero disponen de
argumentos excepcionales cuando se da la excepcion. La perplejidad que para Pujol
supuso la aparicion de un segundo diario barcelonés en lengua catalana, el Diari de
Barcelona, fue un sentimiento meramente instantaneo. De la perplejidad de que en
catalan se pudiera practicar el anticatalanismo —nunca fue asi, pero ellos asi lo
crelan— se paso a la accion: el diario no recibio las ayudas institucionales que su
lengua y la legalidad garantizaban. En idéntica situacion se encuentra desde hace
muchos afios El Triangle, un semanario deshilachado y precario, poco fiable muchas
veces, pero que habra de consultar cualquiera que quiera saber bajo qué régimen de
cosas encar6 Catalufia el final del milenio.

Sin embargo, éstos han sido siempre procedimientos inusuales, reservados a la
subversion pertinaz. En Catalufia, casi nunca hace falta llegar a los extremos. Ni la
literatura, ni el periodismo, ni el cine, ni el teatro, ni cualquier otra forma de creacion
que haya tenido la palabra catalana como vehiculo de expresion se ha ocupado
criticamente en los dltimos veinte afios de este asunto fundamental del tiempo: la
construccion nacional de Catalufia. En realidad, esa pagada palabra catalana no se ha
ocupado de nada que tenga que ver con su tiempo. Los mas melosos se han dedicado
a fabricar la historia conveniente, a apuntalar las cuatro esquinas del mito y a
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distribuir la propaganda. Los sobrios, que han sido los mas —toda dignidad no esta
perdida—, se han encerrado en sus argots y desde alli han producido incluso algunas
obras de calidad, de técnica impecable, pero lejanas de ese caracter insurgente, no
reiterativo, que caracteriza las obras de arte. Debo aclarar lo de los argots. Un
ejemplo cualquiera. Afecta al Lliure, al gran Lliure, mi teatro, al lugar donde he
pasado algunos de los buenos ratos de mi vida: ;cuantas obras del Lliure han tenido
la homosexualidad como tema —se encarifiaron con ese argot— y cuantas han
encarado el nacionalismo? ;Cuantas de ellas se han interrogado sobre la tradicion
catalana, bien sea mediante el montaje de autores fuera del canon, la produccion de
obra propia, o el guifio contundente que representa acudir a una obra y un autor
extranjeros para que la metafora se desprenda como una costra ensangrentada, como
se desprendia del Ubu de Jarry, montado en el Lliure, pero con Albert Boadella dando
la cara?

Catalufia no es una nacion. También lo prueba, enésima prueba, el estado de lo
que llaman la lengua propia. Nunca la hablo mayor nimero de personas, nunca tuvo
un apoyo institucional y privado como el presente, nunca su futuro parecié6 mas
despejado, nunca su emocionante tradicion literaria estuvo mas al alcance de quien
quiso experimentar con ella. No, no se trata de eso. Se trata de que una lengua ha de
servir para la negacion. Se trata de que en una lengua determinada también debe
poder expresarse la traicion. De otra manera no se trata de una lengua, sino de un
volapuik: de una lengua artificial, de la lengua propia de un pais artificial. Los
catalanes —no sé si Catalufia, pero me trae sin cuidado— tienen otra lengua propia:
el castellano. Utilizar esa lengua para la creacion tiene grandes ventajas y grandes
inconvenientes. Se puede vivir del mercado, sin la agobiante ayuda institucional. Pero
ese mercado, que no es ficticio, impone sus reglas: es mas dificil hacerse un hombre y
no digamos un nombre. No cabe duda de que la independencia de quien trabaja en
Catalufia con la palabra castellana es aparentemente mucho mayor. Sin embargo,
debe de tener razon Humboldt: solo con exasperante lentitud los creadores catalanes
que trabajan en lengua castellana afrontan criticamente el espiritu de su tiempo. Lo
suyo, a menudo, es la cosmovision que tendria el teniente coronel Custer en Little
Bighorn: actuan con la resignacion de un sitiado. Incluso, han llegado a hacer una
poética de eso, una resignada poética: Praga, el poema de Manuel Vazquez
Montalban, nuestro primer judio aleman, lo prueba con honda belleza.

¢Por qué yo no me adheri, vuelvo a la ciudad interior, con inteligencia pero con
conviccion al espiritu de mi tiempo? «Qui n’a pas 1’esprit de son age, de son age a
tout le malheur», advirtio Voltaire sin que yo lo escuchara. Al principio, las cosas no
iban pas malament. Desde luego soy el hijo de un emigrante andaluz, de un emigrante
pobre, hijo de minero, y de una mujer, hija de un guardia de asalto simpatiquisimo y
muy tarambana, facil versificador, gran jugador sin suerte, nacida barcelonesa pero
criada castellana. Mi padre, en su vida, no ha reunido mas orgullo que sus dos hijos.
Para eso trabaj6 todo lo que pudo. Debo decir que en determinados y muy episodicos
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momentos se exasperaba ante las disputas interétnicas, cuando le llamaban mort de
gana, xarnego y cosas asi, y una vez lleg6 a decir en mi presencia algo muy feo, que
fue que él habia entrado en Catalufia con botas de militar, es decir, habl6 invocando el
derecho de conquista, el purisimo Amor a Catalufia de Giménez Caballero. Una
invocacion insolita teniendo en cuenta, primero, que él habia hecho la guerra a favor
de Franco —en realidad era un joven anarquista pero lo pusieron en un paredon para
que examinara con calma las opciones de futuro que tenia—, y teniendo en cuenta,
segundo, que €l no habia entrado en Catalufia con botas de militar sino con una mano
delante y otra detrds, mort de gana, exactamente. O sea que no entendi nunca
semejante invocacién de soberania, y aquel dia ya no pude aclararlo porque me
levanté indignado de la mesa donde invocaba y luego me parecié desgradable e
intrascendente volver al asunto. Intrascendente porque mi padre hablaba aquel dia por
boca de otros, yo no sé qué otros, pero si sé que los venenos patrioticos tienen un
espectro muy amplio y pervierten hasta los corazones mas nobles. En cualquier caso,
ésa fue la manifestacién sentimental mas nitida que yo le oi nunca sobre las patrias y
ve a saber si aquello fue una manifestacion sentimental o el exabrupto del que
quieren —figuradamente— desahuciar.

La frialdad de mi padre al hablar de Andalucia, donde pas6 los primeros
veinticinco afios de su vida, siempre me intereso: nunca detecté el mas leve asomo de
nostalgia. Todo lo contrario. Sus opiniones sobre el lugar donde no le habia sido
posible alzar una vida distaban de ser complacientes. Mi padre, ademas, ha hablado
siempre un castellano licuado, con alguna insignificante pulpa dialectal. Una lengua
bien nutrida, léxicamente bien nutrida, porque mi padre toda la vida ha querido
expresarse, pero muy limpia y caballerosa: por supuesto, ya sé que lo correcto, lo
politica y nacionalmente correcto, es defender hasta el dltimo recoveco varietal de
una lengua, pero mi oido no esta para castafiuelas. Asi que por perder perdio hasta su
acento, hecho que en su momento llen6 de consternacion a mas de un amigo
andalucista que examinaba a mi padre verificando los capilares del genocidio.

Las cosas no iban mal: a los quince afos saludé con asombro y regocijo la
posibilidad de disponer de otra cultura. Los versos de Estellés («No hi havia a
Valéncia...») y de Ferrater («Tens la pell mig del sol mig de la lluna») fueron la
anunciacion. A los veinte ya decia schamo en las conversaciones y a los veintitrés
escribia —me ensefi6 el joven Enric Montaner, que murio y a quien no he olvidado—
y hablaba la lengua con los mismos errores que ahora. Entre esos afios asisti a todas
las manifestaciones del canon y dije lo que habia que decir en todo momento.
Obviamente, porque no se trataba de un canon, sino de una posibilidad de las cosas
que me parecio razonable. La noche del 24 de febrero de 1981 yo tenia veintitrés
afios, llovia y hacia mucho frio en Barcelona, y era uno de los dos mil que habiamos
considerado necesario participar en la movilizacion ciudadana contra el intento de
golpe de Estado. Esa noche se me cay0 la cara de vergiienza y es probable que la cara
siga en el suelo desde entonces. Habia soportado muy escocido el hecho de pasar las
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primeras horas del golpe de Estado en la habitacion de que disponia en casa de mis
padres, escuchando la radio como un bobo y tomando notas de alta semidtica: bajé a
las Ramblas y s6lo vi al cantante Raimon que iba preguntando con la mirada, como
yo, s6lo que él debia de tener las respuestas, por adulto y por poeta. Framos una
generacion sin épica, una generacion de héroes prestados, ropavejeros, de segunda
mano (tiene ventajas: hay muy poco arrepentido entre los que trato: el
arrepentimiento se funda en la accion), que ni de desencanto podiamos presumir: mas
que una generacion éramos un pasillo: unos iban y otros venian, y siendo lo que
éramos habiamos dejado pasar la oportunidad de vivir un instante de sensacion
verdadera: sélo fue al cabo del tiempo que comprendimos nuestra indisposicién
ontologica a todo eso. Pero la noche del 24 de febrero el escozor se transmutd en
desaliento: el golpe de Estado fue para Catalufia lo mismo que para el Departamento
de Estado norteamericano: un asunto interno. L.o pensé entonces, lo pienso ahora: yo
vivi el frio y la lluvia, aquel nocturno vendaval de indiferencia. Y yo escribo también
desde esa noche. Desde la sonrisita —la misma siempre— que produjo ver a los
espafioles en manos de un tricornio con bigotes: se mueren por la zarzuela, qué se va
a hacer. Escribo desde una noche ensimismada. ;Espafa...? Yo tampoco tengo
acento. Ningun acento. Espafia no es mas que la posibilidad de disponer de un cuarto
mas grande, ventilado, un cuarto que vino como el azar de una herencia. Espafia es la
bendita promiscuidad, el Abc, los golfos. Leer a Cervantes en su lengua. La necesidad
—hubiera preferido escribirlo cuando aiin me gustaba el futbol— de que el Barca no
acabe jugandose la Liga con el Gimnastico de Tarragona: Espafia.

Escribo, segun parece, desde lo que llaman aqui el autoodio. Debe de ser un
término con un pedigri interesante. Su formulacion —dos sefioras me supusieron
embriagado de él y asi me lo dijeron, por separado, en épocas diferentes, con mucha
correccion, con mucha compasion— es una nueva prueba de la bondad, de la
capacidad de cuidado nacionalista. Cuando lo han probado todo ensayan con ese
lazareto moral. Bien esta: hay soluciones peores. Ahi van quedando asilados los que
no supieron reconocerse, los impedidos, tal vez los deslumbrados: no ser nacionalista
ya no es solo odiar a tu patria. Es odiar a tu patria como a ti mismo, el segundo
mandamiento conclusivo de la ley de Dios.

¢Un proposito de justicia? No confio tanto en mis fuerzas, ni en los dias mas
claros y mas orgullosos. ¢Un lugar en el mundo? Es imprescindible encontrarlo.
Aunque esté a la intemperie. Cada uno debe encontrar su lugar. Léautaud, ese escritor
del que debo guardarme —alguien pensoé lo que tu piensas y lo dijo como td querrias
decirlo, con las mismas palabras y el mismo aliento y para qué proseguir entonces—,
lo encontrd entre ciento cincuenta perros y otras tantas mujeres que lo dejaban solo a
horas convenidas. Yo escribo desde su intemperie, pero sin su valor. A veces, la gente
me para y dice: «Eres valiente». No quieren comprometerse y dicen eso, algunos,
porque les cuesta una enormidad alabar la escritura; porque el valor les hace menos
dafio que un adjetivo puesto en su lugar preciso. En Catalufia es facil ser valiente.
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Jamas habria escrito algo parecido desde el Pais Vasco: mourons pour les idées,
d’accord, mais de mort lente, d’accord, mais de mort lente. Aqui el nacionalismo
todavia se escribe con c. Pero es facil, ademas, porque se obtienen réditos inmediatos
y uno, si tiene suerte, puede hacerse incluso con una carrera. Pocos me disputan mi
intemperie: no hay interés. Esta falta de competencia puede dafiar mi escritura,
hacerla demasiado sencilla. Sencilla hasta la falsedad. Pero ése es mi problema. Sélo
mi problema. Tal vez haya encontrado mi esquina. De algo hay que vivir. Hace meses
escuché como Raimon Obiols traducia unos versos hindtes: «Tan bello es un elefante
corriendo salvaje por la selva como un elefante montado por un principe». Luego
aclar6 que hablaba de los intelectuales. Yo no soy un intelectual. Me discutiran
menos si aspiro a ser un elefante. Hay demasiados elefantes en la corte y la selva esta
vacia. Hay una belleza sin duefio. Es legitimo.

Pero insuficiente. Ni el afan de justicia. Ni siquiera, por completo, el mero hecho
de encontrar un cuarto de alquiler en el mundo. Escribo asi porque asi lo he visto. De
pequeiio jugaba en la bonita terraza de la porteria que tenian mis padres. Solo,
aparentemente. Organizaba partidos de futbol y de tenis. Jugaba con la pared.
Mientras jugaba iba recitando a grandes voces, en voz muy microfénica, lo que
estaba pasando, en retransmision en directo para los queridos oyentes. ;Qué era lo
que estaba pasando? Era incierto. El jugador sabia si el ace de Emerson —Roy: mi
tenista preferido: como no iba serlo, como no iba a serlo por encima del propio
Santana, con ese nombre de héroe de Editorial Novaro que llevaba— habia entrado
entre las lineas, o si le habian hecho penalti al gran Uwe Seeler, delantero aleman.
Pero lo que sabia el jugador podia no ser lo que el radiofonista estaba recitando. De
hecho, asi pasaba muchas veces. Al final, concluido el episodio épico, le preguntaba
al radiofonista, es decir me preguntaba, como podia ser tan cabrén. Y muy
despectivamente el radiofonista me contestaba que él estaba para atender otros
intereses, que se debia a la aficion. Hablaba en una longitud de onda distinta y no se
privaba de hacérmelo saber. No he olvidado al radiofonista y toda mi vida ha sido un
duro tramite para no ser como é€l.
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SEGUNDA PARTE
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SIETE

El pellizco de hierro de las excavadoras levantaba mucho polvo, agravando la
certidumbre del calor. En el verano de 1989 trabajaba para El Brusi renacido y ese
mediodia del que empiezo a hablar yo estaba en la calle San Ramon, en el viejo
barrio chino, contemplando como abrian un agujero enorme entre las islas de casas.
Tomaba notas para una cronica mas. Por de pronto iban interesandome dos sucesos:
las paredes maestras que mostraban restos de pintura o de papel pintado y la mujer
que continuaba apoyada en su esquina de piedra sin comprender aun que ya habian
derribado la esquina. Lo uno y lo otro me interesaban por lo mismo: a pesar de la
ciencia, el tiempo no pasa de una manera regular y constante. El tiempo pasa a
grandes bocados, a oleadas; el tiempo viaja como un alud, con una preparacion muy
lenta, imperceptible. En medio de ese alud estaba yo. La intimidad deslumbrada de
los muros que salvan su suerte en los derribos es un aval de potencia poética: entre
otras muchas posibilidades basta con pensar que al otro lado hay una pared similar,
forrada de color, que todavia protege a sus habitantes. En cuanto a la mujer apoyada
en su esquina inexistente, poco hay que afiadir también: los hechos suceden cuando
hay alguien dispuesto a transigir con ellos. Como cada mafana, la mujer habia bajado
a su esquina, preparada para negociar alli con sus clientes: la esquina estaba hecha
polvo para mi, para los escrutadores, pero la esquina es para quien se la trabaja y no
hay duda de que la mujer tenia sobre ella derechos mas consolidados que cualquiera.
Por el momento, ella habia decidido que las cosas siguieran igual. Asi trabaja la
muerte: levanta una gran polvareda, con su impacto de hecho inexorable, visible de
inmediato para los curiosos. Pero quien en realidad la llora se toma unos dias para
otorgarle crédito. Unos dias, el duelo. Yo anoté tres cosas sobre la mujer, en medio de
la gran polvareda: sus ojos maquillados de un verde intensisimo, la suela de uno de
sus zapatos apoyada contra el muro y el gran bolso negro que colgaba de su brazo.
Un lugar, el bolso, donde podia caber con comodidad una vida entera. Es decir, mas
bien un ataid que un bolso.

En las dos horas largas que pasé alli, anoté todo con mucha aplicacion. Para
escribir después parrafos como los precedentes. De una pretension tan elevada... Tan
cargados de angostura y de impostura como una escalera de caracol. Pla decia: poned
detras de cada palabra una cosa. Yo ponia mucho vol-au-vent. Es que yo era un
cronista olimpico y era preciso disfrazar como fuera el enorme vacio esencial. Un
océano de palabras sin cosas: ésa fue la cronica de los dias... ¢De los dias de ruido y
de furia? ¢De los dias de la aurora? ;O escribiré de los dias prodigiosos, para no
reventarme mas la cabeza y acabar a tiempo? Durante muchos meses, y llegaron a ser
afios, muchos afios, muchos mas de los que podria indicar la medida convencional del
tiempo, en Barcelona no hubo otro paisaje poético: pongamos mujer vacia sobre un
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fondo de muro destruido donde todavia aparecen restos de interiores. L.a combinacion
de ambos factores en todas las variantes posibles produjo una notable cantidad de
elegias. Un fluido espeso y sentimental. Yo tendria que haber ido con cuidado: aquel
mediodia y todos los mediodias: la devastacion programada de una memoria, aunque
se tratara de la devastacion higiénica de una memoria infecta, era lo que llaman un
tema literario y ya podia suponer yo cual era mi faible.

¢Qué es un tema literario? Pregunta muy oportuna. En la gran reforma de
Barcelona —en la reforma mas importante que haya sufrido una ciudad europea
después de la Segunda Guerra Mundial— los papeles estaban bien repartidos. Los
urbanistas programaban, los arquitectos construian —o destruian: less is more—, los
ingenieros canalizaban y los poetas... ah bien, los poetas lloraban. «El poeta llor6»,
vocalizaba un crooner ibérico en algun Festival de la Cancion del Mediterraneo. La
literatura tiene carta blanca para mentir: cualquier falsedad le estd permitida en el
dulce nombre de la emocion estética. Calan los burdeles en el barrio viejo de
Barcelona; caian las pensiones excavadas como un vater turco entre los muros;
llegaba la luz a los balcones después de dos siglos, y los vates —no necesariamente
turcos— y muchos cronistas se apresuraban a escribir su comedia de género:
entonaban elegias a Pieyre de Mandiargues, a Jean Genet, al Giiisa, que en la
posguerra bailaba su flamenco en la calle, con los piececillos adiestrados para no
salirse de la baldosa, y hasta evocaban la memoria reciente de la Ocaria, a la que el
atrevimiento mayusculo de los vates le adjudic6 un bien morir, un oportuno morir
incendiada en su trajecito de papel, asi se ahorro ver esto, decian. A la perdonable
inocencia de caer de cabeza en el tema literario muchos de ellos afiadian cinismo. Un
sinvergiienza disimula mucho entre los estetas. Se podian perdonar las ambiguas
excursiones que Manuel Vazquez Montalban mandaba hacer a Pepe Carvalho por el
paisaje de su memoria infantil: alli habia nacido MVM y podia tratarse incluso de una
elegia verdadera. Ademas, MVM no ocultaba el lugar desde donde evocaba ese
paraje de su memoria: la colina de Vallvidrera, silenciosa, aireada y abierta, un lugar
que ofrece amplias y poco comprometedoras perspectivas sobre los barrios del sur.
Otros, en cambio, se agazapaban: construian en el intersticio del discurso sobre la
reforma de Barcelona su putrefacto lamento por la pérdida de la putrefaccion. Para
todos ellos, afios después, y al hilo de unas palabras pronunciadas por Francois
Chaslin, un tipo muy prescindible que vino a Barcelona a participar en el Congreso
de Arquitectos del 96, que dijo apreciar el orin y la rofia —suprema originalidad
poética—, la Barcelona, dijo, sucia y maloliente de los sesenta, para todos ellos, a
modo de definitivo homenaje, escribi6 Lluis Permanyer un articulo titulado Otra
tournée des grands ducs, donde describia una de las peores estafas que pueden
hacerse en el nombre de la imaginacién poética.l®! Entre los vates habia quienes
acudian a la lirica pertrechados de correccion politica y que practicaban un activismo
notable. Avanzaban las excavadoras por la montafia de hierros oxidados, de negrura,
salitre y fétido despojo del Pueblo Nuevo abandonado y en el horizonte, destacando
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su tabardo candnicamente salpicado de caspa, propietario de una mirada donde se
advertia una firme determinacion heroica, aparecia el poeta dispuesto a inmolarse en
su fuego elegiaco. Los ingenieros llevaban muchas horas trabajando sobre los planos
de la ciudad ferroviaria, evaluando, calibrando grosores y resistencias, especulando
con tendidos y railes, previendo el movimiento de las grandes masas de piedra,
ordenando, al fin, que la acciéon comenzase. Entonces llegaba hasta ellos el poeta y
levantaba los brazos, y levantaba la altura l1éxica de sus sentimientos hasta hacerlos
incomprensibles y anodinos, como cada vez que uno usa palabras demasiado grandes
para cumplir objetivos demasiados pequefios:['%! jDeteneos! jEstis destruyendo la
memoria industrial del Pueblo Nuevo! No os conmueve el sudor, el esfuerzo de
tantos obreros, no os conmueve tanto humo de fabrica en el aire, tanta sirena todavia
atronando! Las excavadoras tienen su particular lenguaje poético: con una agilidad
impropia hacian un quiebro, continuaban su camino y lo dejaban declamando. Paso
cuando abrieron la Villa Olimpica: algunos arqueologos de la sentimentalidad
concluyeron que en aquel suburbio estéril se estaba cometiendo un memoricidio —y
asi lo pregonaron sin escrapulo en los papeles—, una palabra que ha descrito, entre
otros crimenes que sin duda pueden compararse, la destruccion de la biblioteca de
Sarajevo. Pasé también con la destruccion de los chiriguintos de la Barceloneta:
durante meses los periodicos se llenaron de lamentos desgarradores. Por lo visto
aquel emporio de fritanga, de paellas la mar de saladas —alli se iba a darse un chute
de paella—, del que uno salia con la lengua de corcho y el estbmago aprendiendo otra
vez a vivir, resumia la educacion sentimental y sensorial de muchos barceloneses. No
dudo que asi fuera: por eso debian destruirse como se destruyeron al cabo de un
inexorable aunque largo proceso.

Yo estaba alli, en aquel cruce de casas que estaban demoliendo, y era mas joven
que ahora, pero ya intuia algunas de estas desmesuras. Sin embargo no me atrevi a
fondo. Estaba agotandose la mafiana y la verdad es que seguia con dos notas sobre
una puta absorta y un resto de papel pintado en los muros. Mas que el animo o la
voluntad, era la tradicién lo que me faltaba. Estaba acostumbrado, por ejemplo, a leer
en los ojos de los hombres la fatalidad, real o imaginada, de centenares de historias
particulares y en cambio me mostraba insensible, perfectamente ignorante ante el
trazado enigmatico de las alcantarillas, de las lineas de fuerza de los edificios, de
tantos otros fendmenos sustanciales. El error mas garrafal de los vates, periodisticos o
no, ni fue la inocencia ni el cinismo ni sus infulas. Fue la oportunidad perdida:
pudieron haber aprovechado el levantamiento de los railes, las nubes de polvo, el
fragor de la destruccién, la tarea de reconstruccién general decretada, para limpiar el
verdin de sus metaforas, para desatascar el circulo vicioso de sus asuntos, para
ensayar un nuevo compromiso con la realidad, acaso una nueva poética. La cronica
de aquellos dias habria necesitado un Marinetti, un nitido Marinetti capaz de vomitar
encima de «la tristeza de burdel y claro de luna de Venecia», como decia, o asi lo dice
mi memoria, uno de los parrafos de su propuesta para acabar de una vez por todas
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con la ciudad de la laguna muerta.['!!

La impotencia de la palabra poética, la emulsion de todo ese discurso lacrimal,
impertinente, de claro de luna veneciano contribuy6 a que los técnicos —arquitectos,
ingenieros, urbanistas— se apoderasen del presente e implantaran su hegemonia en el
discurso cultural de la ciudad. Hubo mas motivos, por supuesto. En primer lugar, y
generalizando, sus acciones fueron razonables: estaban cargadas de necesidad y de
verdad. En segundo lugar, la naturaleza de sus acciones, aliada con el cobijo acritico
pero muy generoso que provocan los desplazamientos de grandes masas en las
televisiones y en la infografia de los periddicos, propicioé el desarrollo del espectaculo
de la ciudad: una propuesta de ocio que durante tres o cuatro afios, al menos, tuvo
seducidos a gran numero de barceloneses y de forasteros. Pero, sin menospreciar
todas esas circunstancias, no hay duda de que fue decisivo el lugar extraviado que
ocupo la palabra. Su lugar, insisto, no estaba en la elegia sino en la oda metalica: una
oda del presente que entendiera de calibres y pruebas de carga.

De este modo los arquitectos, los graves —es su tono de voz— monopolizadores
del discurso cultural barcelonés durante los ultimos afios, empezaron a gobernar, sin
pudor y sin oposicién, mientras la lirica se entretenia con sus metaforas de plastilina.
Y no solo a gobernar con la excavadora y el tiralineas, sino con la propia palabra.
Animados, comenzaron a empedrar la sintaxis publica hasta unos extremos muy
preocupantes, que llegaron a superar por su ambicion la contaminacion verbal de los
economistas. Duefios no solo de la accion, sino también de su cronica, ejercieron
hasta que la crisis llevd un poder tiranico sobre la cultura ciudadana. La tirania ha
tenido efectos muy positivos. Se trata de un régimen que afecta a la dignidad, pero ya
sabemos que se puede vivir muy bien sin dignidad. Solo se trata de que la tirania sea
eficaz, culta y tenga entre sus planes la felicidad. Su problema principal es que se
trata de un régimen con fecha de caducidad pronta. Y el tirano suele sobrepasar los
plazos. Los arquitectos no recibieron, por su trabajo, mas feedback que la veneracion
y el crédito ilimitado. Eso les perjudicé. Lo ultimo bueno que produjo esa tirania en
donde florecieron las piedras, fue el rascascielos acostado —un proyecto no se acaba
hasta que no se encuentra su proyeccion lingiiistica adecuada y esto deberian saberlos
los clientes: pagan por todas y cada una de las metadforas— de Moneo y Sola-
Morales: con los edificios Trade y el pabellon Mies van der Rohe, la tunica
arquitectura moderna qui vaut le voyage a Barcelona. Si la palabra hubiera apelado al
presente, si hubiera establecido su necesario control cultural sobre los grandes
movimientos de tierras tal vez se habria evitado el espanto del Maremagnum —un
lugar de arquitectura siniestra, que sélo sirve para destacar la bella nobleza del cine
Imax, de Soria y Garcés: por esas cualidades adjetivas, Miquel Roca queria derribarlo
—, el uso contraindicado del museo de Meier, la vulgaridad infinita de la reforma de
El Corte Inglés —inserta en su entorno—, el desconcierto decadente del llamado, con
enternecedora voluta, Palau Nou de la Rambla o la delictiva edificacion del Archivo
de la Corona de Aragon. Aunque lo mas probable —la maldad siempre goza de una
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insondable ventaja— es que nada de todo ello se hubiera evitado.

Al fracaso de vates y cronistas cabe afiadir otro: el del patufetismo-leninismo,
segln inmortal expresion sixty —entonces habia cronistas y metaforas— de Joan de
Sagarra. Se trat6 de un fracaso que yo saludé con gran emocion y reconocimiento,
pero que se produjo no sin refiida, aspera e incierta batalla. Meses antes de acodarme
sin éxito en aquella esquina en ruinas de la calle San Ramon, yo habia visto como el
terror —un terror magnifico, muy visible— chapoteaba en los ojos de mi director de
entonces.
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OCHO

—Fora, deixeu-me, sortiu, fora d’aqui! Vull estar sol!

Soy sensible a los gritos. Un tipo grita cuando busca ayuda en los demas, saca fuerzas
de flaqueza o cuando llama indtilmente a la razon, creyendo que la razén se ha vuelto
sorda. Un grito es una debilidad —como un pufietazo— y la debilidad y la cobardia
causan grandes molestias y grandes desgracias. En la redaccion de un periddico no
deberia gritar nunca nadie: se trabaja con el grito de fuera y conviene evitar las
redundancias. Mi director de entonces, Josep Pernau, maestro de periodistas, no solia
gritar demasiado. Al menos yo no lo habia visto en este trance. Lo habia visto, eso si,
nervioso y desamparado, pero del desamparo solia extraer un brote de sonrisa mas
tierna que cinica con el que de inmediato se ganaba un trozo de afecto. Esa noche, sin
embargo, estaba aterrorizado. Mal asunto. Un director no debe llevar el miedo como
quien lleva una corbata. Lo siento, pero no deben ser hombres como los demas. Su
nomina no es la de los demas. La cobardia provoca grandes desgracias, ya lo he
dicho. La cobardia es el principio de la degeneracion: «Un rosego de pa, un got de vi,
el vi, el vi dels pobres. jPlantar cara a la vida!». Esos versos de Estellés —no deben
de ir asi, pero asi yo los recuerdo ahora— me animaron siempre mucho. He tratado
de seguirlos, con fortuna muy diversa. jPlantar cara a la vida! Poder plantar cara a la
vida. Ese tipo de postal romantica es muy de mi gusto. Me sucede lo mismo con El Pi
de Formentor, de mosén Costa i Llobera, que Maria del Mar Bonet cantaba como si el
viento de invierno, una navaja, soplara entre el esmalte de sus dientes. Maria del Mar:
ha acabado rebozada en sus melismas, enfarinada, aburrida de si misma; ha acabado
maquillandose como una condesa y pidiendo —jdonde su adusto orgullo legendario!
— que le pongan los discos por la radio, que todo lo cantan en inglés. No desespero,
sin embargo: aun acabaremos organizando una excelente vejez. El Pi de Formentor, o
Cancion del pirata, de Espronceda: la recitaba de arriba abajo puesto en pie sobre una
silla. En todo eso hay un hombre resistiendo. Me gusta esa premisa. Discutirlo todo a
partir de esa premisa. No ha sido posible. Empezamos a leer: cuando vimos que
nunca seriamos héroes, ni tan solo el mortecino héroe de Estellés —de acuerdo: una
habitacion amarilla y desconchada, un casco de cebolla donde se come, se ama y se
duerme, pero un lugar también donde un hombre se alza veteado de vino rojo—
entonces empezamos a discutir sobre los héroes, sobre su necesidad y su valor. Y una
vez discutido nos vertimos en el antihéroe, que es la base de nuestra ir6nica
civilizacion: un hombre ruin y tranquilo.

Josep Pernau temblaba.
—Haig d’estar sol!
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Y se oy0 un portazo.

Josep Pernau estaba sentado delante del televisor. A las ocho de la noche de un
dia del afio 1987. Noche de elecciones municipales. TV3 estaba anunciando que
Pasqual Maragall iba a perder la alcaldia de Barcelona. Entonces todavia se creia en
los sondeos. Hasta tal punto se creia que los diarios acabaron perdiendo la sensata
tradicion de titular con alguna prudencia condicional las encuestas preelectorales que
publicaban. Donde antes podia leerse, por ejemplo, Un sondeo de Demoscopia prevé
la victoria de Maragall ahora se leia sin mas problema Maragall ganard las
elecciones municipales. Asi se fue creando una conviccién invencible en la fiabilidad
de las proyecciones demoscépicas que ha tenido repercusiones muy diversas en los
resultados electorales. Y también en la forma de gobernar. Y, por supuesto, en la
forma de hacer los periédicos. Ultimamente, la realidad se ha tomado alguna
venganza escandalosa y ha devuelto a los sondeos a su condicion natural: una mas de
las indecisas formas de saber lo que pasa: ni Gnica ni principal ni incuestionable.

En 1987, sin embargo, la catastrofe demoscopica ain no se habia producido y
Josep Pernau temblaba ante la posibilidad de que Pasqual Maragall perdiera las
elecciones y con ello se acabaran las esperanzas de consolidar el renacimiento del
Diari de Barcelona, que desde marzo estaba en la calle gracias al apoyo espiritual del
Ayuntamiento de la ciudad y al dinero de Antonio Asensio, del Grupo Zeta, y de la
Organizacion Nacional de Ciegos Espafioles. El apoyo del Ayuntamiento a ese
proyecto —que pretendia para la ciudad algo que todavia no tiene: un diario de
izquierdas— no fue mucho mdas que retérico. Asensio se larg6 a la primera
oportunidad que tuvo y después se largaria la ONCE, sin que fuera posible que El
Brusi alcanzara los doscientos afios de existencia.l'?! Pero era verdad, entonces,
cuando Pernau estaba echando de su despacho a un pufiado de redactores tan
asustados o mas que él, que sélo el triunfo de Maragall podia garantizar aunque fuera
por el momento la viabilidad del periédico. Al fin y al cabo, la reaparicion habia sido
un proyecto suyo en el que se mezclaban un obvio interés politico y una recurrencia
sentimental muy propia de la cosmovision maragalliana: El Brusi habia sido el diario
de su abuelo, el diario de La ciutat del perdo, el diario de la ciudad de Barcelona.
Todo ello sumado a la bonanza financiera del tiempo —aquel tiempo en que Espafia
era el mejor pais del mundo para enriquecerse rapido, es decir, un casino mas que una
republica, y Barcelona la durea sede de los Juegos Olimpicos del 92— facilité la
reaparicion del diario.

El Brusi, de inmediato emparejado con el diario Avui, afiadia otra imagen a las
presuntas dicotomias de la sociedad cultural y politica catalana. Habia —y han
seguido formandose— otras parejas de ese tipo: revistas (EI Mon/ El Temps); teatros
(el Lliure/Flotats); emisoras de radio (Catalunya Radio/Com Radio); canales de
television (Circuit Catala de TVE/TV3). Y atn podrian buscarse mas ejemplos,
aunque con matices, en el sistema editorial, en el universitario, en el de las
infraestructuras culturales y hasta en el del patriotismo, con la oposicion
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Catalufia/Barcelona. En la gran mayoria de los casos, sin embargo, se trataba de
dicotomias claramente desproporcionadas en cuanto a los recursos disponibles y la
capacidad real de influencia de unos y de otros. Ahi ha estado una de las claves —una
clave clasica— que permite explicar la hegemonia nacionalista: la representatividad
de los sectores refractarios al pujolismo siempre fue muy superior a su capacidad de
expresarse en la escena mediatica catalana o de influir en el discurso, digamos
estructural, de Catalufia. Pernau pensaba en el diario que dirigia, y pensando se quedd
solo y encerrado en el despacho. Yo me di una vuelta por Rialto y por mi vida —
cuando trabajaria en un lugar donde dependiera de mi mismo, de mi acierto, y no del
blanqueo econémico o politico— mientras fingia hablar por los pasillos con los que
salian al paso. El temblor aritmético de ese sondeo hacia temblar nuestras biografias
y hacia temblar también una de las dicotomias catalanas mas excitantes y donde la
dureza del combate politico e ideoldgico presentaba un mayor —aunque relativo—
equilibrio. Se trataba de la dualidad institucional entre la Generalitat y el
Ayuntamiento de Barcelona. En juego estaba la preservacion de una zona de sombra
bajo el sol pujolista.

La campafia habia sido muy bronca, estomacal. Maragall luchaba contra un tipo
muy duro, un tipo que se dejo la piel en aquellos dias y que no se recuper6 jamas de
semejante brega: por la dureza y por la decepcion. Yo lo segui por las calles en algun
momento y me impresiono su esfuerzo. Aparentaba ir solo por la ciudad, nada mas
que con su chofer y un minimo equipo visible. Todas las informaciones insistian en
ello. En esa soledad. Josep Maria Cullell estaba haciendo —deciamos: yo también lo
decia— una campafia al margen de un partido y un lider que no acababan de confiar
en él. Tal vez fuera cierto. Pero nunca pude comprobarlo. En la actividad periodistica
se instalan con facilidad ese tipo de idées recues. Nadie sabe de donde surgen, nunca
hay datos o razonamientos que las prueben. Hay que tener mucho cuidado con ellas,
porque, ademas, suelen presentarse bajo un ropaje contradictorio con su verdadera
intencion. Que Cullell estuviera solo perjudicaba en apariencia a su candidatura: si un
hombre no recoge la fiabilidad de sus compafieros, como va a recoger la fiabilidad de
los electores: era un razonamiento aceptable. Y quiza verdadero, no lo sé. Sélo sé lo
que vi: que la derrota de Cullell no qued6 en el imaginario colectivo como una
derrota de Convergencia y mucho menos como una derrota de su lider maximo,
empeflado, y fracasado, en su intento de conquista de Barcelona —de ahi que su
apoyo, tal vez muy sélido, tal vez muy real, hubiera de tener alguna veladura publica
— y sé también que el candidato se benefici6 de su imagen solitaria. Inspiraba
solidaridad y hasta compasion —yo asi lo vi por las plazas— y de todo eso estuvo a
punto de inspirar en demasia. Hay gentes que decian que el rubio Cullell era un
paquete. Nunca me lo parecio: ni en 1983 y 1984 cuando negocid el sistema de
financiacion autonomica con Josep Borrell —de los problemas de ese sistema
ninguno de los dos era responsable—, ni en el discurso muy intenso y muy potente de
su campafia municipal de 1987. Aquel discurso no tenia nada de bonito. Era un
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discurso patizambo, sudoroso y sin escripulos; era el nitido discurso del malvado.
Los socialistas estaban asombrados y a mi me divertia mucho ese asombro. «jLe ha
llamado borracho!», repetian. «jLe ha llamado cocainémano!», acto seguido seguian.
Nada de lo que le decian a Maragall era inocente. Fuera disefiado deliberadamente o
fuera la mera exudacion de un punto de vista, se trataba de un discurso al higado. Su
estilizacion poematica fue aproximadamente ésta:

Hemos de advertir

que cuatro sefioritos burgueses y de izquierdas,
la peor forma del sefioritismo, lo sabéis,
van a repartirse la ciudad.

No os engaifien las apariencias:

en sus casas hablan castellano

como siempre lo hablaron.

Son en realidad las familias de siempre,
vestidas con la ropa de conveniencia.

Son modernos, lo sabéis,

y sabéis de qué modernidad se trata:
plazas duras, inhumanas, sacrificadas a su

=" e I N I )

Por las noches, en sus fiestas,

nos da en la nariz que siguen siendo modernos.
Su patria es la Gran Barcelona, ;recordais?

la misma de Porcioles, la misma del franquismo,
aquella que se intent6 oponer a Cataluifia,

para menospreciar a Catalufia,

para desterrar a Catalufia.

En realidad,

guardan las apariencias

las guardan,

lo entenderéis

son los de fuera.

Los libros de estilo periodisticos recomiendan no utilizar nunca titulos de
peliculas, obras de teatro, libros o canciones para titular una informacion cualquiera.
Recomiendan que ni siquiera se parafraseen. Esta muy bien recomendado: hubo una
época en que ya no se sabia, en los periodicos, cual era el lugar exacto de la cartelera.
Aquella noche en la cartelera real de Barcelona se anunciaba un espectaculo de La
Trinca. Josep Pernau habia reaparecido, alborozado, y lo llevaba en la boca:

—Pels péls, pels pels, jya lo tenemos!

Aun observandolo con mucho detenimiento era dificil saber si aquel hombre
otrora aterrado exponia la alegria del triunfo o la alegria del titulo que acabarian
inscribiendo al dia siguiente en todas las columnas posibles del periodico. Yo estaba
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contento por mi sueldo y por mi futuro y por el sometimiento de la reaccion. Sobre
los afios y sobre el desarrollo, siempre modesto, de mi inteligencia, pude comprobar
después que la reaccion era mucho mas vasta y su sometimiento mucho mas
meritorio. No se trataba sélo del pundonoroso Cullell, ni de Convergencia siquiera.
Todo eso no era mas que el resultado de una mera inspeccion ocular de las cosas: en
realidad era algo mucho mas rancio y profundo lo que habia sido parcialmente,
temporalmente sometido.

En realidad se habia conseguido someter al suc.

La fonética no deberia confundir a nadie. El suc!'3l estuvo en el Partit Socialista
Unificat de Catalunya (PSUC) durante mucho tiempo: no fue enteramente el PSUC,
pero proliferé en él y no desapareci6 con él. Desde los afios sesenta, que es lo que mi
vista no demasiado buena alcanza, el suc ha sido la expresion de la correccién
politica catalana. ¢ De qué trata? Es un gregarismo, para empezar: hablo, por ejemplo,
del Entre tots ho farem tot, ese lema donde la solidaridad no se concibe sin la
adhesion. Es una conspiracion: en los lobregos sétanos de Castilla o del
Departamento de Estado alguien trabaja dia y noche contra nosotros. Se trata de una
unidad: del socialismo unificado de Catalufia, de la Convergencia democratica de
Cataluna, de la asamblea de Cataluiia, de Cataluna, en fin. Se trata de un movimiento
mas que de un partido, de una plusvalia, de algo mas, siempre, que de lo que se trata.
Es una autoridad a la que se debe culto. Es una razon, la de la Historia o la de la
Patria. Es un antifranquismo siempre vigente. Es una colocaciéon segura: en la
Administracion, en la Universidad, pero sobre todo es una colocacion en el lado
correcto de la vida, que es un lado dinamico y que siempre estara alli donde estemos
nosotros. Es una tolerancia, porque el que tolera es siempre un superior. Una
integracion, es decir una demolicion. Un intelectual organico, es decir, la
estupefaccion ante la disidencia, la negacion de la disidencia. De un olor a col
hervida se trata. De un lenguaje: de una valoracion positiva, de un continuo
pleonasmo. De una militancia, es decir, de un lobbismo: de cada cual segun su
capacidad, pero a cada cual segiin mi confianza. De una anunciacion: el paraiso
vendra. Se trata de un odio profundo, antologico, a Josep Pla.

Estuve en el PSUC. Entre 1976 y 1979, creo recordar. Me temo que también
estuve en el suc, creo recordar. Tenia diecinueve afios y estaba a punto de iniciar un
largo —y grotesco— viaje periodistico por Espafia. Habia decidido militar en el
partido y estaba ilusionado por que me dieran un carnet que llevara esas siglas:
pensaba que durante el viaje ese carnet me iba a abrir muchas puertas —el suc, nitido,
el suc— y por eso daba prisas a Manuel Vazquez Montalban y a Albert Viladot, que
fueron mis padrinos, para que acabaran de formalizar los tramites, que me iba. Ni
Viladot ni MVM entendian esa angustia de carnet y aun recuerdo a Viladot
asegurandome —Ilogico, venia de la clandestinidad— que él nunca habia tenido
carnet y que nunca lo habia necesitado. Al principio quedé adscrito a la seccion de
periodistas del partido. Pero aquello era inoperante y me fui al barrio —Gracia
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entonces: of course, yo era ya un progre emancipado—, donde pasé un par de afios
rodeado de buena gente, con propositos razonables, haciendo politica y trabajando
para el barrio hasta que un cambio en la organizacion interna de la agrupacion del
partido, contra el que yo habia luchado estérilmente, me descoloc6é y me dej6 sin
nada que hacer alli. Devolvi el carnet con una explicacion irrevocable, y segui
votando y compartiendo el PSUC hasta que se pudo.

Poco a poco, aunando fragmentos de la experiencia, descubri el suc. El suc
gobierna Catalufla desde la transicion politica y gobernaba la élite antifranquista
desde los sesenta. Por supuesto que hay pruebas muy vistosas de todo ello. Hay la
posibilidad de observar cuantos cargos de la administracion de la Generalitat, de las
universidades catalanas, de los colegios profesionales, de las editoriales, de los
medios de comunicacion han seguido en el suc, aunque ello les haya supuesto la
obligacién de cambiar de partido y mutar el viejo e hibernado PSUC en
Convergencia. En este partido es donde el suc ha encontrado su medio de desarrollo
mas favorable, pero hay suc en el Partido Socialista o en Esquerra Republicana o en
la propia heredera del PSUC, Iniciativa per Catalunya. El suc es el liquido amniotico
de Catalunya: mece lo politicamente correcto y lo desborda hasta lo nacionalmente
correcto. El suc es la savia del frondoso arbol de Convergencia y sera la savia del
olivo, tal como escucho que ese arbol quiere nacer, con qué ambicion y con qué
gente, con qué justificaciéon y con qué propaganda. Hasta ahora ese jugo ha perdido
solo una batalla electoral relevante: la que consiguié que Pasqual Maragall continuara
en la alcaldia de Barcelona, la que estuvo a punto de acabar con la salud de mi
director de entonces. Fue de un tris, de un agonico tris. Podia parecer incomprensible
que esto pasara con el hombre que habia izado la ciudad desde el Titanic descrito por
Azia —una confrontacion de imagenes, pero una confrontaciéon real—; que un
hombre que habia tenido —noche feliz de octubre 1986: treinta afios exactos después
de la de Gil de Biedma— el acierto de saltar de alegria, envuelto en un gaban
iluminado por los rayos del skyline de Montjuic, mientras toda la ciudad y toda
Catalufia lo miraban seducidas y el tnico tipo infeliz —era un tipo de hombre—
parecia ser aquel que aplaudia resoplando a su lado, con el hosco cefio fruncido —
solo por aquel cefio perseverante e inenarrable ya valia la pena asilar por quince dias
tanto musculo y tanto digito—; que el primer hombre, desde los tiempos... ¢desde
qué tiempos?, que habia osado en Catalufia exponer al aire su alegria —una alegria
que nada tenia que ver con las alegrias publicas habituales que se dan en el pais: en
toda alegria colectiva siempre hay aqui una carcajada que va contra alguien—; que
ese hombre ganara por los pelos las elecciones municipales de meses después, abierto
como estaba el futuro y muy vigorosa la esperanza, ese tris, en fin, era
incomprensible. Pero es que entonces no habiamos aislado todas las caracteristicas
propias del suc. No entendiamos por qué jovenes profesionales —jdvenes periodistas,
pongamos—, en la flor de la vida, en posesién de todos los recursos de su inteligencia
miraban el presagio olimpico con un aire mustio, de muy acabado poeta romantico,
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entre la tuberculosis y I’ennui y la primera palabra era una advertencia, un cuerpo a
tierra: «Vas a ver ti qué especulacion». No entendiamos la risa —una risa
moralmente barriobajera— que les daba al comprobar el efecto que el muro de
Richard Serral!4! habia causado entre la poblacién de un barrio periférico: «Ve con
vanguardias a los obreros», decian, ellos justamente que se habian llenado la boca en
lo antiguo con la posibilidad de llevar el arte al pueblo, aunque quiza se estuvieran
refiriendo, y eso lo supimos afios después, a la posibilidad de que el sefior Benet i
Jornet, el sefior Sergi Belbel y otras vanguardias de la escena catalana escribieran
culebrones para la televisién. Ni entendiamos, mucho menos, cémo habian sido
capaces de exigir que se mataran cafionazos a moscas, es decir, de culpar al alcalde
de una ciudad provinciana e impotente de que un pufiado de sus vecinos no pudiera
salir de la mala vida, ni escupir el seis doble que les ahorcaba: hablo de aquella
campafa, del Aqui hi ha gana, gracias a la cual pudo asistirse al fascinante
espectaculo de ver al candidato de la derecha —Ila derecha que gobernaba Catalufia—
como reprochaba al candidato de la izquierda que el hambre avanzara en Barcelona
como la marabunta en la selva tropical. Ni entendiamos el suc donde mojaban el
verso los poetas de la gleba: de ellos ya hablé antes. Ni supimos el escozor que puede
llegar a causar el optimismo en el otro, la excesiva evidencia de la felicidad del otro:
el suc también es liquido de ortigas. Por no entender no entendimos su tenacidad en
mostrarse zafios ante el mundo, en insistir en su estética desalifiada, esos afios en que
fuera por lo que fuese, yo no lo puedo saber todo, mucha gente en Barcelona
empezaba a vestirse con sentido comin y demostrando una festiva voluntad de
ganarse al que mira y pasa.

Por fortuna, levisima, la mueca del malhumor no prosperoé.

Fue en el afio 1987, en aquellas elecciones, cuando Barcelona se jugo los Juegos.
Los Juegos que fueron, que acabaron siendo. En los proyectos del suc nunca habian
entrado los Juegos Olimpicos. No podian entrar de ninguna forma. Desde su origen
ya estaban viciados. Los Juegos habian venido a Barcelona de manos de un
franquista, de un hombre al que hacia menos de diez afios se le cantaba en la plaza
del autogobierno: Samaranch, fot el camp! —les hizo caso: se largo, desde luego,
bien que se largo, para dejar afios mas tarde y en forma de muy suave venganza, la
loteria mas benéfica de la historia de Barcelona y para presidir de paso la Caixa de
Pensions, que es la presidencia efectiva de la generalidad de los catalanes—. El suc
esta incapacitado para comprender las carreras individuales. En realidad, esta
incapacitado para comprender al individuo, para acceder con seriedad a la vida de un
hombre. El suc nunca podra comprender —se lo tragaron, muy al final, pero nunca
podran comprenderlo— la paradoja de que Samaranch, el mismo hombre que habia
edificado Ciutat Meridiana —ese horrido poligono en la entrada norte de Barcelona:
alto emblema de la bajeza—, permitiera a Barcelona emprender la renovacion
urbanistica mas importante del siglo. Habria preferido, el jugo, que el mundo
reconociera la vocacion deportiva de Barcelona, su longeva tradicion, la Olimpiada
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Popular y demas, todas esas efemérides tan limpias y tan bonitas, tan decentes. Pero
por lo que el mundo —es decir los miembros del COI— se sinti6 realmente
conmovido fue por el lugar de nacimiento y por las insinuaciones suavisimas de su
presidente, un hombre como ellos.['®] El suc, por definicién, es ahistérico. La
historia, por él contada, va de gloria a gloria, de derrota en derrota, y en medio hay
siempre un largo tanel. La historia de Catalufia, en sus labios, es una perpetua noche
oscura del medievo. El suc se frotaba los ojos alucinado ante la posibilidad de que
alguien hubiera podido hacer su vida y su esplendor, a tientas, en la larga noche
franquista. Y le repugnaba que buena parte de los catalanes —amnésicos— se
entregaran ahora a disfrutar de esa gloria bastarda, impura. Era incapaz de
comprender algo muy preciso: que la vida de los hombres y de los pueblos esta tefiida
de azares y deliberaciones muy impuras y que en el estiércol florece una imprevista
belleza. El suc nunca estuvo dotado para la complejidad, para entender la
complejidad de una vida particular. El nacionalismo, que es uno de los componentes
principalisimos del suc, es también y sobre todo eso: un sumario tiralineas: la
necesidad de decir, por ejemplo, Catalufia para no tener que afrontar los detalles y
verse obligado a hablar de los catalanes, esa pluralidad sospechosa y tan poco
manejable.

Perdieron. Aquella noche perdieron. Yo pude irme a casa de madrugada sabiendo que
el aterrorizado Pernau descansaba en la paz de la victoria. Pude dar un rodeo de
madrugada, como me gustaba darlo en mi precaria moto de entonces, un rodeo por la
ciudad siguiendo la sentencia de aquellas noches en que estaba muy cansado y muy
contento y la moto en marcha y el viento me decian al oido, no temas, eres inmortal.
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NUEVE

Asi habia empezado a aprender lo que era una ciudad: en moto y de noche. Entonces,
la moto era una Lambretta plateada y yo iba a la grupa. Dejabamos a las chicas en
casa, poco después de la medianoche, y en un minuto decidiamos adonde ir. Barrios y
bares extrafios, siempre fuera de circuito: Horta, el Carmelo, Sants, Guinard6. Bares
que consumian la ultima punta de la noche muy solos. Nadie habia escrito nada sobre
ellos. Era esa absoluta falta de caracter y de precedentes lo que creo que buscabamos.
S6lo eran bares para hacer un alto y seguir luego en lo que de veras nos interesaba:
atravesar la ciudad, doblegarla, fuera de las grandes avenidas, de los monumentos y
de los lugares comunes. Era joven y era mas facil: entonces cada una de las fachadas
no indicaban nada que recordar, que celebrar o que maldecir. Con los afios la ciudad
va convirtiéndose en un mapa de la memoria: en un Waterloo de la memoria, a veces:
todo cuelga de los muros. Pero entonces en pocas fachadas habia algo propio. Un
seco ir y venir de piedra, sin mayor implicacion. Habia otro motivo para ir por fuera,
por el margen. Hace veinte afios Barcelona era una ciudad cuesta abajo. Una ciudad
oscura, con millones de hombres dispuestos a levantarse, echarse el agua por encima,
vestirse, salir al trabajo y volver a todo eso. Una ciudad extenuada. En un par de
afos, yo ya habia consumido la pobrisima mitologia disponible: Genet, Mandiargues,
la sefiora Carme y su Pastis, el London, el Tabu, el Villa Rosa, el Cangrejo, el
Veldédromo de la calle Muntaner, con los billares zurcidos y el pobre Mirasol con su
camarero loco y su déspota sanguineo en la sala de maquinas. En el puerto, al
atardecer, esperaba que algun barco trajera ya redactado su cargamento de prosa para
reducir al minimo mis inttiles esfuerzos literarios y en el parque del Tibidabo, una
vez identificado el kitsch y sometida la infancia, me instalé durante dos tardes muy
calurosas en el esperpento de los espejos deformes y recorri entre displicentes
sonrisas el burdo castillo del terror. Los viajes al sur y a toda esa reiterada
extremauncion poética se acabaron cuando mataron a un hombre a mi lado en el
antiguo drugstore de Atarazanas. Amanecia y casi cayo sobre mi brazo y con eso di
por concluida la funcién. Al parecer en esos afios, los primeros de la transicion
politica, ocurrieron grandes cosas en Barcelona. El periodista Pepe Ribas situa en ese
cruce la interseccion del placer y la traicion, que es un cruce muy tradicional, pero de
gran eficacia narrativa. Del placer retiene unas voraces jornadas anarquistas que
pusieron todo patas arriba, en un sentido muy amplio. De la traicion, el desguace del
movimiento anarquista a manos de un buen nimero de confidentes y de una liaison
entretejida por Martin Villa y Tarradellas. Segun sus descripciones, que siempre
tienen un color muy vivo, Barcelona fue el escenario principalisimo de la conjura de
la Transicion. Un dia lo explicara, el gran secreto. Yo lo espero. Tal vez pueda
quitarme asi ese pellejo muerto que es mi memoria ciudadana de entonces, esa
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conviccion de que en los afios setenta no hubo ciudad mas hosca, abandonada,
deprimente, deprimida, vagabunda y descuartizada que Barcelona.

O tal vez fuera todo eso mi adolescencia.

Asqueados, buceabamos en un cierto infinito de ciudad. Nos guiaba, tal vez, el
pretexto de que en un lugar donde tanta gente vivia, algo de interés habia de darse.
Nunca encontramos nada y fueron muchos dias con sus noches. El centro de la ciudad
era una nuez podrida. Todas sus poéticas estaban excavadas hasta el agotamiento: ya
he dicho que no habia nada que hacer alli. Rodeando la nuez, se extendia un vasto
plano de suburbios morales. Ni siquiera la decadencia estaba vertebrada: Barcelona
no se caia a trozos: era un trozo: un desprendimiento. S6lo la Lambretta plateada, y
sus viajes incesantes, le daban sentido: de la ciudad quedaban las calles. Es decir, la
primera y la ultima prueba de lo urbano.

Escribo en el centro del verano. Estas noches son para atravesarlas de arriba abajo
en una moto en marcha. Para desprenderse del calor como de una costra. Para
determinar el lugar donde uno vive. Para beber y acabar, yo asi lo aconsejo, en el
delta de uno de los dos rios miserables que limitan mi ciudad, con los primeros
aviones y los primeros pajaros del alba, con humo de fabricas y viento en los
caflizares, junto a sombras que riegan los campos y otras sombras de las que nada se
conoce: ni a qué han venido ni si saldran de alli. En ese delta esta todo lo que uno
espera saber de una ciudad: su prehistoria, parte de su vientre, su camino de huida, su
limite, las fuerzas opuestas que se encuentran y chocan y la mueven, la destrucciéon
que la funda, su vestigio y su destino. Es un escenario valioso y yo lo he recorrido al
alba, cuando mejor se entiende. Antes de que lleguen los sefiores del golf y los
modestisimos bafiistas; antes de que el olor de aeropuerto compita con el de los
rastrojos quemados y el sol convierta el mar en una noria abrasadora. Cuando todavia
los ruidos pueden distinguirse uno por uno y los diversos materiales arrastrados se
identifican con nitidez. Nada como el delta explica la ciudad que hemos conocido,
nada como esa foto en movimiento, nada como ese punto de vista excéntrico,
panoramico, inusual, virgen de prosa.!'®!

La ciudad es el tema intelectual de muchos barceloneses. Me cuento entre ellos. Y
esta ciudad ha sido y sera durante mucho tiempo la prueba del nueve de todo lo que
nos interesa: de la cultura y de la politica. Somos gente marcada por una revolucion:
la transformacion de Barcelona. Una revolucion sin sangre, fruto de un azar histérico,
de un azar muy bien gestionado luego: es la revolucion impura, concreta, limitada y
visible que supongo que nos corresponde. La ciudad es el unico relato de un tiempo
sin relatos. En Catalufia, ademas, la ciudad ha adoptado un insospechado papel
politico: la ciudad como tema y la ciudad de Barcelona como expresion del poder —
de un cierto poder— han sido la unica via de escape ante la presion totalizante del
pujolismo. Paraddjicamente, esa via de escape también le ha permitido al propio
pujolismo sobrevivir durante tantos afios: sin Barcelona, sin su feudo, sin su asilo
politico y ético, sin su asilo, incluso econdomico —cuanta gente y cuanto proyecto
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refractarios a lo nacionalmente correcto ha podido desarrollarse por la capacidad
subvencionadora, directa o indirecta, del Ayuntamiento—, la presién sin contrapeso
del pujolismo habria facilitado una sublevacion ética y acaso electoralmente eficaz.
Pero la ciudad ha encarnado también el mejor y mas radical discurso contra el
pujolismo: el discurso de la ciudadania frente al del patriotismo. Es decir, el discurso
de la razén frente al de la sentimentalidad;!'”! el de la pluralidad frente al de la
unidad; el de la libre opcion de ser frente a la inexorabilidad de ser; el discurso de la
convivencia frente al de la tolerancia; el discurso del individuo frente al discurso de
la geologia. Lastima que ese programa ilustrado sélo tuviera concrecién en las
sucesivas revalidas socialistas al frente del Ayuntamiento de Barcelona y no fuera
mas alla. De hecho, no fue mas alld porque la inmensa mayoria de los socialistas
bajaron politicamente la cabeza y su corte de cara les incapacité para hacer de la
ciudadania un programa politico frente al patriotismo. S6lo Pasqual Maragall, en la
permanente divagacion a la que ha sometido su futuro, su ansia de crecer y su miedo
a crecer, vislumbro mas de una vez esa posibilidad. Todavia la vislumbra. Pero su
absoluta incapacidad de hacer la politica al uso —una virtud y un inconveniente— ha
dejado todas sus aspiraciones en lastimosos tanteos fantasmales, incluso demasiado
visibles.

Hubo quien, durante el estadio de felicidad olimpico, imagin6 una patria
barcelonesa, ciudadana, alternativa. Y durante los dias de los Juegos es verdad que
Barcelona se activé en muchos imaginarios —entre los imaginarios, el de ese film
interminable que formarian todas las imagenes reales que Barcelona ofrecio de si
misma, al mundo y a sus propios vecinos— con las caracteristicas de una patria. Esos
dias mayusculos —el paso del tiempo podria hacer una maravilla con ellos, pero me
temo que sOlo cabe esperar una repetida y espesa conmemoracion cada tanto: son los
inconvenientes de haber dejado los recuerdos en manos de los politicos y no de los
poetas— Barcelona funcion6 como un afinadisimo parque tematico de la
convivencia: los Reyes se mezclaban con los subditos, gritaban y lloraban con ellos;
en los balcones cabian todas las banderas; en los estadios se coreaba el nombre de
todas las patrias y la ley y el orden se ocultaban en el subsuelo, eficaces pero
invisibles, como deberian ser siempre la ley y el orden. Hasta tal extremo de
verosimilitud se llegé —ésa es la obligacién de un parque tematico: que la felicidad
se experimente de una manera real, aunque los motivos sean irreales— que en
aquellos dias, el alcalde sac6 el pie fuera del recinto y dijo que los Juegos de
Barcelona suponian la refundacién de Espafia. Luego todo acab6 y la ciudad regreso
a su lugar. Aunque recuerdo que fue a regafiadientes y muy despacio. Un afio
después, el Ayuntamiento organizaba una campafia publicitaria con el lema
Barcelona i tu. La imagen que cefilan esas palabras era inequivoca y sorprendente: se
trataba de un feto. En su afan por ofrecerse cual una patria Barcelona se postulaba
hasta el grado maximo. Hasta el grado de madre, que define siempre la voluntad
mitica, alumbradora de la persona, de cualquier patria.
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Sin embargo una ciudad es la antitesis de una patria. Y un patriota es un
ciudadano mudo. Siempre hay Uno que habla en nombre de la patria: qué
necesidad... La ciudad es inmune al consenso. Le pasa lo mismo que a la vida, tal
vez porque es en la ciudad donde la vida se aprehende y se establece. En el afio 96 de
este siglo un fotégrafo inglés con mucha vision (de la jugada) y convenientemente
adiestrado —el suc no descansa y Barcelona continta siendo su objetivo prioritario
—, un inglés llamado Craigie Horsfield instal6 en la Fundacion Tapies de Barcelona
una exposicion a la que llamé La ciutat de la gent, arduo pleonasmo. Se trataba de
una mediocre exposicion de retratos: el escaso sentido de la propuesta y la calidad
discutible de muchas de las fotografias se enmascaraban en el gran formato. Pero lo
restallante era la ideologia que amparaba el experimento. Al parecer, Mr. Horsfield y
los responsables de la Fundacion Tapies —éstos actuaban en la retaguardia—,
querian acabar con «la ingenieria del consenso» que a su juicio operaba en Barcelona
desde los prolegomenos olimpicos. El método era francamente meditable: Craigie
Horsfield habia viajado a los suburbios para obtener unas cuantas imagenes donde era
evidente la desorganizacion del paisaje y su caracter sordido. Al mismo tiempo habia
elegido algunas barcelonesas de carnes desdichadas y, despojadas de su lenceria, las
mostraba en la intima verdad de su subordinacion. Entre los dirigentes vecinales —
ingenieros del disenso— hubo de dar, olfato agudo, con aquel de frente mas noble y
surcada: una de esas caras donde aparece muy remarcada la fiereza de la bondad. El
resto eran billares, discotecas, terrados, casi todo ello destinado a demostrar el
ignominioso escamoteo: contra lo que decia la propaganda —«la ingenieria del
consenso»— en aquella ciudad habia hombres y paisajes infelices.

El costoso y vertebral descubrimiento fue celebrado por la mayor parte de la
prensa en los titulares de costumbre: la otra cara de la Barcelona olimpica y demas.
Nadie destac6!'®! que se trataba de las fotos de un aficionado dotado de una cierta
técnica, pero, sobre todo, nadie se plante6 en publico la contradiccion in terminis del
discurso que sustentaba todo aquello: una ciudad no puede ser jamas el territorio del
consenso ni en ella puede actuar nunca semejante ingenieria volatil. Basta con salir a
la calle, andar unos metros. La ciudad es la representacion mas audaz, y mas
dolorosa, de todo lo que separa a las gentes: s6lo hay que ver los vestidos de los
paseantes y la planta de los edificios. Y es también la mas cruda vision de los
intereses particulares, del pequefio malestar indeclinable. Pueden haber levantado
barrios enteros, liberado playas, construido rondas para eludir los atascos; pero si mi
acera esta sucia no hay la menor duda de que esta ciudad no funciona. Semejantes
comprobaciones estan a la vista de cualquiera: incluso a la vista de Mr. Horsfield que
se avino a hacer con ellas una exposicion que iba a cambiar el mundo. La primera
leccién de la ciudad como lugar de plasmacion de lo politico, su intrinseca adhesion a
la democracia, es que todo esta a la vista de todos: también los cercados, los altos
muros y las cancelas. Todo puede descubrirse o detectarse: basta un metro —como
demostr6 MVM— para viajar a los mares del sur. Y la dificultad de cambiar
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radicalmente una infinidad de injusticias, la extrema lentitud de los cambios, es otra
de las lecciones que la ciudad ofrece a la consideracion de una inteligencia humilde y
seria. Las ingenierias del consenso no cabe buscarlas en el unico lugar
contemporaneo donde se produce, de continuo, la visualizacion de la injusticia.

Hace afios, un colega, a punto de ser trasladado desde la seccion de Politica del
diario donde entonces trabajaba a la seccion de Local, mostraba su animacién con
estas palabras: «Ya no voy a ocuparme de lo que los politicos digan, sino de lo que
hagan». Entonces la ciudad no era todavia el tema periodistico en que ha acabado
convirtiéndose. Las secciones de Local de los diarios estaban impregnadas del mismo
aire municipal y espeso que tenia lo que trataban. La ciudad no era todavia un
espectaculo, ni el lugar de la politica, pero las palabras del colega eran proféticas.
Sélo espiritus muy inerciales o melancdélicos o puramente clientelares continiian hoy
pendientes de lo que uno u otro politico diga para encabezar las informaciones de sus
diarios: en pocas zonas del territorio periodistico se ha producido una degradacion tan
flagrante. Gran parte de las informaciones politicas, basadas la gran mayoria de ellas
en el llamado periodismo de declaraciones, s6lo son comparables a los analisis que
los deportistas —siempre sagazmente interrogados— realizan tras la consumacion de
la victoria o la derrota. Ambos, deportistas y politicos, aliados con la generosa
donacion de los economistas son los responsables, ademas, del destructor lenguaje
eufemisticol’ —una condicién de la falsedad— con que estan escritas muchas
paginas de los diarios que conozco.

La ciudad es hoy el lugar donde se produce la politica y es su territorio de
verificacion y control. Desde los discursos sobre los derechos humanos hasta los
cambios en los tipos de interés, desde los recortes presupuestarios en sanidad hasta la
restriccion de las capturas pesqueras todo se prueba aqui. La ciudad es un metatema.
Y es tanta su potencia que hasta lo que en principio figura fuera de sus limites, s6lo
puede comprenderse teniendo en cuenta sus clausulas. No estoy muy seguro que los
periodistas hayamos comprendido este fendmeno en toda su complejidad, que nos
hayamos habituado, por ejemplo, a esta practica que supondria viajar del discurso a la
ciudad y viceversa para descifrar la coherencia del discurso, su eficacia, su porcentaje
de retorica, su satisfaccion o su fracaso.

Por encima de cualquier otra contingencia, la ciudad es un acto de comunicacion.
La primera caracteristica de lo urbano, lo que distingue con precisién deslumbrante el
transito del mundo rural al mundo de la ciudad es el fin del aislamiento y el imperio
de la intercomunicacién. Esa, su comunicacién reciproca, es lo que permite a los
hombres saber que tienen problemas comunes, descubrirlos y ponerlos en el camino
de la solucion. Y es seguramente por eso que la ciudad —primera prueba de la
democracia— es inseparable del derrocamiento de la mitica e indiscutible autoridad
feudal, basada en buena parte en el aislamiento de los sibditos, en la imposibilidad,
dictada por el medio, de que se establezcan entre ellos redes comunes de
conocimiento y de intercambio de la experiencia. La ciudad, en fin, es comunicacion
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y desde ese punto de vista es indiferente el lugar —Barcelona o Internet— o los
mecanismos —un paseo por las Ramblas o un paseo por una web— que esa
comunicacion elija.

La ciudad prueba también el arte, el estado del arte. El lugar —siempre de
privilegio aunque no llegue a los extremos monopolizadores de Barcelona— que los
arquitectos ocupan en el discurso cultural de Occidente no podria explicarse sin el
prestigio que ha adquirido la ciudad como tema cultural. El triunfo de la arquitectura
es el triunfo de la ciudad. Sus elaboraciones tedricas, sus problemas técnicos
interesan cada vez mas al margen de los cenaculos de especialistas. Son cada vez mas
comunes. La arquitectura tiene la particularidad, a diferencia del resto de las artes,
que sus consecuencias afectan velis polis a un gran numero de ciudadanos. Uno
puede abstenerse de leer a todas las novelistas espafiolas y catalanas de su tiempo,
abstenerse de Jean Baudrillard o de la pintura de Ferran Garcia Sevilla: pero cada
maldito dia de su vida debera pasar por El Corte Inglés, esa afrenta, ahora renovada,
en Barcelona. Evitar las afrentas, combatirlas, prevenirlas es un asunto de interés
general. Pero hay algo mas en ese ultimo interés general por la arquitectura: yo
sospecho que habla a los hombres de los problemas de su tiempo.

Durante dos dias del ultimo verano —tan apreciable: tuvimos en la ciudad pocos de
esos dias barceloneses temibles, espesos, cuando el aire tiene el olor y las capas de la
cebolla— pasé por una experiencia sorprendente. Una noche fui al teatro, a ver
L’avar de Moliére en una nueva version banal del clasico, firmada por Sergi Belbel,
este joven capaz de convencer a Shakespeare para que se sume a la fiesta Freixenet.
Sali zumbando, mas vacio que una burbuja, precisamente. Al otro dia, por la mafana,
me acerqué al Museu d’Art Contemporani para ver una exposicion de arquitectura,
Arquitectura Light, sobre algunos de los mejores proyectos —realizados 0 no— de la
arquitectura mundial en los ultimos afios. Ese tipo de exposiciones suelen resultarme
muy pesadas y voy por trabajo o por compromiso mundano. Bien: a los diez minutos
era una mosca pegada al cristal, atrapada por un interés vicioso. Me tragué gimnasios
de Simancas, garitas de autobuses de Paris, estaciones de ferrocarril de Londres,
bancos japoneses y chalecitos de la Costa Oeste. Y lo que es mas insdlito: los tragué
con su prosa descriptiva. Luego, a pleno sol, y el sol del MACBA es terrible, pero
tenia que hacerlo y tenia que hacerlo alli, me puse a considerar, muy flamenco.
Descartada la posibilidad de un instante panglosiano —me cogen muy raramente y
nunca antes de comer:'?% yo he venido a combatir gallardo bajo el limpido cielo del
oasis catalan y debo limitar mis instantes de debilidad—, s6lo podia haber pasado
esto: que en la descripcion del avatar ciudadano, ejemplificado en la construccion o
proyecto de una treintena larga de grandes edificios, yo hubiese encontrado mas
verdad contemporanea, mas interés y mayor diversion —esto es lo mas sorprendente
— que en la peripecia exprimida, muy exprimida, del viejo Harpagon. Me duele
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hacer esta pregunta que sigue, porque llevo viendo teatro desde la adolescencia;
porque he sido muy feliz en el teatro y, sobre todo, he fraguado un magnifico culo de
hierro que me permite aguantar sentado casi todo tipo de experimentos a través de un
namero practicamente ilimitado de horas: ni siento hambre ni siento suefio ni siento
sed. Pero bien, ¢a quién habla Harpagon, el Harpagon de Belbel al menos, a quién y
con qué intencion? Pues bien: habla a un cierto exhibicionismo gremial —de actores,
de directores, de criticos—, a una cierta tradicion cultural —a una cierta inercia—
que sigue considerando la asistencia al teatro como una prueba de prestigio, habla a
una indiscriminada reverencia ante el clasico que obliga a mascar con un énfasis
patético sentencias, apotegmas, refranes con firma, a imitaciéon de esas gentes que
solo visten lo que visten teniendo en cuenta quién ha rubricado la tetilla. Bien: se
trata de una anécdota personal, de la confrontacién casual de 24 horas. No hay que
buscar mayor plan, ni mayores consecuencias. Nunca pensé que Moliere pudiera
decirme en un instante determinado de la vida bastante menos que Jean Nouvel. Al
fin y al cabo yo soy de letras. Puede tratarse de un trastorno pasajero. Por el
momento, solo sé que la ciudad, que la ciudad como tema, ha caido en las manos casi
exclusivas de los arquitectos, dada la desidia general.

La literatura participa en una medida importante de esa desidia. La ciudad, la red
de combinaciones, de escenarios de la accion, de franjas sociolégicas que permite, ha
dejado de ser un tema para la literatura espafiola y no digamos ya para la catalana. Lo
ultimo que sabemos, literariamente hablando, de la ciudad no va mas alla del Madrid
de Galdos, del Oviedo de Clarin, o de la Barcelona de Carmen Laforet. En Cataluia,
después de Oller y de Josep Maria de Sagarra, todo se reduce a una animada plaza del
barrio de Gracia, la plaza del Diamant, que dio titulo consabido a una célebre novela
de Merce Rodoreda. Hay luego pequefias barcelonas, siempre premodernas, como el
Carmelo de Juan Marsé, el Ensanche de Montserrat Roig, o la Barcelona suburbial de
Antonio Rabinad, autor de Los contactos furtivos, una de las mejores novelas de
posguerra que se han escrito. Y es verdad que Manuel Vazquez Montalban ha sido,
de entre los escritores de su generacion, el mas ambicioso y el mas afortunado a la
hora de dotar a Barcelona —en su serie sobre Carvalho, fundamentalmente— de la
densidad de un protagonista literario. Este objetivo no estaba en el plan de Eduardo
Mendoza al escribir La ciudad de los prodigios: a pesar del equivoco —
afortunadisimo desde otros puntos de vista— de ese titulo, la importancia real que
Barcelona tiene en esa novela es parecida a la que tiene Toledo en el Lazarillo. No
hay ciudad, no hay metropoli en las novelas espafiolas. Pérez-Reverte, éxito de critica
y publico, decia hace poco, combatiendo la funesta mania del extranjerismo, que era
preciso reivindicar «a Puerto Hurraco, esa manera espafiola de matar». Conozco
gentes a las que solivianto esa supuesta propuesta ética: a mi s6lo me solivianto lo
que tiene de insistencia en un mundo archivado, saturado, tumefacto. Pero esas
palabras no dejan de reflejar la obsesién literaria con el agro que mueve, de un lado a
otro de la peninsula, a buena parte de narradores. La ciudad, como totalidad, y no
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como un mero decorado de nones tras el que se refugian ciclicamente una fraccién de
jovenes novelistas para demostrar que hacen novela de su tiempo, parece haberse
vuelto un tema literario demasiado abrumador. El problema es que nada importante
puede saberse del hombre contemporaneo sin atender a ella.

No sé muy bien dénde estoy. Volvia a casa de madrugada, hace algunos afios,
contento de que Pasqual Maragall hubiera ganado sus segundas elecciones, volvia en
mi moto muy precaria cuando sucedio lo escrito. Tengo el prurito de que todo lo que
suceda en este libro suceda en algin lugar. Debe de ser un prurito periodistico,
nostalgia imposible de una crénica sin limites que recorriera lugares y tiempos al
compas de una voz cuyo tono se mantuviera impasible, ajeno a los paisajes y a
cualquier moralidad. No sé muy bien si he estado bebiendo hasta el amanecer y si me
he llegado, finalmente, hasta el delta. Ni siquiera sé si voy en mi moto o en la
Lambretta plateada que me ensefi6 la ciudad. No me importa mucho. La escritura es
un viaje. Este libro es un viaje. Voy parando cuando y como puedo. Yo no pienso en
las tres unidades del drama, ni siquiera pienso con la cordura del mas infimo
personaje de la mas infima de las novelas disponibles. A veces necesito una moto
atravesando la noche. Otras, un coche que va parando en otofio sin encontrar aliento
ni posada.
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DIEZ

Hace afios, tampoco tantos, hice un viaje en coche, largo en dias aunque corto en
kilometros. A la vuelta, escribi su titulo en El Brusi, en uno de los ultimos reportajes
que hice para el periddico. Tenia vocacion de lema: Catalunya, sol i mosques. Hubo
quien se enfadé mucho. Entre los que se enfadaron habia algunos jévenes redactores
y colaboradores del periddico. Su enfado, sin embargo, se dejaba sentir en sordina: al
fin y al cabo yo era ya redactor jefe y tenia sus vidas a mi cargo. La actitud de la
mayoria de los jovenes en la etapa terminal de aquel periédico siempre me
sorprendio. Era muy instructivo comprobar como habia que arrastrarlos casi de las
orejas para que se atrevieran a escribir con mano suelta, para que plantearan
soluciones que requerian una cierta audacia conceptual o, mucho peor todavia, para
que se arriesgaran en una relativa —siempre muy relativa— impugnacion del modus
vivendi dominante. La exaltacion de la juventud es uno de los peajes obligatorios del
tiempo: la verdad es que yo siempre consideré, en especial cuando se trataba de mi
juventud, que era una edad siniestra. El Brusi de la dltima época razonable, el que
dirigi6 mi amigo Jaume Boix, y que tuvo a mi otro amigo, Xavier Pericay, como
responsable del mejor suplemento literario que se haya publicado modernamente en
Catalufia, fracaso, en parte, por la actitud muy displicente de un grupito de chavales
que debieron dejarse la piel y apenas se dejaron la pereza, y que disimulaban la
angustia que les producia su cortedad expresiva y su incierta vocacion —ya ven: yo
creo en la vocacion— con un defensivo e hilarante apego a la ortodoxia, a cualquier
ortodoxia. De todos modos, El Brusi de buena parte del 89 y del 90, hasta la exacta
aparicion del solsticio de verano, fue también la historia de un fracaso personal. A
Boix, Pericay y a mi mismo se nos dio la oportunidad que toda generacion reclama
para sacar la cabeza: perdimos. Teniamos la cabeza llena de ideas y casi todas eran
buenas: pero nunca supimos establecer la minima complicidad necesaria con el resto
de la redaccion, ni tuvimos la astucia, la dureza y la influencia necesarias para
convencer al poder econémico —la ONCE— ni al poder politico —la izquierda
barcelonesa— de que aquel diario podia ser rentable. Seria injusto no mencionar que
en este fracaso la ayuda del sefior Albert Broggi, de los Broggi, y de los Obiols por
talamo, consejero delegado durante buena parte de nuestra época en la direccion del
periodico, fue decisiva.

Catalunya, sol i mosques abrié un domingo el suplemento semanal y ya digo que
provoco un malhumor generalizado. Daba cuenta de un viaje que no ha acabado
todavia, que contintio haciendo de forma esporadica, bien porque me lleve el camino
hacia otra parte, o me lleven el gusto o la obligacion. Un viaje por un pais feo,
descosido, extenuado por la especulacion, el mal gusto y el desorden. Con frecuencia
oigo hablar del arriere-pays catalan por aquellos ilusos, o politicamente mal
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intencionados ciudadanos, que pretenden que Catalufia sea otra cosa que Barcelona.
¢Donde esta ese arriere? ;Coémo utilizar sin enrojecer esa expresion que Francia
reserva para describir lugares como el Périgord, la Provenza o la Borgofa? El
arriere-pays catalan es sélo un desvan, y frecuentemente mugriento. Y siempre, de un
modo exactisimo, casi cruel, el arriere es el fruto de una insolidaridad manifiesta que
no concibe, en ninguna de sus maneras posibles, incluso las mas atenuadas, el don
que hermana, la necesaria caracteristica colectiva, democratica, del paisaje.[?!]
Cuentan del poeta Juan Ramon Jiménez, sin duda un espiritu elevado, que antes de
proceder a la pintura de su casa nueva pasO por la del vecino de enfrente para
preguntarle con absoluta formalidad: «Perdone que le moleste, ;pero de qué color le
gustaria que yo pintara mi fachada?». En este cuento precioso se refleja una de las
premisas del paisaje: pertenece a todos, con independencia de quién sea el propietario
de los fragmentos sucesivos. Esa solidaridad exterior es la imagen de una solidaridad
interna. Y su ausencia es la imagen de una ausencia. Pero no quiero avanzar ahora
por ahi. A través de una road movie catalana se ve esto: margenes que nunca
conocieron la siega, cobertizos inmundos hijos de la necesidad mas brutal y
compulsiva, campos sin labrar, abandonados, y siempre un edificio grotesco
cubriendo la presunta belleza de una parcela de olivares, o de vifias, o de chopos. Eso
es todo. Recorri Catalufia durante algunas semanas, pero ese tiempo fue tan s6lo una
ilusion cronolégica. El viaje ha durado en realidad muchos afios, ya lo dije. He
acumulado una cierta sabiduria experimental. Suficiente, por ejemplo, para saber que
a unas decenas de kilometros de Barcelona, por el norte, esta El Maresme. Y que a las
mismas decenas de kilometros de Génova, por el norte también, esta Santa
Margherita Ligure. Y que pegado a Milan esta el lago de Como. Para saber, en fin,
que a las afueras de Paris estan los meandros del Sena. ;Qué se puede hacer en El
Maresme? Construir una casa en alguna de las laderas y encararla al mar, de modo
que no se vea nada mas que el mar y a todo lo otro se le dé la espalda
despreocupadamente, con suma picardia estratégica. Colocar alli una piscina y una
extension considerable de césped. Y no moverse si no es al atardecer, cuando todo se
ennoblece, para bajar a cualquiera de los pueblos a comprar cervezas y la goma de
borrar que pide el nifio, y volver deprisa. ¢ Qué han hecho de Llavaneras, de Caldetas,
de Arenys, de Calella, esos nombres seculares, de una sonoridad muy bella, llamados
a construir entre si una suave continuidad de tierras bajas, un fluido agricultor,
maritimo y ocioso, donde se costearan despacio las hipotecas de la democratizacion
del viaje, de la segunda residencia —una apoteosis espafiola y catalana que no tiene
parangon en ningun otro lugar de Europa—, de la industrializacién enriquecedora,
necesaria? Han hecho un laberinto infame de carreteras, puentes, tendidos del
ferrocarril y puertos fachendas, un paisaje rendido al anacoluto podria decirse, si el
anacoluto no fuera, en el fondo, un acto creativo. Pero a cien kilémetros del litoral de
Barcelona, sucede lo mismo. Y a doscientos. Yo animo a que cualquiera compruebe,
a cuatro afios del fin de siglo, en el litoral de Catalufia, cual ha sido la politica del
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territorio practicada. Practicada por franquistas, por demdcratas o por nacionalistas.
Por catalanes, en cualquier caso, amantes de su patria. La destruccion, nada mas que
la destruccion pura y simple. De Las Casas de Alcanar a Portbou, en ese litoral,
quedan en pie muy pocos lugares donde el paisaje —es decir, no la mera naturaleza
desgafiitindose— no sea una afrenta, un recuerdo demolido, una ininteligibilidad
absoluta. Son éstos, contados con una cierta generosidad de la memoria: Altafulla,
Sitges, Begur, Calella de Palafrugell, Sant Marti d’Emptries, Port de la Selva y
Cadaqués. Estrictamente siete pequefios lugares en mas de trescientos kilometros de
costa. Mar y montafia mezclados —esa especialidad catalanisima— no llegan a la
veintena.

Para escribir Catalunya, sol i mosques viajé en primer lugar hasta el Pirineo. Era
septiembre, no habia nieve en los llanos, ni en las cumbres. Era un buen septiembre.
Es innecesario describir como, en los centros urbanos pirenaicos, el barraquismo
horizontal ha sustituido la ereccién maritima: la putrefaccion se extiende mondétona
durante decenas y decenas de kilometros. Es innecesario describir también qué ha
hecho la temible masificacién del esqui, ain mas angustiosa e inexorable que la
playera, en las cimas. Habia estado alguna que otra vez en la Cerdanya, pero hacia
muchos afios y de paso. Esta vez queria alargar la etapa. Se trataba de buscar un hotel
confortable y explorar desde alli la comarca. Lo primero, pues, era encontrar el hotel.
Lo hallé, tras un dia de bisqueda muy irritante y fatigosa. Lo hallé en Francia. En la
Cerdanya francesa. Se alzaba sobre el rastro de lo que habia sido un molino, al borde
de un pequefio rio. Por la noche, después del boeuf y del vino del Rosellén, y ya con
el armagnac, la sefiora de la casa saco el dlbum de fotografias como debia de ser
natural. Las primeras fotografias eran de poco después de la guerra, de la segunda
gran guerra. En muchas de ellas aparecia un hombre joven y fuerte, de aspecto sano y
decidido. Era su marido. Habia muerto poco tiempo antes y la mujer, si no las
lagrimas, si tenia muy vivo en los ojos el recuerdo de las lagrimas. Casi todas las
fotografias estaban hechas en lo que era entonces la ruina del molino. En algunas, el
hombre acarreaba piedras. En otras, aparecia ella, con un pafiuelo en la cabeza, y una
sonrisa de cansancio feliz, de ilusion por la vida que no he olvidado. Su comentario
sobre la ultima foto del 4lbum fue éste: «En cuarenta afios no hemos dejado de
trabajar para que esta casa fuera lo que es. Pero mi marido y yo nos sentiamos
orgullosos y yo me siento orgullosa ahora».

Soy propenso a la meditacion trascendental, desengafiada y enfatica. Pruebo
metiéndome, aunque sea en vena, un rasgo de humor y de distanciamiento, de
nonchalance, y me gusta rodearme de gentes que sepan reir para ver si aprendo. En
los viajes, en especial en los viajes por el extranjero, esa propension se me acentua.
Contemplo el harapo de mi pais extendido sobre los verdes campos del edén, del edén
que en ese instante atraviese, y se me pone la sangre a hervir poco antes de desglosar
todo tipo de medidas regeneracionistas, algunas de ellas dotadas de un rigor que no
puede transcribirse. Soy un patriota, lo sé, y sé también que éste es un libro patriotico,
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como voy comprobando con horror creciente. Sin embargo, jamas como en el Vieux
Moulin, de camino a la alcoba francesa, floreada y calida, me hirvi6 la sangre y me
hirvié la boca ya hasta el alba. Para encontrar un hotel habia tenido que llegar a
Francia. Era un viaje por Catalunya, ése era el proposito, pero dormir en unas
minimas condiciones de gracia y de sosiego habia exigido pasar la frontera. ;Qué
habia encontrado en la Cerdanya espafiola? Casonas decadentes, a punto de cerrar
porque ya se acababa la temporada. ;Qué temporada? Ah, bien la Temporada, el
verano, esos dos meses baratos. En septiembre auin tenian abiertas las casonas. Para ir
recogiendo, supongo. Como se trataba de la Temporada, ninguna de esas casonas
tenia calefacciéon: dormir alli era un reiuma, una infecciéon, un escandalo. Habia otra
posibilidad. La posibilidad urbana puede llamarse. Uno podia alquilar una habitacién
en algin nucleo de poblacién de cierta importancia, habitaciones previstas para los
viajantes del comercio, y disponer alli de todo lo necesario para el suicidio, marcos
idoneos como son para un morir sordido, a juego con la colcha viscosa y la férmica y
el ruido innoble de las cafierias y bajantes que dan la voz de alerta —jagua va!— toda
la noche. Los comerciantes alli no mueren porque no miran: han hecho muchos
kilébmetros, han vencido, o venceran mafana, y caen con un dormir de piedra,
milagroso. En el viaje habia encontrado algo mas: el Boix de Martinet, por supuesto.
De hecho estuve junto a la puerta: no me decidi. Siempre se ha comido de una
manera estupenda en ese lugar. Pero la verdad es que no queria dormir en un hotel de
carretera. Si, ya sé, tal vez me habrian instalado en una de las habitaciones que dan al
rio, alli donde Néstor Lujan escribia sus novelas de forma gratuita. Pero el Boix
nunca ha dejado de ser un hotel, un honrado y hasta exquisito hotel, de la carretera
que lleva de Barcelona a Puigcerda. Conscientes de que lo era, los duefios levantaron
hace unos afios un suntuoso establecimiento en Puigcerda. Tuvieron muchas
dificultades. Es injusto y lamentable que las tuvieran: creo que son gente que ha
trabajado duro. Pero los hoteles donde pasar una semana cueste medio millon de
pesetas me inspiran la misma indiferencia que una pension para el comercio. No
tengo nada en contra de ellos, ni siquiera la envidia. Pero los paises pobres necesitan
lugares mas razonables: la desolacion es compacta. Lugares donde comer y dormir
sea un placer tranquilo y sobrio, y cuya frecuentacion sea natural. En Francia esta
lleno de esos lugares, e incluso en el resto de Espafia empiezan a ser corrientes. La
clave de muchos de ellos esta en el album de la vieja sefiora francesa. Esta en los
afios, en el esfuerzo. Esta en el orgullo y la modestia. Esta en la tradicion y en la
creatividad. Nada que conozca la clase hotelera catalana,”?! responsable con los
inmobiliarios y la Administracion publica del envilecimiento del ocio y del paisaje en
Cataluiia.

Durante mi viaje concreto de aquel septiembre observé otros fendmenos
tristisimos y del mas alto interés. La burda incapacidad de una Administracion que
destina miles de millones a la edificacién de un parque tematico y que es incapaz de
destinar un pellizco para que Montblanc pueda parecerse a uno de esos hermosos y
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vivisimos pueblos de la Toscana o de la Umbria medievales. O que, dieciséis afios
después de su llegada al poder, no ha sabido todavia encontrar un camino de
proteccion para el medio ambiente que no sea el de dejar la naturaleza a su antojo
inservible o el de la destruccion pura y simple: que no ha sabido, por ejemplo,
organizar en el Delta del Ebro un ecosistema que aproveche de manera civilizada las
ultimas tierras virgenes de Catalufia y que, en consecuencia, acabara permitiendo su
expolio. Unos patriotas incapaces de trazar sobre el territorio una politica de
proteccion y de emulsion de las distintas culturas que lo integran, a fin de que el
viajero pueda descubrirlas y experimentar con ellas, se trate de la cultura del
romanico, de la cultura del vino, del Ampurdan planiano, o de la arqueologia
industrial del curso del Llobregat. Que tampoco ha sido capaz siquiera —
descendamos vertiginosamente a lo concreto: el pensamiento es una montafia rusa—
de sustituir la peligrosa pista forestal que lleva de Roses hasta el restaurante El Bulli,
(23] uno de los orgullos gastronémicos de Europa.

Se dira que todo esto tampoco lo han hecho los municipios afectados. Desde
luego. Pero yo no creo en los municipios. Y mucho menos en el municipalismo. El
municipalismo sélo tiene sentido y fuerza y razon, pues, de pronunciarse cuando esta
asociado a una ciudad, es decir a un ente visible y poderoso, internamente plural y
capaz de poner sus condiciones frente a los intereses de otros estratos
gubernamentales o de los diversos grupos sociales que lo integran. Por eso, del
descalabro general de la politica territorial catalana solo se salvan las ciudades: las
capitales de provincia y algun otro ejemplo mas aislado y menos relevante. Se salvan
aunque, sea dicho de paso, ni siquiera Girona, que es la mas activa, ha sido capaz de
generar una oferta propia, que provoque el interés de los barceloneses y de otros
ciudadanos catalanes en visitarla con cierta asiduidad. La autonomia municipal, que
es uno de los lugares comunes mads generosos y mas inoperantes de todo discurso
politico alternativo, sirve para que, con frecuencia, los poderosos impongan sus
criterios —muchas veces destructivos— sobre el conjunto indefenso de la poblacion.
La relativa distancia —distancia en cuanto a la implicacion en todo aquello que
establece— del poder respecto al lugar donde se ejerce no siempre es un problema: a
veces es una solucién muy eficaz.?*!

Mi viaje entre el sol y las moscas —el titulo compendiaba, y todavia sigue
haciéndolo, la verdadera oferta turistica de Catalufia— provoco otro tipo de reaccion
airada, aparte de la basada en el dolor patridtico. Les parecio que se trataba de las
conclusiones de un urbanita barcelonés, de un pobre lazaro fascinado por el bullicio
propagandistico de la metropoli barcelonesa. Respondi con un absoluto asentimiento.
En primer lugar, porque pensaba y sigo pensando que la transformacién de Barcelona
es la unica novedad historicamente resefiable que se ha producido en Catalufia desde
el restablecimiento de la democracia y de la autonomia, como durante el franquismo
la tinica novedad —y tan desgraciada desde tantos puntos de vista— fue el turismo. Y
en segundo lugar, porque no hay mirada posible sobre el campo desprendida del
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aprendizaje de la mirada que ha impuesto la ciudad. En efecto, yo miro el campo con
los ojos de un ciudadano, de un ciudadano con unas determinadas caracteristicas
sociales, culturales si se quiere. Pero de un ciudadano al fin, marcado por el orden
interno que desprende una ciudad. Un orden de casas y de calles, de luz de semaforo
y de rayas pintadas en los suelos, de limites, de sefiales que indican donde comprar el
pan, y los periodicos y la mortadela de Bolonia, y cual es aproximadamente el nivel
de renta de las gentes que se cruzan. El campo ya no tiene un orden propio. Supongo
que lo tuvo, hegemonico, cuando las gentes vivian de él. Pero yo no lo conoci.
Tampoco sé si ese orden seria de mi gusto. Tal vez seria un orden barbaro, sin
demasiadas contemplaciones. Siempre pienso de mis antepasados en unos términos
poco amables: los imagino cercanos a la animalidad, muy rudimentarios. Me imagino
que con su habitat sucederia lo mismo. Hoy el campo que me conmueve es el que me
devuelve, aunque sea en una rafaga, un orden de ciudad. El orden de la llanura
ampurdanesa, cultivada, con sus chopos y cipreses tallados cerrando las parcelas al
viento, esa llanura que yo sospecho cultivada por mandato de los sefiores de
Barcelona, no para que produzca nada, sino por el efecto; o el orden de los campos de
La Segarra, secos, brutales, partidos por la luz; o el de Platja d’Aro, por supuesto,
donde emociona comprobar como la ciudad lo arras6 todo e hizo aqui su ley de arriba
abajo. Y sin embargo, lo que abunda, lo que al menos abunda en mi pais, fuera de la
ciudad, es una suerte de circunstancia monstruosa: un nifio cuyos pies fueran los de
un palmipedo. Algo asi como una discusién genética que no ha acabado
resolviéndose.

Pocos catalanes son conscientes de que el paisaje de su pais —y el paisaje es una
condicion moral— esta en franca decadencia. De que los estropicios ocasionados
durante estos ultimos veinte afios son comparables a los que acostumbran a
denominar deudores de la larga noche franquista. La propaganda lo domina todo.
Todo esta abotargado. Mis compatriotas siguen prendidos a la delicia consoladora del
hecho diferencial sin que este hecho se traduzca en algo mas que en retérica. Debe de
ser muy triste, casi demoledor para el nacionalismo, pero el unico hecho diferencial
catalan es Barcelona. A pesar de sus limitaciones, de su conducta tantas veces por
encima de sus posibilidades, del vacuo triunfalismo que muchos de sus dirigentes
exhalan, de la politica cultural delirante que ha caracterizado la mayoria de los
sucesivos gobiernos que ha tenido desde la democracia, Barcelona es hoy una ciudad
muy por encima de la media espafiola y la ciudad donde, en términos generales,
mejor se vive del sur de Europa. Que a la consolidacién del unico hecho diferencial
realmente existente, el pujolismo haya contribuido de una manera tan cicatera, tan
llena de resentimiento, deformada por tanta miopia politica; que Barcelona sea en el
imaginario nacionalista un obstaculo, un imponderable, un tragala antes que un
orgullo a exhibir, antes que la mejor y mas contundente certeza de la identidad
catalana es un fenomeno cuya meditacion llena de estupor. La Catalunya ciutat del
noucentisme fue acaso un programa civil y una metafora de los planes
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regeneracionistas de una generacién de intelectuales y politicos. Hoy es una
evidencia. El arriere-pays, vendido pieza a pieza por sus propietarios —algunos de
ellos, después de haber destruido concienzudamente su propia casa se permiten
bromitas muy patéticas sobre los barceloneses, los de Can Fanga, y muchos nombres
mas los llaman: debieran tener un mayor respeto por los clientes—, sin mayor
escrupulo, al mejor postor es poco mas que una ilusién: el turismo y la
transformacion de la agricultura han acabado con el orden que alguna vez tuvo el
territorio. Mas alla de cualquier demagogia, de cualquier exudacién de lirismo
ruralista, mas alla del ridiculo empefio de enfrentar Catalufia y Barcelona —una
disociacién imposible que sélo revela la ignorancia o la mala fe de quien la practica
— es urgente encontrar —no deberia serles dificil: son expertos en el asunto— una
identidad para el territorio. Una identidad que restablezca el paisaje. Vuelvo a decirlo:
que restablezca la moral.

Un buen viaje supone siempre una ascesis, una técnica y un camino de virtud.
Aquél de aquel septiembre fue un buen viaje. Volvi mejor, mas compacto y mas
patriota. Habia tomado las medidas del pais cordial i amable y las mias propias.
Tenia poco mas de treinta afios. Una buena edad para iniciarse en la ascesis. Debia de
haber, ademas, algo en el aire: pocos meses antes habia experimentado el goce y el
dolor de un camino de perfeccion semejante subiendo hasta el angel escatolégico de
un museo inaudito.
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ONCE

En el vestibulo, Janin me dio la mano y me invité a seguirla. Yo atin no sabia que era
el angel tutelar llamado a guiarme por el infierno. Era primavera, el afio 1989, queria
escribir sobre el Museu d’Art de Catalunya y por eso estaba alli. Habia leido bastante
sobre la curiosa, interesantisima y desdichada historia del museo. Entre lo que habia
leido estaba el papel de Pla sobre Josep Pijoan, que fue quien descubrio las pinturas
de las iglesias pirenaicas.l?®! Sin que sepa muy bien la razén, llevaba en la cabeza
también una imagen casi surreal, pero verdadera, y que nunca supe de donde habia
salido: dos equipos disputaban la final de un campeonato de hockey sobre patines en
la sala oval del museo, en los afios cincuenta. El museo estaba en obras. La arquitecta
italiana Gae Aulenti habia disefiado para €l, por encargo expreso del alcalde Pasqual
Maragall, un proyecto de reforma ambicioso y espectacular. Su ultima obra de
entonces, el Museo de Orsay, se habia inaugurado pocos meses antes: la obra habia
resultado larga, fatigosa, cara y fallida y con el museo de arte catalan se esperaba que
sucediese lo mismo. Cuando yo llegué donde Janin, el establishment local ya le habia
corregido a la arquitecta un aspecto fundamental de su proyecto: el lago que pretendia
instalar en el sal6n oval, y en cuyas claras aguas iban a reflejarse parte de las pinturas
romanicas, habia sido descartado. Se adujo, entonces, que la sefiora Aulenti no habia
calculado el efecto devastador que la humedad podria tener sobre las pinturas. A mi
aquello me pareci6 una monserga y una muestra mas del inefable provincianismo
barcelonés. Porque, en efecto, podia discutirse si encargar una serie de grandes
proyectos a primeras figuras de la arquitectura mundial era provinciano o no; podria
discutirse también la proposicién contraria: que lo fuese el encargar los trabajos a
arquitectos locales, exclusivamente. Pero lo que era provinciano, sin discusion, era
encargar a una vedette el espectaculo y luego pretender corregirle el guion. Ni los
sucesivos acontecimientos que se produjeron después, los cuales podrian inducir a
error a la hora de valorar la inteligencia y el sentido comun de la sefiora Aulenti, me
han apartado de mi camino: era imposible que no hubiera previsto el efecto de la

humedad y como controlarlo, y que su laguito, en fin, no fuera técnicamente factible.
[26]

Si me detengo en este chapoteo, antes de seguir con Janin, camino del infierno, es
porque creo que el sustancial fracaso de la arquitecta italiana en la reordenacion del
museo arranca de aqui. De ella no podia esperarse que pusiera las pinturas en orden
con su medio, que distribuyera con nitidez y con radicalidad las propuestas
museograficas, que hiciera un trabajo limpio, humilde y claro. Por supuesto que de
ella se esperaba suciedad arquitectonica y una sopa neobarroca donde el arte de los
demas flotara como tropezones. Pero lo que se esperaba, sobre todo, era espectaculo.
Un espectaculo que rescatara del olvido las intimas, conmocionantes pinturas
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medievales, las romanicas y las goticas. Se esperaba, en fin, su laguito y es por eso
que habian ido a buscarla.

Pero entonces no se habia empezado todavia a picar piedra. Aquella mafiana,
cuando yo empezaba a seguir a Janin —llevaba un enorme manojo de llaves, la
cancerbera y se disponia a abrir el primer porton de nuestro camino— sélo habia
dibujos sobre el papel. Y palomas muertas.

—Esté atento al suelo. Es muy desagradable pisarlas.

Nunca habia visto nada igual. Las palomas entraban sin mayor dificultad por los
tejados y ventanas del edificio y revoloteaban con absoluto impudor sobre el
vestibulo. Creo recordar que entonces una parte del museo, tal vez la de los absides
romanicos, estaba abierta todavia al publico: pocas imagenes de la degradacién del
patrimonio artistico catalan tan impactantes como la de una bandada de palomas
posandose sobre los absides, reproduciéndose sobre los absides, defecando sobre los
gloriosos absides de Taiill. Pero no sélo sobre ellos. De hecho las palomas habian
invadido todo el edificio y cuando un edificio de las caracteristicas del Palau
Nacional sirve de habitat a esos animales resulta dificil acabar con ellos. Todavia hoy,
con el museo casi acabado, se oye de cuando en cuando algun inquietante zureo: es
muy dificil extirpar su querencia, explican los zo6logos.

Janin encendia a veces la linterna que llevaba en la mano. Algunos de los
depdsitos o almacenes que mostraba no recibian la luz natural y hacia ya mucho
tiempo que se habian fundido las bombillas. A medida que avanzabamos, fuera de los
lugares comunes, la incredulidad y la angustia aumentaban. Nuestro propdsito era
llegar al aire libre, alcanzar el punto mas alto de la cupula: ella me habia prometido
desde aquel lugar emociones sin cuento. Pero antes, como en cualquier ascesis, era
preciso afrontar el dolor. En los desvanes, casi infinitos, se amontonaban telas,
dibujos, carteles, esculturas. De un pequefio valor en términos artisticos; pero de un
considerable interés histérico. Habia mucha pintura de corte, decimonodnica y de
principio de siglo y mas de un chafarrinén de paloma oscurecia el ojo del rey picaro.
El polvo, las ratas, las palomas, la porqueria que empastaba todo aquello era un
relativo secreto para la sociedad catalana: lastima que yo acabase escribiendo sobre
aquella visita una crénica confusa y petulante que daba cuenta de aquella ruina de
una manera muy inadecuada. Ante determinados asuntos, me harto de bal6n: parece
tan facil escribir grandes cronicas a la soberbia altura del movil... Eran tantas las
alegorias, las implicaciones estéticas, éticas, politicas, historicas... no supe digerir el
bolo. Aun asi, la cronica tuvo algunas consecuencias. Consecuencias modélicas, muy
habituales por aqui, cuando la prensa levanta acta ignorada: Janin estuvo a punto de
perder su trabajo por excederse en su papel de cicerone, y arbitraron medidas de
urgencia, mero parcheo ineficiente, contra la suciedad y las palomas.

El primer culpable de haber llegado a tal extremo de abandono era el propio
edificio. Uno de tantos edificios de voluntad mas o menos efimera, construidos para
la Exposicion Universal de 1929. Sus cimientos y sus cubiertas eran muy precarios,
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los bombardeos de la Guerra Civil lo habian dafiado seriamente y coincidiendo con la
diaspora de responsabilidad que significaron la postrimeria del franquismo y el inicio
de la Transicion llevaba unos quince afios sumido en la dejadez. Para el
Ayuntamiento de Barcelona, la rehabilitacion en solitario del edificio suponia un
esfuerzo imposible.l?’”! Para la Generalitat, que gobernaba Catalufia —primero
provisionalmente— desde doce afios atras, nunca parecio ser ese museo ni ninguin
museo, un asunto prioritario. Baste decir que hasta el afio 1990 la mayoria
nacionalista gobernante no fue capaz de aprobar en el Parlamento la Ley de Museos,
a pesar de haber gozado durante la practica totalidad de estos afios de mayoria
absoluta y de que el consenso en ese asunto no fue dificil. Lo cierto es que esos
patriotas, capaces de celebrar con pompa (de jabén) el milenario de Catalufia,?8! se
preocuparon muy poco de asegurar la supervivencia —ijla supervivencia!— del
tesoro artistico que en el propio imaginario nacionalista simbolizaba con intima
belleza los origenes.

El Palau Nacional era un edificio precario, pero tenia, y tiene, un cierto valor.
Como escribio el historiador Bonaventura Bassegoda, la arquitectura neoclasica no ha
sido nunca muy apreciada en Catalufia. L.a razon es seguramente el modernismo, el
culto a ese estilo tan agotador como una sara de almendras. Pero la sala oval del
palacio —la que desgraciaria Gae Aulenti con su increible falta de madurez—, dotada
de un drgano imponente y de una acustica imposible —noble paradoja, muy propia
de aqui—, tiene caracteristicas singulares y resultaba ser, antes de la reforma, un
espacio interesante y eficaz. El resto del palacio, la avenida Maria Cristina,
flanqueada por sus torres venecianas, y la propia plaza de Espafia, la verdad es que
conjugan, visto en seco, un pastiche provinciano, un sucedaneo de arquitecturas
imperiales que al otro lado de la ciudad tiene su correlato en la urbanizacion del
Paseo de San Juan, rematada por su pirrico Arco del Triunfo. Lo tnico que hace
digerible todo el eje es la memoria de felicidad que han acumulado alli muchas
generaciones de barceloneses, convocados desde hace décadas bajo la promesa del
aire libre, la fiesta, los fuegos de artificio y el virtuosismo del agua iluminada. Se
trata, pues, de un skyline de escaso valor artistico, pero de efusivo valor sentimental.

Otra cosa es que alli tuviera que seguir instalado un museo. Yo intentaba
hacérselo ver a Janin, aquella mafiana, camino del cielo, pero ella era entonces uno
mas de esos olimpicos gestores de la cultura barcelonesa atrapados por el optimismo
y la ausencia de limites.

—S04lo para tapar las goteras haran falta afios y un dineral en tela asfaltica.

—Tres afios: para los Juegos lo vera inaugurado.

Janin cumplia con su obligacion. Yo, ademas, me estaba divirtiendo de veras. Lo
que aguardaba detras de cada puerta era imprevisible. Luego de abrir una de ellas,
muy dificil y muy pesada, y tras franquear un desfiladero de objetos indescifrables,
enfoco su linterna hacia un angulo muy seleccionado por el polvo y el olvido. Tres
bustos de Franco, en piedra cefiuda, aparentaban una gran molestia. Janin no conocia
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su procedencia ni por qué habian acabado alli. Pero los bustos, como las pinturas,
como muchos documentos insolitos, relacionados o no con el arte, que podrian
encontrarse en sus archivos, reforzaban el caracter de depodsito del tiempo, de
fascinante almacén en que se habia convertido el palacio. Todo tenia un sentido
incierto. En realidad, el museo siempre tuvo ese sentido: su historia estaba construida
sobre cimientos muy extravagantes. Janin aseguraba que solo serian tres afios. No era
la Unica. Pero abrir este museo —abrirlo parcialmente: s6lo para que se pudieran
contemplar los absides y las pinturas romanicas, es decir, lo que todavia era accesible
aquella mafiana aunque fuera esquivando el roce palomar— supondria siete
larguisimos afios de trabajo —muchos estudiantes de Historia del Arte empezaron y
acabaron sus carreras sin poder encararse con las divinidades romanicas— y una cifra
real dificilmente calculable, pero superior a los diez mil millones de pesetas. Este
acabaria siendo el precio de la tela asfaltica. El precio de instalar en un lugar de
acceso dificil, en la montafia de agua, segregado de la ciudad y del transito habitual
de los forasteros, en un edificio de una gran complejidad y amenazado por todos los
flancos, el museo que se queria emblematico de Catalufia.

Cuando, con gran esfuerzo, y cercano el mediodia, llegamos a la base del gran
angel de piedra que tiene el encargo de proteger de la desdicha la ctipula principal del
edificio y la ciudad misma, en Barcelona se abria un cielo inolvidable. Por indicacion
de Janin, exploré los grandes depdsitos de luz enterrados. Desde alli se disparaban los
misteriosos haces de luz de mi infancia, de tantas infancias barcelonesas: se trataba
de una entrafia curiosa y prosaica. El edificio almacenaba hasta la razén del suefio,
hasta el propio polvo de luz del recuerdo. Mi amigable cancerbera, con los ojos
batidos por el sol y el viento, al aire libre después de algunas horas de oscuridad
decrépita, me instaba a describir el futuro con adjetivacion euférica. Yo nunca me he
mostrado remiso a la adjetivacion euférica y creo que la hice feliz.

Sobre el angel de piedra —nuestro finis Africae— planeaban obsesivamente las
palomas y sus excrementos. Afios después, en 1994, cuando empezaban a caer las
primeras lluvias de agosto y el museo aun continuaba cerrado, un muchacho de
veinticuatro afos llegé hasta alli, hizo este mismo camino, de noche y a tientas,
después de forzar una ventana. Era francés, venia de la ciudad de Metz y llevaba en
Barcelona no mas de un par de dias. Nunca antes habia estado en la ciudad. El
camino que hubo de recorrer hasta el angel de piedra era entonces, a causa de las
obras, mucho mas impracticable que en la época de Janin. Ni siquiera los mas
expertos y antiguos trabajadores del museo se habrian atrevido a recorrerlo en esas
circunstancias. De madrugada, uno de los dos vigilantes que guardaban el inmenso y
l6brego palacio oy6é un ruido muy extrafio y fue a ver dandose mucho &nimo y
recordandose en voz alta que era un hombre. No encontr6 nada y se dijo que esta vez
el pajaro estrellado habria sido muy grande. Espero al amanecer y volvid al lugar del
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ruido. Sobre el suelo habia unas gotas de sangre. El no lo supo hasta minutos después
pero era la sangre de Régis Dugenie, cuyo cuerpo desplomado desde el angel de
piedra habia atravesado una claraboya hasta morir. La Policia hizo averiguaciones
durante una semana y concluy6 con una seguridad admirable que Régis Dugenie se
habia suicidado por penas de amor. Con una indiferencia igualmente admirable, los
periodicos de la ciudad dieron la noticia. Yo viajaba aquellos dias por Suiza y no me
enteré del caso hasta la vuelta. Entonces, el museo se habia convertido ya en uno de
es0s asuntos incesantes que no te abandonan jamas, tal vez porque su peripecia esta
lejos de ser tan solo lo que aparenta. Investigué levemente y escribi una historia tensa
con la intencion estricta de explicar la suficiencia con que la Policia y los jueces
establecen la verdad en las historias pequefias, fuera de foco. Habria sido preciso
mucho mas: viajar hasta Metz, hablar con aquella familia absorta, reconstruir el
mundo de Régis. Pero el periodismo moderno no se aviene a riesgos como ése. Al
riesgo de que a pesar de los muchisimos misterios concentrados en la muerte de
Régis Dugenie, en el espectaculo de su muerte, la investigacion no deparara mas que
la reconstruccion de una vida breve y atormentada, fracasada por propia voluntad. En
realidad, ni siquiera habria espacio fisico para contar una historia como ésa: se
necesita algo de papel, poca foto y una ausencia absoluta de despieces. Ante ese tipo
de asuntos el periodismo se encomienda a la literatura y luego se lava las manos.
Como tampoco la literatura suele pagar los viajes de un hombre a Metz, el escritor
interesado en un suceso como ése elabora desde su intimo gabinete un relato
verosimil, inspirado en los hechos. Mientras tanto, la verdad espera en otra parte.

Durante algtn tiempo pensé a menudo en Régis Dugenie. En su cruce definitivo y
terrible con Barcelona. En como llegd hasta el angel de piedra. En ese angel,
escatoldgico en todos los sentidos. En como el joven extranjero pudo sortear la noche
y los sordidos aledafios del museo. En la postal con el haz de rayos dibujados, en el
skyline que le envio a su abuela un dia antes de morir. A menudo pienso que yo hice
el mismo camino, y es verdad que algo muy fragil separa siempre a un hombre de
otro. Aquella muerte introdujo drama en mi relacion con el museo. Una relacion que
habia comenzado con Janin, en aquel viaje desde el subsuelo hasta las ctupulas, y que
vivio sus episodios mas intensos en torno a la experiencia de un hombre que recogia
del suelo de un bar de Bruselas tickets pisoteados, y que luego los presentaba al
cobro.
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DOCE

Pues si la historia, la moral, la ciencia misma y las letras hubieran de ser
verdaderamente alemanas, verdaderamente rusas, verdaderamente espafiolas
o inglesas, ¢qué seria de ellas allende el Rin o las montafias, o el canal de la
Mancha? ¢Qué pensar de esa justicia o de esa verdad geogréfica? [...] En
todos los pueblos barbaros esta ciega y exclusiva parcialidad por el propio
pais es una furia que pide sangre; en los pueblos letrados es una vanidad
dolorosa, infeliz, desapacible, desesperada a la mas ligera herida que se le
inflija.

STENDHAL

¢Por qué se agacha y escarba entre los pies ajenos, las mondas y el serrin acaso —se
trata de una ciudad lluviosa y de un bar céntrico, de largo horario y de mucho
movimiento—, por qué tan lejos de su patria escarba, si es un hombre tan alto y tan
poco entrenado y tanto ha de costarle el esfuerzo de andar en cuclillas de una punta a
otra del mostrador acumulando tickets de consumicion de ignotos ciudadanos de
Bruselas o de turistas de paso, gentes que en un caso u otro nunca pudieron imaginar
que el monto de sus refrescos, de sus meriendas, de sus helados, de su ultima copa
fuera a quedar consignado en los libros contables del Museo Nacional de Arte de
Catalufia, que asi se llamaba ya el antiguo Museo de Arte Catalufia cuando €l se
inclinaba ante la poderosa seduccion del ticket?

Xavier Barral i Altet lleg6 a Barcelona en el verano de 1991, tomo asiento y dijo:
«Haré del MNAC el mejor museo de Europa después del Louvre». Esa muestra de
prudencia sorprendio y ha sido siempre un misterio: nunca ha podido saberse por qué
demonios no se dejo de tonterias y pronosticoO que iba a hacer el mejor museo de
Europa, Louvre incluido. Acaso le habian faltado las fuerzas en el ultimo momento.
Yo escribia entonces en La Vanguardia: el sefior Lluis Foix tuvo la amabilidad de
hacer caso a mi suegro de entonces, el sefior Lloren¢ Gomis, y rescatarme —
parcialmente: colocaba un articulo por semana, en las buenas semanas— del estupor
del paro donde me veia a los treinta y cuatro afios, tras dejar 1o mejor de mi mismo en
el Diari de Barcelona. En La Vanguardia me permiti escribir, pocos dias después de
la entrada triunfal del sefior Barral en Barcelona, un articulo cargado de razén y de
violencia ironica sobre los planes del nuevo director. Venia a decir que el museo,
como el propio pais donde se instalaba, necesitaba la modestia del trabajo y no el
ilusionismo del fachenda; que la historia de dejadez y de malversacién que arrastraba
—el museo, pero eso podia extenderse a buena parte de la politica cultural catalana y
barcelonesa— no era la mas adecuada para proyectar un frivolo futuro donde
sobrarian la abundancia y la dicha. Yo no conocia entonces a Xavier Barral ni sabia
nada de él. No sabia, por ejemplo, que la tinica razon que Xavier Barral tenia para
creer y hacer creer que solo le iba a faltar un pelo de Louvre era él mismo. El MNAC
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no tendria ni la obra del Louvre, del Prado, del British, de los Uffizi, o del
Rijksmuseum; no tendria sosteniéndole ni la tradicion, ni la potencia, ni el Estado que
habia detras de cada uno de esos ejemplos. Pero el MNAC tendria a Xavier Barral y
con eso bastaba.

La vanidad es uno de los grandes motores del mundo. A mi mismo no deja de darme
animos dia y noche. Pero se trata también de una de las formas mas exquisitas y
depuradas de la alienacion. Ni el dinero, ni el placer, ni siquiera el ejercicio del poder
provocan ese estado enajenado de uno respecto de uno mismo. La vanidad precisa de
una vigilancia afinada, de un mimo maternal, de una atenciéon constante. Hay que
dedicarle mucho tiempo para que el motor no acabe ahogado. Xavier Barral le dedica
muy poco: es un hombre descuidado. El primer dia que le vi de frente habia pasado
bastante tiempo desde la publicacion de aquel articulo. Estabamos los dos en una
pequefia habitacion del museo. También estaba su jefa de prensa. Cuando acabamos
la conversacion que nos ocupaba se levantd con una trabajada voluntad de
suficiencia, meti6 la mano en el bolsillo de su chaqueta, sac6 un papelin muchas
veces doblado, lo desplegé y dijo:

—Usted escribio esto cuando yo llegué a Barcelona. Fue muy poco amable.

—Y muy justo.

—¢ A usted se lo parece? Mire...

La discusion posterior dur6 un buen rato. La discusion no tuvo ninguna
importancia. Yo sali de la habitacion conmovido ante la fidelidad que Xavier Barral
me habia guardado. Uno quisiera siempre lectores asi, capaces de no olvidar, capaces
de almacenar tus palabras con semejante amor herido. Ese encuentro seria el primero
de otros varios. No demasiados, pero todos desagradables sin excepcion. Acabé
especializandome en sus andanzas. Era una especializacion ya descrita en los
manuales: se trataba de un hombre que habia perdido pie desde el primer dia y desde
ese dia se sucedieron sin interrupcion toda una suerte inacabable de incidentes
grotescos.

Barral habia llegado a Barcelona de la mano del empresario Pere Duran Farell, que
entonces era ya el presidente del Patronato del museo.!”?] Duran es una leyenda viva
de Catalufia. De ese tipo de gente hay aqui dos o tres, tal vez media docena. Nunca se
sabe, exactamente, en qué ha consistido su mérito, pero de eso se trata: no hay mérito
mas eficaz que el mérito vago, cuchicheado, confidencial. S6lo hay que observar, en
este caso, a qué se ha reducido el brillante, intenso e inexorable compromiso con su
tiempo, que fue el tiempo del franquismo, de Duran Farell. Oh si, se trata del primer
empresario que exhibio la necesidad de negociar con Comisiones Obreras, dice el
estribillo. Y mientras tanto, Duran sigue paseando por los salones del tiempo su
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rostro de esfinge oriental, tallada por mil secretos y mil gestiones inconfesables,
mientras unos pasos mas atras el eficacisimo August Ferrer, el mejor relaciones
publicas de Catalufia, va dejando caer miguitas de pan —es decir, cuchicheos,
evanescencias— para que incluso los incrédulos sigan el rastro que habra de
conducirles a la leyenda viva. El museo acudi6 a esa leyenda en razon del aparato
simbolico que la rodeaba y le encarg6 lo siguiente: que merced a su supuesta relacion
de buena vecindad con los presidentes de Espafia y Catalufia®*! —mas de una vez los
reunio a los dos en su finca de Premia, saturada de bonsais y de discrecion—
obtuviera de ellos un compromiso real en la financiacion de la reforma del museo. No
lo consigui6. Y la espesura de sus movimientos hace imposible saber si lo intento
siquiera. Luego le encargaron también, en razén del lugar sin duda umbilical que
ocupaba en el cuerpo empresarial catalan, que atrajera hacia esa reforma al capital
civil, es decir a ese improbable mecenazgo no comprometido en las operaciones de
imagen de los bancos o cajas de ahorro o de las grandes empresas. Al final de su
presidencia en el Patronato, en 1993, y cuando anuncio con grandisima pompa que
dejaba todos sus cargos «culturales» para concentrarse en los avatares del gas —una
simple maniobra de distraccion encaminada a ocultar, tifiendo su marcha de
misteriosas razones casi existenciales, su absoluto fracaso en la gestiéon del MNAC—,
Pere Duran Farell no habia conseguido un solo duro civil. Ni siquiera habia
conseguido un solo duro de Pere Duran Farell.

Sin embargo, si habia conseguido encontrar una perla rara, en la universidad
francesa de Rennes, que respondia al nombre de Xavier Barral. Muy rapidamente
decidi6 que este nombre era su hombre. Por supuesto, no lo conocia de nada. Y no
hay duda que en su decisiéon influy6 seriamente el que viniera de Francia. En el
imaginario de muchas generaciones catalanas, pertenecientes a lo que Agustin Garcia
Calvo llama «el vulgo semiculto», venir de Francia todavia supone ser alguien. Venir
de Francia, en cualquier caso, era algo preferible a residir desde veinte o treinta afios
antes en la ciudad de Barcelona, ser gallego y no hablar catalan. Este era el caso del
catedratico Joaquin Yarza, el mejor especialista aqui disponible en arte medieval y al
que solo las circunstancias del llamado consenso nacional —no habla catalan—
impidieron ser director del museo. Dentro de unos afios se meditara sobre esas
circunstancias, sobre lo que ha supuesto la aplicacion indiscriminada de esas
circunstancias en el conjunto de la actividad cultural catalana. Aunque hoy, cuando
escribo —vamos avanzando entre los primeros dias del otofio—, hay sintomas que
anuncian el resquebrajamiento de esa carcasa falseadora. Pero todavia hay demasiado
ruido, demasiado clarin y demasiada trompeta. Mala musica para la meditacion.

No estuvo solo, por supuesto, Duran Farell en la responsabilidad del hallazgo. El
sefior Ferran Mascarell, entonces responsable municipal de cultura y bien conocido
por su dinamismo, opinaba que el director anterior, el catedratico Joan Sureda, no se
distinguia por su capacidad de movimiento; que era un hombre ideal para un pequefio
proyecto, pero que el futuro —y eso que Sureda tiene un corpachon apreciable— no
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le cabia: en el dinamismo del sefior Barral, Mascarell vio el signo inexorable de los
tiempos que se avecinaban. Al sefior Eduard Carbonell, que estaba al frente del
Patrimonio autonémico, también le pareci6 una idea excelente: Barral, al que por
supuesto conocia, le parecia un hombre ajeno a los intereses de los grupusculos
universitarios o politicos o comerciales vinculados con el arte, es decir un hombre al
que podria imponer sus intereses.[3!] Incluso al sefior Manuel Trallero le pareci6 bien.
El sefior Trallero era entonces anticuario y columnista de La Vanguardia, funciones
que sigue desempefiando a la perfecta satisfaccion de sus clientes. Antes de estrellar
sobre la despejada frente de Barral algunos de sus certeros y abruptos trallazos, el
columnista hubo de evocar su antigua amistad con él y especulé sobre los
innumerables beneficios que podria traer el futuro, personal y colectivamente
hablando. Una vez nombrado, Trallero comprobd en las escasas ocasiones en que
pudo hablar con el director desde qué elevadisima atalaya éste empezaba a dirigirsele,
y asi las ultimas veces que llamara por teléfono al MNAC no ide6 con su
caracteristico gracejo, macerado por el ingenio, el ocio y el trato mundano, otra
féormula que ésta, para interrogar a la secretaria: «Esta disponible el fill de Déu a la
terra?». La ironia de Trallero era exacta. Y la actitud de Xavier Barral, naturalisima:
toda Barcelona mecia su cuna de nifio grande.

Durante casi dos afios estuve informado —e informé cuanto pude— de la
peripecia de Xavier Barral al frente de lo que iba a ser su gloria. Sobre las fuentes de
esa informacién que yo iba publicando el propio director y la docena escasa de gentes
interesadas en la politica cultural de la ciudad elaboraron versiones de colores muy
vivos. Desde el punto de vista informativo, el caso tuvo una importancia relativa y no
tuvo misterio ninguno. En cuanto a lo primero, se trataba del director de un museo.
Simplemente. Ni siquiera mi absoluta conviccion de que lo que yo escribo en el
periédico es lo mas importante del periodico —hace falta algo de esa extrema e
ingenua conviccién para trabajar en el periodismo— me llevo a confundir a Barral,
sus patéticos despefiamientos en la vanidad y sus pequefias corruptelas con lo que no
era. A pesar de eso, de la pequefiez del asunto, en los meses muy largos y a veces
obsesivos que dur¢ esta historia pensé muy a menudo en lo de Stephen Frears: «La
prensa solo se ocupa de la gente en un instante muy pequefio de sus vidas». Es decir,
me esforzaba por considerar que el Barral vivales, excéntrico, prepotente y de
preparacion intelectual muy discutible que yo veia dibujarse a través de las mas
diversas tranches de vie que muchas gentes aportaban no era, ni muchisimo menos,
todo Barral. Yo me estaba ocupando de sus quince minutos estupidos, a los que todo
hombre tiene derecho. Una medianoche, una de las varias medianoches en que
mantuvimos dialogos duros y desagradables, él preguntd por qué le perseguia con
safia y a quién servia, es decir, las dos preguntas habituales que ha de acabar
respondiendo un periodista cuando investiga las circunstancias de alguien. Era muy
tarde, estaba muy cansado y ni siquiera me enfadé.

—Yo me ocupo de usted en un instante muy pequefio de su vida, ya lo sé.
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—¢Qué quiere decir?

Al cabo de unos dias escribi una columna a partir de esa frase. Se la envié con
una nota. Que fuera un asunto relativamente pequefio, daba igual respecto a lo que
me interesaba: las relaciones del periodista con el mundo y las personas que describe.
Entre el caso Barral y el caso Roldan, pongamoslo asi, hay inmensas diferencias de
todo orden. Menos de naturaleza.

En cuanto a las fuentes, no hubo mas que las propias del museo, sus trabajadores.
Ellos fueron vertiendo poco a poco los datos esenciales: que el director habia
contratado a su mujer de forma irregular; que habia simultaneado durante meses su
cargo en el museo con la direccién de una embajada cultural francesa y que habia
infringido lisa y llanamente la ley; que hacia un uso abusivo y grotesco de los
servicios auxiliares del museo, fueran el chofer y el coche oficial de que disponia o
diversas empresas de transporte; que trabajaba y obligaba a trabajar en horarios
nocturnos, absolutamente inapropiados, tal vez porque esos horarios lo aproximaban
al estatus del genio y lo alejaban del estatus del gestor; que habia dado por auténtico
—y con mucho esplendor mediatico— un dibujo de Picasso que los responsables de
los museos Picasso de Barcelona y Paris y Pierre Daix, maximo especialista en la
obra picassiana, consideraban malo y barato, pero sobre todo falso; que habia sido
incapaz después de mas de dos afios al frente del museo de establecer un plan
museografico sobre la primera instalacion prevista, el romanico; que estaba enfermo,
decian, enfermo de avaricia, y que el museo pagaba la gasolina que su mujer gastaba
y los cucuruchos de helado —tenian preferencia por una marca cuyo nombre he
olvidado y me duele, porque era divertido verlo reproducido una y otra vez en los
balances—; que habia gastado decenas de millones por encima del presupuesto y que
era en el gasto, unicamente, donde se materializaba su voluntad de hacer del MNAC
el Louvre; en el gasto y en ese contrato insolitamente blindado que le procuré unos
veinte millones de pesetas al ser despedido. Todas estas informaciones no salieron de
otro lugar que de unos trabajadores del museo sorprendidos, luego desmoralizados y
finalmente humillados. Ellos acabaron con Barral, después de que éste acabara
consigo mismo, y volvieron a demostrar que ninguna institucion puede gobernarse
contra el criterio de los que la hacen funcionar. A ellos cabe afadir la tenaz, paciente
y exitosa tarea de Eduard Carbonell, que desde su lugar al frente del Patrimonio
autonomico y su cargo en la Junta de Museos no cejo en su conspiracion contra
Barral, una vez comprobd hasta qué deriva podian llegar algunas de sus iniciativas y
se convencio de que su anhelo de acceder a la direccién del museo tenia muchas
posibilidades de hacerse venturosa realidad.

Lo mas grave y lo mas significativo del MNAC no es lo que se fue con Barral,
merodeando insidiosamente entre sus piernas, vulgarizando su paso de mariscal. Ni
tampoco lo es la actitud del que fuera el responsable peniltimo de su gestion —el
otrora conseller Joan Guitart, el Indiferente,'*? segtin lo pint6 Watteau—, que apenas
pudo balbucear en pleno Parlament de Catalunya sonrojantes explicaciones cuando
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los diputados Vidal-Quadras y Riera lo sometieron a preguntas de respuesta
imposible sobre el que ya era entonces el caso Barral. Ni mucho menos —qué va—
es lo mas grave que el sefior Ramon Guardans, sucesor de Pere Duran Farell al frente
del Patronato del museo —yerno de Cambo, debe de poner en las tarjetas—, dijera
que el Parlamento catalan era ca la Petra, 3! cuando el Parlamento insistia en conocer
los términos del contrato firmado entre Xavier Barral y Catalufia. Lo mas grave no es
lo que se fue con Barral, sino lo que quedé6. Lo mas grave era y es el proyecto. Un
proyecto que no habia ideado Barral, pero al que puso sentida pluma. La inequivoca y
sentida pluma, por ejemplo, de estos parrafos: «La missio del Museu Nacional d’Art
de Catalunya és construir una historia propia de I’art catala i atorgar-li un pes
especific dins I’art occidental. Les obres no catalanes estan situades en funci6 de
I’evolucié de I’art catala, de manera que aquest darrer gaudeixi d’una personalitat
distintiva i alhora estretament engranada amb algunes fites cronologiques universals
[...] L’eix vertebrador de tot el discurs museografic és 1’obra catalana. Una de les
finalitats del programa proposat és oferir una presentacié material al public i als
especialistes que permeti evidenciar les diferencies existents entre I’art catala i
I’hispanic o I’estranger. L’originalitat del projecte museografic consisteix a provocar
un canvi radical en la manera de veure la historia de 1’art catala i a aconseguir que les
obres catalanes no siguin considerades com un mer reflex de les produccions de fora
de Catalunya ni com un apendix de 1’art occidental [...] El criteri museografic del
Museu Nacional d’Art de Catalunya confereix al museu una personalitat
caracteristica dins el marc dels museus d’art europeus i al mateix temps el diferencia
d’altres propostes més tradicionals i universalistes (Louvre, Prado). En oferir una
gran harmonia entre el contingut i el nom de la institucio la linia museografica del
museu atorga un gran protagonisme a 1’art catala i alhora evita qualsevol
subordinacié d’aquesta a 1’art fora».[34]

Pocas veces, y de forma tan naif, alguien habra descrito las primeras necesidades
de la ética y la estética nacionalistas. Examinense las tres primeras lineas de su
propuesta. Con ellas bastaran. En esas lineas el plan queda establecido, aunque se
evita la agradable comicidad del seguir leyendo.

«La mision del museo es construir una historia propia del arte catalan y otorgarle un
peso especifico en el arte occidental.» Es decir, construir una historia que no existe
(el verbo es muy preciso: ni escribir ni mostrar ni describir ni formalizar, siquiera,
sino construir con alma y voluntad de albafiil patriotico una historia) y antes que
esperar que sea el arte occidental el que otorgue un peso especifico al arte catalan,
que sea el arte catalan el que se lo autoadjudique.*®) No hay duda de que el
procedimiento evita polizas.

En el afio 1929, el sefior Joaquim Folch i Torres, asistido muy de cerca por el
sefior Pere Bohigas, redacté las lineas maestras de un proyecto cultural y politico,
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ligado a la obra de la Mancomunitat, el Noucentisme, a la propia Reinaxencga, ya
superada en apariencia su version romantica y de lleno en su etapa
institucionalizadora. Ese proyecto consistia también en construir la historia del arte
catalan. Para eso se destruyeron parcialmente algunas iglesias pirenaicas,
imprescindibles a la hora de otorgar garantia de origen al proyecto. Para eso mismo,
al otro extremo del arco, se consider6 que los fondos del Museo de Arte Moderno,
primero de Bellas Artes, debian dejar de tener una personalidad diferenciada y cerrar
con su presencia contemporanea la supuesta historia del arte catalan. Ese proyecto ya
era carnavalesco en 1929. Aun admitiendo el método historicista como el idoneo para
la construccion de un museo semejante, la autonomia estética de lo catalan desde
Taiill hasta Picasso era una pura y simple invencion. De una magnitud semejante a
considerar que un museo que fuera de Cimabue a De Chirico, podia reflejar,
construir, lo italiano. O que de Altamira a Lucio Mufioz, una linea candente
alumbrase lo espafiol. Una majaderia. La primera obligacion de un historiador
cualquiera es vencer la que parece ser la condicion axiomatica de su trabajo. Esta es,
que la historia se escribe desde delante hacia atras, desde el presente al pasado. El
historiador que no sabe vencer esa formalidad es un paquete. O sus conclusiones
trabajan a sueldo de alguien. Bien: en el 1929 se quiso levantar la mano: «jEh, que
estamos aqui, que somos!». El impacto romantico habia llegado a Catalufia con casi
un siglo de retraso. Pero el eco de palabras tales como nacion, tradicion, pasado,
identidad, historia era todavia un eco audible: las comunicaciones, en la época, eran
lentas y lentos, pues, los ecos. Setenta afios después, levantar la mano asi roza lo
patético. Construir un museo —es decir, una nacion— con la fraseologia y la
metodologia romanticas es, cuando menos, un anacronismo esterilizante.

Mucha menos gente de la prevista sube a Montjuic, a contemplar hoy lo que
guarda el llamado MNAC. Hay técnicos que invocan una razon curiosa: esa sigla —
MNAC— no se sabe lo que guarda. El turista, desconcertado, prescinde de
averiguarlo y va en busca de referentes mas inmediatos, sélidos, de museos sin siglas,
el Picasso o la Mir6, o el de Arte Moderno —Ila sigla MAM es una broma que no ha
acabado de imponerse—, el Museo Dali, o el del Barca, incluso. El problema de las
siglas es metafora de una razén mas vasta. ;Qué busca un viajero interesado por la
cultura? Hombres, las creaciones de los hombres, el protagonismo de los hombres,
los hombres, en fin, mucho antes que los territorios. Los hombres, o los movimientos
artisticos concretos o las colecciones concretas. ¢ Existe un museo de arte francés, o
italiano, o de arte britdnico —el British no es eso—, o existe un museo de arte
espafiol? Por supuesto que no. A las dificultades conceptuales ya observadas desde
Stendhal —vaguedad, inutilidad de definir desde el arte qué sea lo espafiol, lo inglés,
lo francés— se afiade la certeza de que ninguna de esas categorias resulta
culturalmente valiosa. E1 MNAC es un buen museo de pintura y escultura
medievales. Uno de los buenos museos de Europa en su género. Su maxima
singularidad reside en el acto barbaro, extravagante, fruto del subdesarrollo, en el
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fondo, que supuso el traslado de los absides pirenaicos. A partir de esa brutalidad se
podria haber organizado, tal vez, una propuesta cultural espectacular —ése, lo he
dicho, ha sido el fracaso principal de la sefiora Aulenti— y con toda seguridad una
propuesta atractiva. Afiadiendo la pintura y escultura goticas —magnificas, por
supuesto, pero menos singulares: decenas de museos italianos presentan series
comparables o superiores—, la posibilidad de organizar una cosmogonia medieval,
en lo alto de Montjuic o en otro lugar de la ciudad, parecia factible, interesante y
rigurosa.

Sin embargo, el plan de museos, disefiado por Lluis Doménech en los primeros
afios de la Transicién politica y tutelado por Oriol Bohigas, al menos en lo que hace
referencia al MNAC —noble pasion filial la de dar continuidad a lo que el padre
apenas presencio—, zanjé sin discusién esta posibilidad. E1 MNAC —entonces
todavia MAC: la N tautoldgica hay que adjudicarsela al gobierno de la Generalitat,
especialista mundial en tautologias— seria, como antes de la guerra, el Gran Museo
de Catalufa. Si no era grande por sus colecciones, al menos lo seria por su ambicion
cronologica. Abarcaria desde el romanico hasta Dau al Set, es decir hasta la primera
vanguardia, y por supuesto englobaria las colecciones modernistas del Museu d’Art
Modern. El mensaje politico-cultural del procedimiento era inequivoco: restablecer la
unidad (también) artistica de Catalufla, quebrada (también) por el franquismo. Para ir
obteniendo apoyos, siquiera implicitos, a la propuesta y para evitar que alguien
pudiera insinuar la necesidad de abrir un debate sobre el particular se puso
simultaneamente en circulacion la soflama, la inexorabilidad patridtica. Afecto, la
soflama, al Museu d’Art Modern, un fragmento imprescindible en el discurso
historicista por dos razones: porque se trataba —después del gotico, y salvados como
si tal cosa varios y abismales siglos de discontinuidad— del otro gran instante del arte
catalan y porque permitia llegar a la contemporaneidad a través de un cierto puente
tendido, con un poco de resuello.

Para el nacionalismo dominante, para el suc de la vida catalana, el Museu d’Art
Modern es un museo maldito. Sobre él se fabricaron en laboratorio dos especies
definitivas: que habia sido creado por los vencedores de la Guerra Civil y que lo
habian instalado en el parque de la Ciutadella con el doble proposito de borrar la
memoria fisica del Parlament republicano y la memoria conceptual de la unidad del
arte catalan, desgajando las colecciones de los siglos xix y xx del tutero del Palau
Nacional de Montjuic. Tal vez no cabria afiadir que el portavoz mas conspicuo de
ambas versiones ha sido siempre el melancélico Oriol Bohigas. Bohigas nunca ha
ofrecido un solo dato que corroborase la existencia de ese plan en la mente perversa
de los ocupantes.[?®! Por el contrario si ha ocultado con su vocerio dos datos
fundamentales de esa historia: que el Museu d’Art Modern existia —y existia en la
Ciutadella— antes de la Guerra Civil y antes de la Generalitat republicana y que el
Palau Nacional de Montjuic sufri6 graves desperfectos por los bombardeos de la
Guerra Civil, que hacian imposible la coexistencia de las dos grandes colecciones del
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Museu d’Art: la medieval y la moderna. Esas dos son las unicas evidencias de la
historia, sobre las que luego se ha organizado el habitual dispositivo retérico del
nacionalismo.

Pero aunque fuera posible encontrar una evidencia de los siniestros y sofisticados
planes de los vencedores,®”] en modo alguno eso obligaria, cuatro o cinco
generaciones después, a un retorno reparador. Sin embargo, la idea del Retorno forma
parte, en todas sus versiones, del imaginario nacionalista mas convencional y
primario. En algun lugar del tiempo esta lo que nos arrebataron, la felicidad incluida.
En algin lugar figura intacto el orden natural de las cosas. El nacionalismo es
siempre un regreso. Ahistorico. En ninguin otro lugar de Espafia como en Catalufia ha
sido mas radical y eficaz la retirada de cualquier simbologia asociada al franquismo.
No soy partidario de esa retirada sistematica. Me parece muchisimo mas inteligente,
pedagdgico, respetuoso con la verdad y con la historia el ejemplo de algunas ciudades
italianas donde los simbolos del fascismo se han mantenido o han sido sdlo
pacientemente depurados por la accion del tiempo. El fascismo en Italia, como el
franquismo en Espafia, Catalufia incluida, forma parte de lo que ha sido la vida de los
italianos, los catalanes y los espafioles. Contrariamente a lo que piensan los
nacionalistas, el franquismo es un episodio particular y detallable de la nacién
catalana. Pero el nacionalismo, en su perfecta y temible ingenuidad, aspira a
componer pasados sin macula, brillantes; presentes modélicos y unanimes; futuros
indiscutibles. Las huellas de la Catalufia franquista, un tinel, una negra noche y
demas metaforas que delatan la ilusién de sus autores acerca de la posibilidad de que
ese pasado no existiera, han quedado practicamente borradas del mapa de las
ciudades y pueblos de aqui: de vez en cuando la prensa nacionalista recuerda ufana
que eso ha sido posible en una medida mayor que en el resto de Espafia, donde
todavia quedaria mucho carca, es decir, apécope, mucho carcamal. Es posible que en
el resto de Espafla queden muchos carcamales. Deben de ser los que se abstienen en
toda consulta electoral, porque la proporcion de los que votan no indica una presencia
superior. Espafia, en cualquier caso, es un pais mucho mas complejo que Catalufia —
y por lo tanto de un interés mucho mayor— y puede que esa complejidad incluya
trasegar con un numero superior de carcamales aliviados cada mafianita cuando,
camino del trabajo, pasan por debajo de algtin aguilucho fascista, aleteando en piedra.
Pero la complejidad también incluye la presencia —mucho mas numerosa que en
Catalufia— de gentes interesadas en asumir la totalidad de su pasado y en
reconocerse incluso en los espejos rotos. La historia de Catalufia es con frecuencia la
historia de una indecision. Se ha perdido mucho tiempo y mucha energia en ello.
Espafia seria tal vez otro pais si los catalanes se hubieran aplicado en algo mas util
que ser la piedra del zapato espafiol. Y tal vez Catalufia seria también otro pais. Pero
toda esa especulacion no tiene la mas minima importancia. La indecision, la
incomodidad, el malestar catalan pueden ser contemplados también desde un lado
positivo. Aunque sea muy pesado convivir con ellos, no cabe duda de que los

www.lectulandia.com - Pagina 102



neuroticos tienen aspectos de interés.

Cualquier propuesta cultural deberia tratar de reflejar esa verdad neur6tica y no
embalsamarla en la ficcion historicista. La verdad de Catalufia estda en su
discontinuidad y en su cruce. Ese es su hecho diferencial, paradéjicamente. Y si yo
creyera en las glorias nacionales, la mayor de sus glorias. Joaquim Folch i Torres, en
su proyecto del Museu d’Art, quiso construir un discurso inverosimil. EI mismo
discurso inverosimil —otro ejemplo— de la enorme mayoria de manuales e historias
de la literatura catalana que pretenden explicarla con plena independencia estilistica y
tematica respecto de la literatura con la que ha convivido durante siglos,
humanamente, filolégicamente y territorialmente.[3!

Pero de la lengua y de la literatura quiero escribir luego. Ahora quiero despedir a
Barral. Lo tengo ahi, en un bar de Bruselas. Probablemente sea de noche ya: uno de
los tickets que luego presentara al cobro lleva la hora de la medianoche. Es el ticket
mas tardio de una estela cronologica que empieza a primera hora de la mafiana. Ahi
sigue, recogiéndolos con afan. Cuando los presente al cobro, alguno llevara la suela
de algun zapato, de algun boton de lluvia marcado. Es una imagen conmovedora.
Aguantara el tiempo. Tiene un gran vuelo de metafora. Todavia es el director del
MNALC. O sea el responsable visible de la chapuza de Gae Aulenti. De la terquedad
historicista. Alguna gente le ha dicho que el discurso museografico catalan se podia
haber construido de otra manera. Que se podia haber respetado esa capilaridad
tematica —els «museuets» sobre los que ironizaba Bohigas: otro mariscal, siempre
refractario al diminutivo— de la ciudad de Barcelona, esa dimension humana del
museo que hace su visita tan perdurable: que tal vez habria sido mejor recoger la
vieja idea de Cristina Mendoza —Ila sefiora puede morir cualquier dia en un ataque de
prudencia y el problema es que eso le impedira tener mas ideas— y hacer con el
museo de arte moderno que dirige, con el patrimonio de Gaudi y con la obra civil
desperdigada en tantas calles de Barcelona y Catalufia el museo del Modernismo, del
Liberty, del Art Nouveau, el tnico nuevo museo que necesitaba Barcelona y el tnico,
practicamente, que no se ha hecho, un museo que cifiera y diera explicaciones sobre
el mejor instante cultural de la vida de la ciudad en el siglo. Alguna gente le ha dicho
a Barral todo esto, pero €l se ha encogido de hombros y ha tenido razon al hacerlo: él
no es el responsable de la politica cultural que se ha disefiado para la ciudad. De esa
politica, en efecto, hay muchos responsables, pero él ha venido s6lo a ponerse los
galones.

Otros deberan responder. Otros deberian responder si alguien les pidiera cuentas.
No es el caso. Nadie va a poner en apuros a Jordi Pujol y a Pasqual Maragall —de los
reyes abajo ninguno— por la confusién, la dilapidacién y la absoluta falta de sentido
con que han incluido la cultura en sus programas de gobierno. En franca sintesis,
cada uno de los dos monarcas decidié por ejemplo tener su comico. Uno lo buscé en
Paris de Francia y al otro le hizo mas gracia un cémico colectivo: un presagio de
desastre se extiende por los ambientes culturales barceloneses imaginando el dia que
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esas dos ballenas se empiecen a mover exigiendo sus dos toneladas de plancton
diarias. En el plancton no hay s6lo dinero. La composicion del vegetal exige también
ideas, autores, talento, y publico dispuesto. Las ballenas comen de todo.

Se les quemé6 el Liceu y tomaron dos medidas: confirmar en su puesto al
encargado de velar por el funcionamiento del teatro, un hombre que deberia estar
avergonzado!®®! y ahi sigue dando instrucciones con una extraordinaria confianza en
si mismo. Y otra medida tomaron, el mismo dia del incendio, aiin humeando. Lo
explico el periodista Llatzer Moix, en La Vanguardia. Subieron a un piso préximo los
responsables municipales y autonémicos, es decir los culpables, y firmaron un pacto
de no agresion. Todos cefiidos al grito, a la consigna que aquella misma mafiana
habia lanzado Jordi Pujol: «EI reconstruirem!».

Esa mafnana andaba yo entre los escombros hurgando para tratar de explicar algo
convincente en la cronica de mi periodico y escuché como Pujol decia eso,
impertérrito, mostrando los intestinos de la manipulacion que se aprestaba a ejercer
con el asentimiento sumiso de toda la ciudad, como si la quema del Liceu hubiera
sido un azar de los elementos, una nueva prueba de fuego con que la inclemencia —
siempre ciega— azotaba Catalufia, pero ante cuyo azote la legendaria tenacidad de
los catalanes, representada por su unico sefor, respondia con digna altivez, con
apelacion incontestable: «El reconstruirem!». «El reconstruirem!»: odioso plural que
enmascaraba la unica evidencia: esto es que el Liceu —un paisaje de la memoria
como nunca hubo otro en la ciudad— se habia quemado gracias, en primer lugar, a la
dejadez cultural del Reconstructor y, en un grado u otro, al escaso sentido del
gobierno*’! de todos los que estaban firmando en ese piso de la Rambla el pacto de
no exigirse responsabilidad ninguna — «el pacto del cap6», como lo llamé Moix con
agudeza—. Pocas veces me habré sentido tan aparte como la tarde que llegué a la
redaccion del periddico, después de haberme pasado la mafiana en las Ramblas. Yo
iba sacando fuego por la boca —para seguir con la prosa ignea— y lo que vi alli, en
el lugar de los periodistas, fue una meliflua y general afliccion. Dije algo sobre la
exigencia de responsabilidades y me acusaron una vez mas de no tener sentimientos.
La simpatia y los sentimientos: siempre encarezco a mis alumnos de la Pompeu Fabra
que para llegar lejos en la vida vayan armados con esa gloria.

La politica cultural barcelonesa presenta muchos otros rasgos de interés. Tendria un
gran placer en hablar a fondo de la durea pareja de nuestros archivos, del sefior Lluis
Domeénech y de la sefiora Roser Amado, arquitectos, pero basta que el interesado
acuda a ver sus trabajos en el Arxiu de la Corona d’Arago y en el Arxiu Historic de la
Ciutat —ijcon lo bien que resolvieron la Fundacio Tapies!—, y que una vez alli
pregunte a usuarios y trabajadores. Tendria sumo placer igualmente en desmenuzar la
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metafora del MACBA, el museo que se inaugur6 vacio y que sélo por un error
incomprensible se ha ido llenando. Del parquet de la Biblioteca de Catalufia querria
hablar. De por qué la unica gran reforma cultural de la ciudad que presenta, por el
momento, un signo positivo es el Centre de Cultura Contemporania, y de la
importancia que tiene en ese éxito el hecho de haberse construido a partir de una idea,
de una buena idea. De la importancia de las ideas cabria hablar en estos tiempos de
tiralineas con infulas. Pero con la imagen de Xavier Barral, doblando su largo
espinazo para recoger tickets del suelo de un bar de Bélgica, quiero dar por acabado
este lamento. Es una de las mejores imagenes que haya encontrado nunca. No por el
hombre: toda la humillacion posible ya la experiment6 tuteando los restos de serrin y
yo no debo afiadir nada, interpretacion ninguna. Lo que me fascina es la genuflexién
de la cultura catalana —una cultura sometida al irracionalismo nacionalista y vendida
a su denario— que esa imagen, instalada con obstinacién en mi conciencia desde que
me la narraron y luego vi los tickets, pisoteados, sellados y efectivamente cobrados,
describe.

La genuflexion de la cultura catalana tiene, sin embargo, raices antiguas. Y mas
complejas. Algunas de ellas estan recogidas en una carta fundamental que Maurici
Serrahima escribio en los afios sesenta a Josep Pla. Pla... Aun siguen empefiados en
que se arrodille.
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TRECE

Ara és el millor temps, estimat amic, d’anar pel mén. Els enciams tenen un
fil llunya de frescor de neu; la carn a la brasa és sanguinolenta i blava; la
dent, aguda, i el paladar esmolat i abundant. El cel, alt i glorids, fuig a tota
hora, I’aire es suau. El sol és tebi i el vent petit porta una ramiola de fonoll,
de romani, d’esparraguera. En els recs, hi ha una cueta d’aigua, surten els
creixens de les vores, s’afinen els esparrecs. En els horts, les faveres treuen
I’ull i I’orella de llebre esverada. Els ametllers sén de color de rosa. Les
pomeres tenen un borrissol de carmi, tornassolat. Els detalls de les herbes es
dibuixen amb una tendresa perfilada i déna gust d’abandonar-se amb la
virolla del bast6, al somni de resseguir la cal-ligrafia de les plantes. El mar,
llunya, verd i blau, poblat de formes vagues, va passant. Tot és infinitament
més consolador que assistir a les representacions d’aquest mon, a la vana
demeéncia ornitologica, gotica i geperuda, del material huma.

JOSEP PLA

La primera tarde que fui a ver al abogado é]l mismo lo dijo sin que yo le preguntara.
Previamente le habia explicado por teléfono las razones de mi interés: estaba
haciendo un reportaje sobre la vida de Josep Pla y sabia que €l la conocia bien. Quiza
nadie le habia dicho esto antes. Nuestra conversacion duro cerca de hora y media,
pero €l no tardo mas de quince minutos en decirlo. Fue cuando yo empezaba a hablar,
vagamente, convencionalmente de Adi Enberg.

—La relacion de Adi y Pla fue muy importante...

—iY tanto que lo fue! Si hasta tuvieron descendencia...

Han pasado casi tres afios desde aquella conversaciéon fundacional. El 15 de julio
de 1994 publiqué en EI Pais una informacion con las declaraciones del abogado y
casi todo lo que sabia sobre la hija de Pla. Aparte he escrito folios y folios de uso
interno sobre los detalles —hasta los mas infimos— de la investigacion. Ya suman
centenares. Los encabeza una frase de Bill Budford, el director de Granta: «Hay
periodistas que cuando no pueden entrevistar a Mick Jagger nos cuentan por qué no
pudieron entrevistar a Mick Jagger». De vez en cuando les echo un vistazo. No he
escrito nunca nada con ese ritmo. Nada tan extenuante. Quisiera acabarlos cuando la
hija de Pla apareciera. O apareciera una evidencia incontestable de su paso por el
mundo. O la evidencia de que todo ha sido una suma de errores, confusion y
mitomania.

Todavia voy a ver al abogado. Hablamos. Nuestros didlogos han sido siempre
dificiles, pero cordiales. Cada uno estd en su sitio, me parece. Yo quiero los
documentos que seguramente €l guarda y que describen el caracter de las gestiones
que en los afios sesenta hizo a favor de una mujer todavia joven por encargo de Josep
Pla. Fl cree que, por el momento, esos documentos deben seguir siendo secretos.
Algunos dias lo observo, cruzada su frente por las obligaciones del oficio y por la
inexorable tentacion de la historia, y detecto un pequefio pero tenaz sufrimiento.
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Yo quisiera meter la vida entera en esto. Yo quisiera un libro de fauces mitologicas.
No es un problema de adolescencia narrativa. Es que es mi caracter, segun le dijo el
escorpion a la rana, atravesando el rio, camino del suicidio. Pero aqui no caben los
centenares de folios que guardo sobre la hija de Pla. En otro lugar cabran. Apenas
cabe aqui tampoco un rastro convincente de lo que ha sido esta investigacion, atn
inacabada. La investigacion es un veneno adictivo. En el periodismo o en cualquier
oficio —el de policia incluido— se corre el riesgo de que sea la investigacion, y no el
conocimiento, el objetivo. No es el caso. Desde las primeras lecturas, tuve la
conviccion borrosa de que Pla habia creado con gran laboriosidad, con una aplicacion
total, un personaje mayusculo que respondia al del escritor Josep Pla, es decir a la voz
narrativa que iba desgranando, casi siempre en primera persona, paginas infinitas de
la vida y de los hombres del pais en el siglo. La construccion del personaje es el
primer mandato de un escritor. Los que atinan a cumplirlo tienen gran parte de la
faena hecha. No es solo, por supuesto, una obligacion de tipo social: la obligacion de
que ese personaje aparezca en vez de uno por la television, en los periodicos, que dé
la cara en los restaurantes y en las fiestas y afronte los dramaticos primeros minutos
de una conferencia con una plausible entonacién de firmeza. No: el escritor precisa,
sobre todo, que alguien vaya dictandole lo que debe escribirse, que lo reduzca a su
etimologica y auténtica condicion de amanuense. Alguien que se sobreponga a la
angustia terrible de las afirmaciones, que se atreva a ir por donde el individuo que
teclea nunca pens6 que fuese posible. Alguien, luego, que sea capaz de encajar en la
intimidad cercada la reaccion favorable o no del mundo, sin convertirse por ello en
una corteza de vanidad insolvente o en un hombre suicidado. Alguien, finalmente,
que pueda decir la verdad, o en el caso de los estafadores —tan abundantes en el
oficio—, que pueda mentir sin mayores dolores para el otro corazon. Los novelistas o
cualquier ente de ficcion parecido resuelven mediante los personajes de sus tramas
buena parte de esa necesidad primera. .os memorialistas, en cambio, no disponen de
ellos. Pero la necesidad del personaje, de esa voz sOlo para ellos audible, de ese
sujeto que se va responsabilizando a cada paso de todas las palabras y que llega a
traslucirse en ellas con perfiles de una rara exactitud, es igualmente imprescindible.
Lo primero que lei de Pla fue Notes del capvesprol, uno de sus dietarios, el
penultimo: uno de sus grandes libros. Aquella voz narrativa presentaba rasgos
nitidos: ahi estaba el viejo solitario, casi misantropo; el mas; la tramontana
energética, el garbi depresivo, viento de migrafas; ahi estaban la boina, la libertad, la
extravagante independencia de sus juicios, el paso de las horas, la indémita
desconfianza ante los sentimientos, el pudor. A continuacion lei EI quadern gris. Era
la misma voz quien habia anotado los sucesos de ese cuaderno. Una circunstancia
realmente extrafia: entonces —hasta que Lluis Bonadal*!! demostré lo contrario— ese
dietario pasaba por ser fruto de la juventud de Pla. Por esta razon pensé que habia
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hecho mal el camino; que no debi empezar por el final de su obra. Me dije que la
imagen que me habia formado de esa voz narrativa era tan potente que amenazaba
con hacer invisible la de cualquier otro fragmento planiano. Entonces no sabia que
toda la obra completa de Josep Pla, presentada por Josep Vergés y Destino, estaba
dictada, mas alla de los tiempos reales en que fueron concebidos algunos textos, por
esa voz vieja, solitaria, indémita y pudorosa.

El conocimiento progresivo de la obra de Pla y de capitulos de su propia vida
afadieron claridad y complejidad a los propositos de esa voz narrativa. La escasez de
sus testimonios sobre la posguerra inducia a pensar que toda la actividad literaria de
Pla, tras la Guerra Civil y su posterior confinamiento —a los cuarenta y dos afios:
joven todavia— en el mas de Llofriu, tenia una cierta raiz proustiana. Proust no fue
para Pla un modelo narrativo, ni estilistico, ni las cosmogonias de uno y otro tenian
nada que ver. Ese —y la momentdnea inexistencia de la Reptblica Federal de
Figueras— es el problema mayor de Ramon Alcoberro en su bienintencionado
Contra Josep Pla, cuando adhiriéndose a las exigencias de la planificacion
centralizada del nacionalismo sobre el arte y las letras le pide cuentas al escritor por
no haber hecho una gran novela y lo responsabiliza en consecuencia del
descangayado paisaje ulterior de la prosa catalana. El problema para Alcoberro, para
Cristina Badosa, para el nacionalismo y para el molisme —de Joaquim Molas: otro
ejemplo, ahora marxista, de planificacién centralizada del espiritu— es que Pla tenia
proyectos diferentes a los proustianos. Antes de saber si fracas6 respecto a la gran
novela me parece necesario sefialar un pequefio detalle: la novela nunca fue su
proyecto. No habia cumplido los veinticinco afios y ya explicaba que su proposito
literario no era otro que escribir desde un inequivoco punto de vista memorialistico,
sobre las gentes y los lugares que encontrara en su camino. Un camino que, por
supuesto —y ahi acierta Joan Fuster cuando aclara que para Pla el periodismo pudo
ser una cruz, pero también una necesidad—,#?! era y fue siempre el del periodismo.
Sin embargo, las necesidades nacionales/*3! exigian de él una novela. Se trataba del
mejor prosista catalan de su tiempo y su tiempo fue el fundacional de la Catalufia
moderna: la construccién del pais exigia prosa tras el estetizante hervor poético
noucentista. Los patronos institucionalizadores no tenian dudas: la prosa moderna es
la novela. Escribala, vamos, le conminaron. Creo que hasta hubo momentos en que el
fondo estético y patriotico del escritor se conmovio. E hizo algunos tanteos. Luego
hizo lo que le pareci6 personalmente oportuno, sin atender a los deseos de la
planificacion centralizada. Es decir, cultivar todos los aspectos del memorialismo,
con independencia de cudles fuesen las necesidades nacionales. Yo creo que asi
empez6 su vasto camino de traidor.[*4!

Asi pues, el simil proustiano es de validez limitada, aunque no hay duda de que
Pla, después de 1939, solo tiene un objetivo literario y moral: la reconstruccion de un
mundo perdido. Pero también, a diferencia de Proust, Pla evitara cualquier
instrospeccion psicologica y se abstendra de proponerse como personaje de ese
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mundo. Las noticias detalladas de si mismo que figuran en la obra completa acaban
en realidad donde lo hace El quadern gris: en las visperas de su viaje a Paris —«El
viatge a Paris es produira dema passat»—, a principios de la década de los veinte.
Pla, personaje narrativo, cumple asi el mandato mas afiejo y canonico del periodismo:
hablar de los otros y muy escasamente de si mismo. Por eso su obra memorialistica
no es una autobiografia, sino una créonica. Una cronica, para buscar el antecedente
medieval verdadero —Joan Fuster yerra, a mi modo de ver, atribuyéndole a Pla un
luliano parentesco—, a la manera de Ramon Muntaner, ampurdanés también, y
tocado como €l de la insensata y pagana pretension de atrapar el tiempo. Algun cursi
insiste de manera ciclica —hay mas de un cursi y cada tanto se van renovando: ante
la inminencia del centenario los cursis quieren estar también ahi y proliferan— en el
caracter desigual del corpus planiano, en los vacios de interés que tienen algunos de
sus libros o algunas de sus frases, en el caracter plagiado de muchos de sus parrafos.
Acto seguido suelen culpar de semejante despropdsito al editor Josep Vergés, que
habria actuado como una sanguijuela insaciable sobre el genio confiado, y le habria
obligado a escribir sin resuello, editando hasta sus borrones. Mas que le hubiera
editado! Y otro tanto que se hubiera hecho con la prosa perdida en los diarios de
Soldevila, de Carner, de Foix, de Gaziel.[*> Tal vez a todos ellos les falté un editor
sanguijuela como Vergés. Los mejor intencionados de los cursis presentan la
patologia del fragmento: incapaces de afrontar al completo la densidad moral y
estilistica de la obra planiana descubren y se ensaflan con un pleonasmo: puro
plenosamo son. O bien se excitan como muchachos al punto de descubrir que ese
parrafo desmafiado sobre una isla griega corresponde palabra por palabra a un viejo
folleto turistico: «jLa obra de Pla esta llena de folletos turisticos traducidos!», se
exclaman: como si la literatura catalana estuviera sobrada de aportaciones
semejantes. Cuando (Pla) gia es un estafador: cuando ellos divagan en torno al
inédito sujeto que bajo a por tabaco es que prosiguen la linea que va de los griegos a
Shakespeare, linea que experimentaba ultimamente un intolerable paron. Mas alla de
sus intenciones, los cursis comparten una caracteristica: no han entendido, ni
aproximadamente, el caracter de cronica —de cronica general— de la obra planiana.
Cristina Badosa entendid, antes de la enfermedad, ese caracter. O lo entendi6 su
maestro, Joaquim Molas, cuando le encargo la elaboracion de unos indices sobre el
corpus planiano. Estos indices, al margen de errores, no es solo lo mejor que se ha
hecho sobre Josep Pla. No, no: es también la aportacion mas singular y positiva a la
cultura catalana desde el restablecimiento de la autonomia. Puede pensarse que pocas,
entonces, han sido las aportaciones modernas a esa cultura. Puede pensarse lo que se
quiera. Los indices supusieron un trabajo fuera de la medida de un hombre, e incluso
fuera de la medida de una mujer. Es logico y comprensible que Cristina Badosa
acabara aborreciendo a Pla por encima de cualquier otro sentimiento. Ya no es tan
comprensible, sin embargo, que siguiera escribiendo sobre él.

Quiero brindar ahora un pequefio detalle inédito a la cursileria para que primero

www.lectulandia.com - Pagina 109



frise y luego ponga el grito en el cielo. He tenido varias conversaciones con Josep
Vergés. Todas muy interesantes. Una tarde, en su casa de la carretera de les Aigiies,
se levant6 y alcanzo el volumen 39 de la obra completa, El viatge s’acaba. Una vez
en el libro me llevo con un cierto énfasis hasta las paginas que narran el viaje a
Alemania que Pla hizo en 1968.

—Yo le acompafié —me dijo.

Hecha esta aclaracion, buscé la parte del relato correspondiente a la entonces
llamada Republica Democratica Alemana. Me invito a que la leyera. Pero no espero
mucho para interrumpirme.

—Eso lo he escrito yo.

Ante las noticias sensacionales, procuro no inmutarme: siempre temo que mis
interlocutores las consideren de pronto demasiado sensacionales. Era mas o menos
conocido que Vergés habia escrito algunos prélogos de la obra completa —firmados
J. P—, pero yo no sabia nada de una incursion semejante.

—Hablamos atravesado la Alemania occidental. Pla estaba muy cansado. No
queria seguir viaje. Pero teniamos algunos compromisos al otro lado. Se lo hice ver.
Ademas, debiamos incluir la Alemania comunista en el reportaje que preparaba. Pero
se negd en redondo. Entonces me dijo: «Ve ti y lo escribes». Y fui y lo escribi.

Yo comprendo la actitud de Pla. Si en la escritura de su cronica habia colaborado
algun anonimo redactor de guias turisticas, como no iba a hacerlo el editor, que
ademas estaria tan ilusionado ante la posibilidad de ser, al fin, Josep Pla. El cronista
es siempre una sociedad anénima. De la de Pla forman parte Vergés, los escribidores
turisticos y Francesco De Sanctis, Jacob Burckhardt, James Boswell, tantos otros. Es
una sociedad que presenta un cierto tono muscular. Hay que agradecer que forme
parte de nuestra cultura.

En la voz que dict6 esa cronica destaca un rasgo: la soledad planiana. Atendiendo
a su voz narrativa, la obra de Pla es una estepa inmensa de palabras. Un hombre que
cena silencioso en el comedor de una pension, en pais extrafio. O que escribe de
madrugada en una masia batida por el viento. O que navega por alta mar en compaiiia
de un pescador analfabeto y un perro al que le falta un ojo. En su versién mas inocua,
incluso en apariencia placentera esta soledad es asi: «No em falta res: tinc un bon foc,
un plat de llegums cada tarda, quatre llibres antics i el Manchester Guardian». Asi la
describia al menos en el prologo de su libro Relacions. Las necesidades estéticas del
personaje escamoteaban, sin embargo, una presencia al menos tan consistente como
el potaje de legumbres: el cuerpo de Adi Enberg, que lo acompafiaba en esos dias de
Meanwood, Leeds, Inglaterra. Como otras tantas veces durante mas de quince afios lo
acompafo en los diversos paisajes luego reflejados en sus libros. La voz narrativa, sin
embargo, necesitaba expresarse en soledad. Es una de las condiciones de la seduccion
tan particular que provoca su escritura, incluso en los momentos triviales: un hombre
que atraviesa solo las ciudades, los cambios de estacion, las horas y las multitudes.
Pero del cronista, su soledad aparte, no mucho mas se sabe: s6lo en contadas

www.lectulandia.com - Pagina 110



ocasiones la cronica deviene autobiografia. Pocos ejercicios literarios tan
fascinadores como reconstruir en la densidad de la crénica planiana la figura del
cronista que la traz6; como verificar, por lo que respecta a las pocas huellas intimas
ofrecidas por el personaje narrativo, qué tiene ese personaje de real y qué de legitima
impostura estratégica,®! y coémo era y de qué estaba hecha la tinica pieza que falta en
esa gran cronica, bajo cuyo alud de palabras pretendi6 sepultarse.

Sélo por la materializacién de ese ejercicio escuché al abogado hablar de la hija de
Josep Pla y seguiré escuchandole. Por la misma razon llevo investigando ese asunto
cerca de tres afios, sin otro mandato ni patrocinio que mi aficion privada. Por la
afirmacion tan incémoda, tan escasamente canonica, que supondria hablar de Pla
como padre. Tal vez por estas dos frases: «Estimar vol dir el dolor fins a I’infinit. No
es poden tenir fills». Pertenecen a una carta de Josep Pla. Al pésame que le envi6 a
Joan Teixidor —coeditor de Destino—, después de que éste perdiera a su hijo mayor.
Soélo por saber qué tipo de verdad contiene ese parrafo sigo yendo al abogado, le hago
repetir hasta su irritacion los contados detalles que conoce de la historia, en busca de
un cabo suelto que pasara tal vez inadvertido, de una pista nueva, de un recuerdo que
iluminara de pronto, la pared. Quiza por estas dos lineas. Y porque el paso del
tiempo, y el ejemplo preciso de estas lineas, me acerca a Sainte-Beuve y me aleja de
Proust. La conocida polémica, todavia tensa: ses preciso conocer al Autor para
comprender su Texto? Voy creyendo que si. Pero esa pregunta no aborda lo que para
mi es esencial. Esto: shay algun proceso literariamente mas interesante que observar
como una vida cualquiera se va convirtiendo en palabras, con independencia de que a
veces las palabras desmientan la propia vida?

Pla no se incluyé con decision, a tumba abierta, en su cronica. Ni siquiera
inform6 demasiado sobre su personaje narrativo. Ya he dicho que de ese personaje
s6lo despunta la soledad.[*”! Quiza sea esa falta de coraje lo que lo separe de los mas
grandes. De Montaigne, por supuesto. Pero también de Chamfort o de Léautaud. Es
quiza lo que él mismo lamenta en una de esas notables entrevistas radiofénicas que le
hizo Joaquin Soler Serrano en los afios sesenta y que luego permite a Maurici
Serrahima escribirle una carta, con parrafos de tanta claridad, en los que retrata a
muchas generaciones —incluso futuras— de escritores catalanes.[*8! Hay algo, de
todos modos, que no es facil perdonarle a Vergés, incluso yo que apenas tengo
reproches para él. Es la censura que practicé con los diarios planianos escritos entre
1965 y 1968. Pla roza, entonces, los setenta afios. Por razones que no explica —
aunque relacionadas tal vez con la necesidad de disponer de un tiempo recobrado—
se embarca en un viejo petrolero rumbo a Argentina. Una vez en Buenos Aires se
instala con Aurora, la A. obsesiva de esos diarios tristisimos, en lo que a veces parece
ser una casa de lenocinio y otras un hotel. En cualquier caso, se trata siempre de un
lugar sordido. ¢Aurora?: «Aurora no era res —que jo penso. Era un fantasma de la
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vida [...] Un cos tan bell, tan esvelt, una jove —divuit anys— tan prodigiosa com
Aurora era». Aurora pasa por ser uno de los amores de Pla. Pero todo es incierto. Lo
real es que el escritor hace esos viajes argentinos —dos— a la busca, €l lo dice, de un
fantasma. Lo que anota en los diarios tiene interés tan sélo para los adictos. Pero no
es que abunde en la correcta y familiar literatura catalana del siglo la noticia
desvelada y concreta de viajes hacia el desespero, fulminantemente erdticos. Pla en
un burdel de Buenos Aires, explicando que acaba de tener con A. «una conversa
picant»... Su biografa, Cristina Badosa, debi6é de considerar que el cuadro era sdlo
pintoresco. Xaro, diria, poniendo los morritos de haba. Tal vez por ello le dedique a
ese viaje y a los dos libros resultantes un par de paginas escasas y de alifio:!*°]
muchas menos, desde luego, y mucho menos conmovidas, de las que dedica a las
baldosas que Adi debia fregar en su piso de Madrid, porque Pla era un gandul y un
sucio, que lo manchaba todo.

Sin embargo es Josep Vergés el protagonista desgraciado de esos diarios. Otra
tarde en su casa, después de que se reafirmara en la censura, y en las razones que le
llevaron a practicarla, me interesé por los manuscritos.

—Seria interesante saber algun dia —Ile dije— qué publicé y qué no publico usted
de esos diarios.

—No creo que eso tuviera el mas minimo interés. Yo censuré esos diarios porque
rebajaban la categoria de Pla, porque lo convertian en un escritor meramente
pornografico...

—Pero ya sabe que el tiempo cambia esas cosas. Puede que algun dia convenga
recuperar la integridad de lo que Pla escribio.

—Pues no podra ser porque esos manuscritos no apareceran jamas.

Quiza no quepa torturarse —ilusionadamente— por el exceso de Vergés, que esta
vez se crey0 Pla con consecuencias intolerables. Es improbable que en esos diarios
Pla descendiera hasta algun infierno personal de interés. O que la indiscutible
influencia que Léautaud ejerci6 en su narrativa —sélo Josep Martinell parece haberla
descubierto— se manifestara en ellos con una radicalidad inédita. Pero esas paginas
secuestradas —y por lo que insinué Vergés, destruidas— podrian contener
revelaciones. Lingiiisticas, por supuesto: cabria ver como Pla introdujo el catalan en
los abismos pornograficos que tanto estremecieron a su editor. Pero sobre todo
morales: quiza por vez primera quiso Pla estar presente en su cronica con todas las
consecuencias.

El abogado y yo estamos en una dura lucha. Ya no entre nosotros, cada uno armado
de sus éticas mas o menos innombrables. Se trata de que los dos quisiéramos saber
quién fue Josep Pla, apegados a la aparente anécdota de una hija perdida en el mundo.
El querria saber qué historia, qué cruces de la vida llevaron al escritor a encargarle
que viajara varias veces a Suiza, a principios de los afios sesenta, para entregar
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determinadas cantidades de dinero a una mujer. Querria saber, tal vez, la razon exacta
de las lagrimas subitas de Pla una tarde mientras el escritor, desde mil recamaras, se
explicaba. Los datos que guarda el abogado sélo prueban que la peripecia existio,
pero nada afiaden sobre sus razones. Por mi parte, solo quisiera ayudar a completar el
fragmento que falta en esa gran cronica. El abogado me advirtié un dia de desespero,
un dia mas en que todas las pistas se habian revelado inutiles o falsas, me advirtio
dandome coba, ya que otra cosa no podia darme:

—Usted es un buen periodista. Sigue bien las huellas. Pero enfrente tiene a un
gran periodista que va tapandolas, que lo dispuso todo para que esas huellas no
condujeran nunca a ninguna parte, que se preocupd a conciencia de que esa historia
no pudiera saberse.

El abogado es un hombre algo desconcertante. Toca de oido pero acierta casi
siempre. Lo que dijo no afecta s6lo a la hija sino a la propia vida entera de Pla.
Bracear en esa vida es muy dificultoso: esta lleno de sobrentendidos, de verdades a
medias, de episodios incompletos; es una combinacion inquietante de alta cultura y
animalidad; de movimiento y de acre habitacion cerrada; de humillacion, de placer,
de infelicidad y de coraje. Se trata de una vida que concentra muchas de las
circunstancias catalanas mas o menos contemporaneas y que interpretada con
sagacidad, y con la ayuda de algunos datos que aun hoy se desconocen, revelaria algo
profundo de lo que ha sido este pais en el siglo. La vida de Pla es un laberinto trazado
con aplicada deliberacion. Parece ser también la vida de un hombre especializado en
huir. Su obra completa revela los mismos rasgos: intensamente reescrita, sujeta a
muchas versiones, traducida, retraducida, pasada por muchas manos, imprecisa de
fechas, de fuentes, magmatica, cadtica. Y sin embargo no hay en la literatura catalana
ni vida ni obra comparables. Es dificil entender a los que se preguntan con extrafieza
por las razones de la popularidad de Pla; por qué sigue siendo objeto de comentario y
de polémica en la vida cultural catalana. Pla es nuestro siglo: no hay otra razon. Un
siglo pasado, desde luego, por dos calidades mayores: su independencia y su
escritura. La primera, no hay que insistir demasiado en ello, le concité siempre el
rechazo de las militancias, patrioticas e ideoldgicas. Este rechazo suele resumirse
topicamente en la negativa de los promotores del Premi d’Honor de les Lletres
Catalanes a premiarle. Pero es muy logico que no obtuviera ese premio y tal
circunstancia le honra. Nunca fue un premio literario, sino politico y sus bases,
redactadas por Josep Benet, bien que lo demuestran. Lo dramatico de ese premio no
es que Pla no lo tenga. Lo dramatico es que el premio mas importante de las letras
catalanas sea un premio politico. En realidad siempre sucede asi con los premios,
pero en los paises normales se disimula con bastante eficacia. La independencia del
criterio de Pla va sin embargo mas alla de las circunstancias que acabaron perfilando,
en la posguerra, su imagen de traidor. Habré leido tres cuartas partes de su obra: me
cuesta mucho encontrar una pagina pagada.>®! Sobre sus textos planearon a veces
determinadas sombras poderosas, desde CamboO hasta Porcioles por poner dos
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extremos cronologicos. Sin embargo hay algo en su escritura que la aleja
radicalmente de cualquier negocio de compraventa: una cordialidad fria, un sottovoce
dubitativo, una segregacion irénica, la absoluta ausencia de énfasis. El estilo de Pla
siempre es impagable. En cuanto a la lengua, a su trabajo con el catalan, es dificil
negar una evidencia: Pla pone en circulacion el catalan moderno. La absoluta
resolucion y eficacia con que fija su modelo estilistico, en un paraje estético no
demasiado propicio, son todavia para mi un misterio, a pesar del interés y la
dedicacién que el analisis de su prosa ha suscitado.!>!!

Muchas noches de mi vida me he rendido al suefio escuchando la voz planiana. El
debia de ser consciente del caracter hipnotico de algunos fragmentos de su escritura.
Una hipnosis —y el asunto es meditable— obtenida a partir de unas estructuras
sintacticas sencillas y moderadas, pero en donde interpreta una funcion decisiva el
ritmo misterioso, horario, que imprimia a sus frases. Decia en uno de sus prélogos
que escribiendo le habia entrado un suefio delicioso. Y que esperaba que al lector le
sucediera lo mismo. No habia ironia ninguna: tan sélo el deseo de la paz improbable
del insomne.

He tratado de seguir el camino de los libros que leyd. El Zibaldone, de Leopardi,
Le Vite, de Vasari, la otra Vita, de Cellini, los Ensayos de Montaigne, el Journal, de
Léautaud, Chamfort, Joubert, Voltaire, el Bompiani. Pla son sus treinta mil paginas y
muchos miles de paginas mas. Por estas paginas me hice, mas o menos, un hombre.

«Els enciams tenen un fil llunya de frescor de neu»: es verdad que s6lo vemos a
través de palabras.
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CATORCE

Las camaras de television grabaron un magnifico material, repleto de
accion. Negros contra blancos, polis contra negros, las latas de gas
lacrimogeno... todo sobre un fondo de fuego incontrolado. No decia mucho
de la verdad, simplemente era buena televisién.

BEN BRADLEE

La ultima vez que apareci por TV3 era lunes, muy de mafiana. Un sefior llamado Joan
Oliver llevaba una tertulia donde Jaume Boix tenia plaza regular. Aquel dia Jaume
estaba alli, junto a otros dos colegas. Yo iba de invitado: acababa de publicarse el
libro del afio de Edicions 62, que redacté durante algunas temporadas. El sefior Joan
Oliver presento el libro, me hizo un par de preguntas amables sobre su contenido y
acto seguido me invito a sumarme a la tertulia. Era lunes y en Espafa y la tertulia se
encaminé prestamente hacia el futbol. El Barca habia perdido y parecia claro que la
Liga se le iba.°?! La circunstancia me llené de satisfaccién. Siempre deseo lo peor
para el Barca. Todos sus avatares los sigo —o los seguia, cuando el futbol no se habia
convertido aun en el unico tema de conversacion entre hombres cultos— con la
indomita pasion de un hincha. Del mas culé no me separaban ni la perseverancia, ni
la atencion, ni los desarreglos emocionales. Lo tnico es que mi forma de ser del
Barca era diferente a la de la mayoria: yo deseaba con una fuerza indeclinable, con
una resolucion sin disputa que perdiese alli donde fuese. Cuando Jaume, un acérrimo
culé del sector mayoritario, estaba lamentando ante las camaras el presagio de
catastrofe que la derrota del domingo sugeria, yo le interrumpi y me manifesté con
viveza.

—Ha sido fantastico. Qué alegria.

Con movimientos muy lentos el sefior Joan Oliver se enderezé y acerco su oreja
incrédula al eco de mis palabras. Atn sonreia.

—¢Qué has dicho?

Sin duda, buscaba una aclaracién inmediata y tranquilizadora. Sin duda, esperaba
una voluta de virtuosismo que dejara lo dicho en una ironia inofensiva. Sin duda,
evaluaba las amargas consecuencias que la desesperacion procura en el cerebro del
culé: tal vez su invitado habia enloquecido —especulaba.

—He dicho que me alegro de que el Barca haya perdido.

Luego vino una explicacion obvia y seria sobre la inevitabilidad de que en
Catalufia hubiera gente que no fuera del Barca al modo convencional. La sorpresa del
sefior Joan Oliver se transform6 en una mueca y tras un breve y pesado silencio todos
se fueron hacia otro tema. Yo quedé mudo y sombrio, meditando, y nunca mas he
vuelto a TV3. Por supuesto, esto no tiene la mas minima importancia. Ni siquiera es
significativo o singular. Ni siquiera se trata de una punicion especial. Es verdad: ;qué
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hacemos yo y lo que piense, poco o mucho, en TV3? Hacen bien en buscar otras
guarniciones. Un par de afios después de este incidente, en el invierno del 94,
Guillermina Mota, ser adorable, me invit6 a uno de sus programas radiofénicos en
Catalunya Radio. Se trataba de una larga entrevista con canciones: creo que yo acabé
eligiendo Les Vieux Amants y un tango de Discépolo. La grabacion fue estupenda y
cuando acabé, alli mismo, alguien de la casa me par6 y me dijo:

—¢Has grabado para la Guillermina?

—Si, ahora mismo.

—Bien que le ha costado a la pobrecilla.

—¢Que le ha costado...?

—Han tenido que cambiarle el productor. Llevaba no sé cuanto tiempo
queriéndote traer al programa, pero el tio se negaba sistematicamente: «Es un
anticatalan, ése».

Con independencia de que yo sea anticatalan, posibilidad adjetiva que me resbala
por completo, la actitud del productor, como la actitud del sefior Joan Oliver, son
comprensibles. Para ser socio de un club hay que tener determinadas caracteristicas.
Entre ellas, pagar la cuota. Pero mis problemas con TV3 rebasan en mucho el
conmovedor soliloquio de la victima castigada por la intemperancia nacionalista.l>3!
TV3 ha sido una buena television. Una buena television porque la television tiene
poco que ver con el periodismo. O tiene tanto que ver, por ejemplo, como Internet
con la pornografia. El periodismo es sélo uno de los barrios televisivos, y cada vez
mas extremo y degradado. Lo estrictamente periodistico ha padecido en TV3 los
mismos problemas derivados de la falta de libertad informativa. El periodismo es
inseparable de la libertad. Uno no puede ser periodista en una dictadura: pero puede
ser perfectamente carpintero. Me parece que es muy facil de entender. Dejando a un
lado su actividad periodistica, TV3 es una buena television gracias a José Maria
Calvifo y Alfons Quinta. El primero, que era entonces el responsable de Television
Espafiola, dijo que los canales autondmicos tenian que ser canales antropoldgicos. El
segundo entendio, entonces, que TV3 tenia que ser todo lo contrario y asi le hizo
decir a JR la frase fundacional: «Ets una meuca». Yo creo que Quinta entendio,
incluso, que una television moderna no necesita para nada a los periodistas: por eso
contratd tanto bidlogo. Mas de diez afios después de su creacion, TV3 vertebra,
alienta y da acogida a buena parte de las necesidades de ocio de los catalanes, ha sido
capaz de crear un cierto star system propio —so6lo hay que ver qué jolgorio estalla en
la platea de los teatros cuando pisa la escena un actor de culebron— y ha sido capaz
también, de fabricarse un look muy eficaz.l>*! TV3 ha sido un éxito porque ha sabido
ser una television de su tiempo, en absoluto antropoldgica, al menos en el sentido que
Calvifio queria dar a esa expresion. Una televisién basada en el fitbol y en los
culebrones. Que yo considere las televisiones de mi tiempo una pura y simple
desgracia es un problema personal que habré de resolver en meditacion privada.

Sin embargo, TV3, como las otras televisiones autonomicas que han seguido en
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general su modelo, ha llegado al éxito a través también de la jibarizacion. En su caso
de una jibarizacion implacable de Catalufia. TV3, hoy, es demasiado grande,
demasiado potente, tiene demasiada influencia sobre el pais donde se proyecta. En
realidad, TV3 podia haber agrandado las fronteras de Catalufia. Ha hecho todo lo
contrario. En Catalufia suceden pocas cosas de interés. Es l6gico. Se trata de un pais
demografica y territorialmente muy pequefio. Cierto: hay concursos de buscadores de
bolets, hay castellers, de cuando en cuando alguien se vuelve loco en las afueras de
Vic y descuartiza a su mujer, olvidandolo de inmediato. Cierto: en Catalufia hay
veinte tipos de interés —que no dependen del Banco de Espafia— para ponerles el
micréfono delante.[>®) TV3 habla demasiado de Catalufia. Estd obligada a ello,
naturalmente. Pero se trata de una obligacion agoénica, que se cumple siempre al
borde de la mismisima extincion de los programadores. Yo era un nifio y veia el
cierre de los telediarios espafioles: siempre habia una terrible galerna en el
Cantabrico, la retirada de un matador legendario en la Maestranza, o la breve
biografia del hospiciano de San Ildefonso. Aquello dilataba horizontes. jQué
galernas! Mejor que todo lo explica la informacién meteorolégica. Don Mariano
Medina colocaba las temperaturas en el mapa: qué frenesi. Soles, nubes, relampagos,
nieves, desiertos, grandes cumbres, temporales en el Estrecho. El mapa era un tejido
muy diverso. Al que uno, por supuesto, se sentia vinculado. Uno siempre tenia un
primo en Soria, mas frio que la mantequilla fria, o un hermano que viajaba por
Andalucia y estaria a punto de cocerse en la sartén de Fcija. De nada nos habria
servido una ampliacion artificial del mapa, sin vinculos: fuera del ciclén Evita, que ya
era tradicion anual, la noticia de una temperatura insélita en las playas del Indico nos
habria dejado indiferentes. En TV3 ya no hay manera de evocar al primo de Soria.[>®]
Los esfuerzos del pobre Pic6 para encontrar variacién en su mapa son tan admirables
como patéticos. La mayoria de las noches podria ese hombre poner un numero y un
signo en el centro del triangulo catalan y pasar a otra cosa. El sol de Manresa luce en
La Segarra. El viento del Pirineo llega hasta Montmeld. Qué esperaban. Esto es lo
que hay. Durante muchos afios, muchos, en TV3 no fue posible saber con antelacién
el tiempo que haria en Madrid. Miles de catalanes adictos a su television viajaban
cada dia a Madrid. No les era posible saberlo. En ocasiones como ésta, justo en esta
linea, debo pararme y morder el puro: ¢lo creera alguien, cuando hayan pasado
muchos afios? ¢Alguien se explicara que esto pudo pasar en un fragmento de la
historia de Catalufia? ;Fue posible un incidente tan grotesco? Hace poco mejoraron.
Incorporaron la peninsula ibérica al mismo rango de la peninsula italiana. Madrid y
Moscu, dos capitales. Sevilla y Bergen, dos maravillas. Me alegro por quien tenga
primos en Bergen. El mapa del tiempo es una metafora que da buen resultado para
saber qué imagen de Catalufia devuelve el espejo. Es suficiente. Demasiada
television, demasiado alarde para tan poco pais. Un dinosaurio: cuerpo enorme y
cabeza chica. Por lo demas, hablar de TV3 me fatiga. Ni siquiera evidenciar su
sectarismo politico, ideolégico, cultural me excita de un modo fértil.'>”! Los grandes
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asuntos, los hipotéticos debates sobre la construccion de Catalufia no han estado
nunca presentes en TV3. Pero, sen qué otro lugar del paisaje mediatico catalan han
estado presentes? Hay quien opina que el alejamiento sentimental entre Catalufia y el
resto de Espafia tiene dos responsables: TV3 y la ensefianza. Tal vez sea cierto.
Espafia solo existe en TV3, a partir de dos realidades: la Liga de fitbol y la Corona.
Espafia es necesaria para que la Liga no se quede como el mapa del tiempo
autonomico, para que el Barca pueda seguir fichando jugadores maravillosos, para
crear el ambiente adecuado a los heroismos dominicales. A diferencia de la literatura,
el futbol catalan tiene mercado porque habla la misma lengua —Ia habla con los pies
— del futbol espafiol. En cuanto a la Corona, nada hay que afiadir. En Espafia, sobre
la Corona, incluso sobre la Corona anterior a 1714, nada hay que afiadir nunca. Si,
seguramente todo eso es verdad. Pero seria mas verdadero, mas convincente para mi
si yo creyera que la televisién de mi tiempo puede tener alguna propuesta ética. Yo
nacli con la television y el seiscientos. Una mediania. Vi como el hombre llegaba a la
Luna por television y vi también la cabeza blanca y destrozada de Robert Kennedy
por television. Luego vi todas las peliculas de algun interés que se hicieron en
América entre los afios treinta y cincuenta. Siempre oi decir que la television era un
medio portentoso y que tenia unas posibilidades tremendas, infinitas. Hace mas de un
aflo que no veo la television. Quiero decir eso exactamente: que no la veo. Esta en
casa —creo que hay que tenerla para una urgencia—, pero siempre apagada. No paso
nada: dejé de verla. Quiza sea raro, pero a mi ya no me lo parece. Durante un tiempo
llevé esto en secreto para no parecer un esnob, uno de esos tipos que dicen no ver la
tele, con un deje que insinua refinamiento y cultura. Pronto me di cuenta que ese
temor era del pasado. Hoy, cuando comento que no veo nunca la television, las gentes
me miran con la extrafia indiferencia que despierta la pura y simple majaderia. Y
algunos otros, los menos, pero crecientes en numero, me dicen con otro tipo de
indiferencia que ellos hacen lo mismo. TV3 ha tenido su culpa en ello. Con TV3
comprendi que la television es un instrumento de gran potencia que resulta temible
cuando se proyecta sobre un territorio muy pequefio. Imaginad una luz de muchos
vatios sobre un punto cuyos limites s0lo pueden trazarse con el microscopio. La luz
no alumbra, sélo hiere. Aniquila. Hubo algiin domingo, ya remoto, que no pude mas:
habian dedicado tres cuartas parte de un telenoticies a paellas gigantes, cargolades,
aplecs de sardanistas, castellers y deportes. Y habian abierto el programa con un
crimen vulgar y repugnante. No pude mas y llamé y pedi por el redactor jefe y me
expliqué con una cierta calma.

Ahora, cuando ya la television, y la television autonémica en particular, no es
nada mas que un recuerdo de mi vida, mi preocupacion solo es otra: con espanto
creciente observo como los diarios se parecen cada dia mas a la television, como en
realidad la television se ve a través de ellos. Es una preocupacion muy compartida en
nuestro mundo. Desde las bases hasta las altas cimas. Hace meses Umberto Eco
entregd al Senado italiano un informe contundente donde se pedian explicitas
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medidas para alejar a los diarios de la estética y de la ética televisiva y donde se
vinculaba esa necesidad con la supervivencia de la opinion publica y de la propia
democracia. La influencia de la television sobre los diarios se detecta en
innumerables casos. Por ejemplo, en el aflojamiento progresivo de la jerarquizacion
de las noticias en los periddicos: la frontera que separa un triunfo deportivo de la
guerra civil en Sarajevo es cada vez mas delgada, imitando la l6gica indiscriminada
de gran contenedor —una expresion italiana— que caracteriza a los noticiarios
convencionales de la television. También se aprecia en la importancia que la
disponibilidad o no de una imagen determinada puede tener en la valoraciéon de una
noticia. Es bien sabido que muchas presuntas noticias desaparecen de la
programacion de los informativos televisivos por la escueta razon de que no se
dispone de imagenes del hecho. Por una razén simétrica otros hechos, objetivamente
mucho menos importantes,®8! aparecen en esa programacién. Ultimamente, los
periodicos han aportado a la confeccién de sus paginas —en especial a sus portadas
— la necesidad de incluir una fotografia. Una fotografia que, casi siempre, ha de ser
una fotografia de calidad o una fotografia espectacular. Es evidente que la fotografia
de Javier de la Rosa comiendo un bocadillo en la celda de la carcel Modelo de
Barcelona pone en cuestion la impasible ortodoxia de ese periodismo —ya solo lo
practica Le Monde— que niega la entrada a la imagen en sus paginas de informacion
convencional. Pero qué duda cabe también de que la obligacion absurda de colocar,
llueva o truene, una fotografia de buen tamafio en las portadas y en casi todas las
paginas interiores altera la valoracion objetiva de un gran niamero de noticias. No se
trata de un asunto menor. La lucha tal vez mas feroz que se libra en un peridédico es
por el espacio: el poder es pura superficie. Sin duda alguna, en un periodico, en la
serializacion de la vida que construye un periédico, intervienen muchisimos factores
de arbitrariedad. El principal afecta al espacio: no hay una relacion proporcional entre
el numero de noticias y de paginas de que se dispone. La evidencia de que un dia se
dispone de 70 paginas para contar 100 noticias y otro dia de 100 paginas para 70
noticias!®! dificulta y pone en cuarentena algunas opiniones vulgares o cientificas
sobre el tratamiento que reciben las informaciones y los analisis mas o menos
pertinentes que intentan describir la sismografia de una linea informativa concreta.
Sin embargo, que esos factores de arbitrariedad existan, y que haya que tenerlos en
cuenta a la hora de analizar cualquier contenido informativo, no implica que los
periodistas no estén obligados a reducirlos en lo posible ni a velar para que disminuya
su influencia: y la fotografia de insercion obligatoria es una arbitrariedad ex novo, en
absoluto inofensiva.

La television ha reforzado la virulencia, por otra parte, de una de las
enfermedades del periodismo contemporaneo: el Illamado periodismo de
declaraciones. L.a modalidad mads visible afecta a las declaraciones de L.OS GRANDES
PROTAGONISTAS DE LA ACTUALIDAD, los cuales se vacian ante el micréfono y ante las

camaras con una entrega digna por un igual de compasion y de elogio. En demasiadas
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ocasiones, la informacion politica o0 economica o deportiva se reduce a una légica de
fronton, donde el lector o el espectador desempefian el mudo y desgraciado papel de
la pared. La labor del periodista se limita, en estos casos, a sujetar el microfono. Hay
algun cinico opinante, perteneciente en general al oficio de la politica, que considera
que todo lo que de mas haga el periodista es extralimitacion y osadia. Su
razonamiento tiene larga tradicion: matar al mensajero no es mas que el castigo no
siempre metaférico que aguarda a aquel que se extralimita en sus funciones. Y casi
siempre se extralimita, por supuesto: antes que cualquier otra cosa el periodista es un
testigo y los buenos periodistas son testigos molestos. La televisién, con su color y su
sabor disfraza la vacuidad de esa l6gica de frontén a la que aludia: pero en el diario el
periodismo de declaraciones revela toda su mortifera carga de inanidad, torpeza y
aburrimiento. Se trata, ademas, de una enfermedad que no se expresa tan solo a traveés
de los grandes protagonistas de la actualidad. El micréfono convierte a cualquier tipo
en un analista tipo. La demagogia televisiva, que se manifiesta con gran facilidad en
la propia confeccion de las imagenes, en los planos que el caAmara ofrece, en las luces,
en el montaje, en un gran nimero, en fin, de perversiones posibles adopta su pleno
sentido en esas interrogaciones subitas que convierten a un hombre en un plano. La
noche de la impecable actuacion policial que puso fin a la okupacién del cine
Princesa en Barcelona a una mujer le pusieron el micr6fono y le encendieron las
luces para que dijera esto: «jLos estan matando, pobrecillos!». Por suerte, y por
técnica, aquella noche la Policia no mat6 a nadie. Pero aquella chiflada, como tantas
otras personas que son interrogadas por las camaras o por los reporteros de
cuadernillo y boligrafo en nombre de la estadistica de apoyo, el trabajo de campo o
los mandatos de la objetividad —hasta tal punto perverso se ha llegado que los jefes
prefieren que opine un chiflado antes que un periodista cuerdo— ya habia dado su
opinion sobre el trabajo de los policias y habia explicado, ademas, el desarrollo de los
hechos. Yo no tengo nada en contra de que la television refleje con pormenor la
opinion del pueblo, si es que puede hablarse de opinion y de pueblo en determinados
casos. Pero estoy seguro de que ése no es un procedimiento periodistico. La
televisién y la radio —lo demuestran las tertulias— pueden funcionar amparadas en
la l6gica del rumor de barberia o de la vociferacién del mercado de abastos. Es
divertido y pintoresco, como lo son siempre las visitas —convenientemente
espaciadas— a los bajos fondos y a los bajos instintos. Pero el periodismo es una
[lustracion: una técnica y una ética que media y que medita aunque deba hacer todo
eso en décimas de segundo.

La influencia de la televisién también se ha hecho visible en el lenguaje de la
prensa escrita. Y a mi modo de ver siempre para mal. Ya he hablado de las
fotografias, pero la television y la radio no se han limitado a eso. A esa peculiar
utilizacion del infinitivo que consiste en escribir, por ejemplo: «Y nada mas, s6lo
seflalar que el acto se ha desarrollado con toda normalidad», se le llama infinitivo
radiofénico con toda exactitud y forma parte de los habitos de conducta que un
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caballero no recomendaria jamas por escrito. Como resulta comprensible, la
traslacion de los usos gramaticales de la television a la prensa escrita entorpece la
comunicacion: sin el aliento de las imagenes, sin su misericordia, esa manera de
narrar se desenvuelve con la misma fluidez y eficacia con que lo haria una barracuda
en el jardin.

A la televisién (conceptualmente) y a los ordenadores (técnicamente) debe
también la llamada infografia su éxito. La infografia es una disciplina curiosa. Su
objetivo es proporcionar de manera rapida, concisa y exacta una serie de
informaciones cuya narracion en prosa seria de digestion dificil. Para ello se vale de
esquemas, planos y dibujos. No hay duda de que, utilizada con sentido comun, esa
técnica ayuda incluso a la propia prosa periodistica, que puede evitar el marasmo en
que a veces la sume la abundancia de datos o la necesidad de dar cuenta de una serie
de caracteristicas técnicas del suceso que se describe. Pero no hay duda, igualmente,
de que algunos periodicos, o algunas zonas informativas de algunos periédicos, han
echado mano de la infografia con el implicito y radiante convencimiento de que la
hora de la liberacion ha llegado y que por fin es posible hacer diarios sin tener que
escribirlos. Tal vez. Pero se escriban o no, los diarios hay que leerlos de alguna
forma. Y es mucho mas dificil leer esos relatos infograficos, cargados de soberbia y
de ingenuidad tecnologica, que un texto desbordante de subordinadas. Es probable
que en el ultimo caso, el sujeto de la accion se acabe evaporando. Bien, siempre
quedard su aura. Pero el relato infografico es al sentido lo que un madelman
articulado al cuerpo humano, o la voz del Macintosh a Richard Burton recitando a
Dylan Thomas: aquella inmensa pelicula, Bajo el bosque ldacteo, words, words,
words.

Todas esas caracteristicas del medio se han reflejado con perfeccion, y con
brutalidad, en la influencia que TV3, en concreto, ha desarrollado sobre los
periédicos catalanes.’”) La imagen de los redactores jefes de los peri6dicos
pendientes de los informativos, al mediodia y a la noche, para saber no lo que ha
pasado —que ya suelen saberlo— sino la valoracién que la television ha hecho de las
noticias del dia es habitual en casi todas las redacciones. Y la valoracién televisiva
acaba corrigiendo muchos dias la inicial valoracién periodistica. Casi siempre la
corrige erroneamente. La segmentacion del mundo propuesta por un diario y la que
propone una television no deberian tener nada en comun. Las dos son legitimas, por
supuesto. Pero entre una y otra —y el tiempo camina en la direccion de ir
confirmando esta hipotesis— hay profundas diferencias de naturaleza: es como
observar el mundo desde la cartelera infantil o hacerlo desde la de adultos.

TV3 ha traido los castellers, las ferias de abril y las caracoladas a los periédicos
catalanes hasta hacer de los lunes un dia intransitable.®’) Ha multiplicado la
influencia del Barca, hasta hacerla agobiante. Ha ruralizado la informacién diaria.!%?!
Ha obligado a ampliar la superficie dedicada al crimen. Es decir, ha desnaturalizado
los periddicos. El problema no es que TV3 haya reforzado la importancia de lo local.
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Lo local es siempre un asunto muy discutible. De algun modo, quiero escribir sin
exagerar, lo que pasa en el Zaire sucede también aqui. S6lo hay que verlo. Desde un
cierto ambito de lo local se puede aspirar a comprender el mundo. En realidad ésa ha
sido siempre la gran causa de lo literario. Lo que nos hace entender los paisajes de
Derek Walcott o la porteria del hotel de Proust. El problema con TV3 y con cualquier
otra televisién de sus caracteristicas —un altavoz potentisimo en una habitacion de
medidas irrisorias— es que ha reforzado la intensidad de lo local s6lo en aquellos
aspectos que han servido a su actividad espectacular, decidida por naturaleza y contra
la que me temo poco queda por hacer. La combinacion entre la cercania geografica y
la naturaleza del show televisivo es temible. Sin la presencia de la television local, los
periodicos locales —y todos los periédicos son de un modo u otro locales—
observarian los crimenes con mayor tranquilidad. Y no se verian forzados cada
semana a dar la noticia de la nueva proeza castellera. Y no decidirian dar al Barca una
pagina mas en el lanzado. Si los periédicos locales no tuvieran television y sus jefes
vieran —o0 no vieran— todas esas noticias desde una cadena estatal o europea, la
presion sobre sus decisiones seria menor. Por supuesto que todas las televisiones son
perversas. Por supuesto que entre TVE y TV3 no hay diferencias de naturaleza. Pero
en la primera, la amplitud territorial obliga a repartir mas. Cada dia no le puede tocar
a Catalufa el crimen. La television es el astro rey de nuestra época: conviene mirarla
poco, de lejos y con un filtro protector. Yo preveo, ademas, que volveran a llevarse
las pieles blancas.

Sin embargo, TV3 ha hecho sobre todo algo mas: ha acobardado a las gentes. Me
lo hizo ver el sefior Joan Oliver que esta aqui desde el principio del capitulo y que no
se ha movido, discretisimo. Me lo hizo ver aquella mafiana, ya fuera de antena, con
mucha seriedad y en absoluto bromeando.

—OQOye, yo te queria salvar de alguna manera. Pero no te has dejado. Me
preocupaba que no fueras a vender ningun libro. Decir lo que has dicho sobre el
Barca es un suicidio. Un suicidio comercial. En la tele no se pueden decir estas cosas.

En TV3 nunca se han dicho estas cosas. En TV3, en realidad, nunca se ha dicho
nada sobre ninguna cosa. Después de mas de diez afios de emisiones, TV3 es una de
las representaciones simbdlicas mas perfectas de Catalufia. La alta imagen que
transmite es ésta: nada. Todo lo que de algun interés haya sucedido en Cataluiia, en el
terreno de la confrontacién de las ideas, politicas o culturales, ha sucedido fuera de
TV3. Detras de una imagen trepidante, con pujos de modernidad, de un disefio
aventurado y de una nitidez juvenil no ha habido nada. O sdlo un pais al bafio maria.
En TV3, la ficcion de una nacioén construida, indiscutida e indiscutible, se ha hecho
mas presente que en cualquier otro lugar mediatico o por mediar. También eso ha
afectado a los periodicos. También les ha constrefiido. También les ha hecho vacilar
en el momento de abrir lineas informativas o de debate, en el momento de valorar a
qué asuntos debian dedicar su tiempo. La glacial indiferencia de TV3, su calmado
mundo sin fisuras ha sido casi siempre suficiente. TV3, como todas las televisiones
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obedientes al poder politico, no ha tenido nunca necesidad de ser incendiaria. Fria
como el metro patron de iridio del ser nacional de Catalufia: de lo que contiene ese
ser y de lo que puede llegar a contener en cada momento de la historia. El oasis
catalan es, basicamente, un oasis mediatico. Las razones de su existencia son de una
cierta complejidad. Tienen mucho que ver con la propia inexistencia de Catalufia
como nacion —en una nacion se discute—; con la limitacion de su poder econémico,
politico, cultural; tiene que ver con las caracteristicas de una generacion de
periodistas que agotaron su resuello rebelde en el antifranquismo y que de alguna
manera, disueltas todas las expectativas de revolucion que se habian forjado,
observan la soberania nacional de Catalufia como el tinico punto del programa que ha
resistido a todos sus naufragios: y a esa soberania se agarran —eh, algo hemos hecho
— sin importarles quién sea el soberano y cual sea su plan de vida. Pero el oasis no
habria prosperado de no retransmitirse cada dia en directo. De no caer cada dia sobre
los tejados de la patria esa tibia lluvia de conformidad.

Algo, sin embargo, hay que agradecerle a TV3. Su casi absoluto menosprecio por
la cultura, su conviccion de que la pedagogia cultural es irrelevante, su renuencia a
fortalecer culturalmente la naciéon. Una vez, un descuido sin duda, lo hicieron con un
programa de investigacion histérica. Demostraron lo muy sabido: que el
nacionalismo soOlo entiende la historia como un juicio. Aunque le afadieron dos
condiciones: fue bufo y sumarisimo.
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QUINCE

Durante aquellos dias lo escuché a menudo: «;Ahora defiendes fascistas?». Lo llegué
a escuchar en la propia redaccion del diario: «;Estas seguro de que hemos de
ponernos a defender fascistas?». No fueron unos dias felices. Hasta en las cenas mas
amigables, confiadas y librepensadoras se instalaba al cabo una cierta violencia.
Alguien preguntaba por el Sumarissim!®3l y yo terminaba por bajar la cabeza,
fatigado, concediendo: «Una historia compleja, en efecto». Y pasaba a otra cosa.
Creo, pero no estoy seguro, que vi el programa la misma noche que lo emitieron. En
cualquier caso, habia cenado y estaba solo y atento. De la primera media hora me
llam¢ la atencion el trato que recibia el periodista Manuel Cruells. Yo apenas sabia
quién era Manuel Cruells. Asociaba vagamente su nombre a la prensa anarquista, al
mundo de la Republica, al catalanismo y todo aquello era verdad pero no era nada.
Observé que le adjudicaban una responsabilidad mortifera en la suerte de Carrasco:
en el programa se decia que un articulo suyo, publicado sin firma en el Diario de
Barcelona, fue la causa principal de la marcha de Carrasco hacia el exilio. Por lo
tanto, estaba claro que indirectamente —Carrasco nunca llegaria al exilio: fue
detenido durante una travesia maritima y trasladado al penal de Burgos— aquel
articulo habia contribuido a provocar su muerte. No dudé de la veracidad de lo que
alli se contaba. No tenia por qué dudar: yo desconocia el asunto. Sin embargo si
pensé entonces en algo que me ha preocupado siempre: la extrema libertad con que
las historias periodisticas suelen tratar a los personajes secundarios. En este caso,
ademas, el personaje era solo relativamente secundario: ya he dicho que la relacion
que se establecia entre el articulo y la suerte posterior de Carrasco era inequivoca.
Pensé en cual habria sido el destino de Manuel Cruells, si habria dejado hijos, si sus
hijos estarian viendo el programa. Pensé, repito, en la capacidad del periodismo —en
su envalentonamiento— para aplastar secundarios y en donde estaba, en suma, la voz
de Manuel Cruells aclarando lo que tuviera que aclarar de aquello. Pero pronto olvidé
a Cruells. Como se dice, otros acontecimientos estaban reclamando mi atencién. Por
la pantalla empezaban a desfilar un gran ntimero de viejos conocidos. Ahi estaban
José Ribas Seva y Carlos Trias Bertran, José Bru Jardi, el carlista, hasta el inolvidable
Antonio Martinez Toméas!®*! estaba. A todos ellos los habia conocido mientras
trabajabamos en la biografia de Samaranch: la investigaciéon —limitada— del mundo
del primer franquismo cataldn fue uno de los fragmentos mas fascinantes en la
elaboracion de aquel libro; la sensacion de trabajar sobre una superficie intocada
donde nadie habia puesto los ojos todavia fue constante.

Si la responsabilidad de Manuel Cruells en la muerte de Carrasco era indirecta, la
de los ocho fascistas a los que el documental iba acorralando fotograma a fotograma
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no ofrecia dudas. El testimonio de esos ocho —exclusivamente— habia bastado para
llevar a la muerte al politico democristiano: eso es lo que el programa aseguraba entre
un gran sonar de trompeteria, es decir mediante una dramatizacion burda pero
implacable de los diversos escenarios hasta llegar al estrépito del juicio final a
Carrasco. Para mi asombro, el programa acab6 sin que la voz de algunos de los
testigos!®°! —o de sus descendientes— pudiera escucharse. Yo conocia a algunos de
esos descendientes. Al filésofo Eugenio Trias, por ejemplo. O al periodista Pepe
Ribas, director de Ajoblanco. Y, desde luego, la autora del reportaje también conocia
a este ultimo: hacia poco mas de un afio que Ribas le habia entregado en persona uno
de los premios Ajoblanco por su anterior trabajo: Operacié Nikolai, un documental
sobre la muerte de Andreu Nin.[®®! Ribas y los hermanos Trias eran hombres
publicos, muy conocidos en el ambiente cultural de Catalufia. Lograr su testimonio
—o al menos intentarlo— no ofrecia ningin tipo de complicacién. Y desde luego,
mas alla de las incuestionables razones éticas, su participacion ofrecia un interés nada
suplementario: encarar a un hijo ante una evidencia paterna de semejante naturaleza
podria haber supuesto un ejercicio brillante y verdadero de periodismo.[6”]

Apuré hasta el ultimo titulo de crédito y pensé que lo que habia visto era un grave
error periodistico. Pero que dificilmente iba a provocar reaccion ninguna: se trataba
so0lo de unos fascistas. De unos remotos fascistas. Y asi fue durante muchos dias.
Algo paso, sin embargo: Manuel Cruells tenia una hija. Una hija que habia visto el
programa. Una hija indignada. Activa. Al menos hasta el punto de enviar una carta a
los periédicos quejandose del trato dado a su padre.[58] El historiador Josep Benet
también protestd ante lo que consideraba una clara manipulacién de la figura del
periodista. Benet, ademas, insinuaba que en el futuro podria ocuparse de otros
aspectos también erroneos del reportaje, pero no detallaba cudles. Me alegré, por
supuesto, de estos movimientos, pero me extrafid que nadie hablara, en concreto, del
trato que habian recibido los testigos.

La actitud de la hija de Cruells contrastaba con la de los otros hijos. Ni los Trias
ni los Ribas ni ningun otro habian abierto la boca. Era sintomatico. La queja de la hija
de Cruells, en efecto, estaba dentro de lo que podria llamarse la «legitimidad
nacionalista». Cruells, responsable o no del exilio, estaba al fin y al cabo en el mismo
lugar que Carrasco. S6lo que a la izquierda. En realidad, la hija de Cruells no tenia
nada de que avergonzarse. Ni siquiera en el caso —que no— de que su padre hubiera
tenido una responsabilidad directa en la muerte de Carrasco i Formiguera: desde el
imaginario nacionalista siempre se habria podido argumentar como eximente: «Bien,
estabamos en guerra». Es el tipo de eximente que con conciencia o sin ella todavia se
activa en el cerebro de muchos historiadores e investigadores cuando describen y
analizan los crimenes en que victimas y verdugos compartieron bandera. En esos
casos —por ejemplo, en buena parte de la historiografia sobre los llamados (jcon qué
suave eufemismo!) els fets de maig—, las ambiguas circunstancias politicas siempre
flotan por encima de los cadaveres.
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Sin embargo, los hijos de los testigos no gozaban de semejante legitimidad.
Estaban en el otro lado, contintan en el otro lado: la eximente del estado de guerra no
se activaba para ellos. El reportaje subrayaba con insistencia la condicién de
catalanes de sus padres. En primera instancia eso pudo parecer un avance respecto a
la perversion historiografica aqui dominante hasta hace muy poco, seguin la cual en
Catalufa no se habia producido una Guerra Civil sino una guerra de conquista: la
guerra habia sido un puro fenémeno de importacion. Pero observandolo mas en
detalle era evidente que la perversion continuaba, aunque fuera en un grado mas sutil:
el subrayado no era en el fondo mas que una forma de la extrafieza:[59 la extrafieza
de que siendo catalanes hubieran denunciado a otro catalan demostraba que la
evaluacion de su conducta no podia apartarse por completo del sindrome nacionalista,
incapaz de entender que puedan producirse conflictos radicales entre patriotas sin que
uno de los contendientes pierda con rapidez esa condicion. Es decir, los testigos no
eran, simplemente, militantes obcecados hasta la sangre en la defensa de sus intereses
sino traidores a un cierto imaginario patriético. Mas que fascistas, traidores a la
patria. En el fondo, el subrayado catalanes no traslucia otra conviccion que la
perplejidad de que se pudiera ser catalan denunciando a otro catalan, como si no
fuera, justo esa circunstancia, el cimiento de toda Guerra Civil.[70]

Asi, los hijos de los testigos no hablaron hasta que el diario El Pais fue hacia ellos
y les preguntd. Preguntarles fue idea de Lluis Bassets, responsable de la edicién
catalana del periodico. Bassets no habia visto aun el programa, pero le habian llegado
los ecos. Creo que esos ecos insistian, sobre todo, en el estado comatoso en que
habrian quedado los Ribas y los Trias al saber que sus padres denunciaron a Carrasco.
Y en lo guardado que se tenian ese hecho vergonzante. Tal vez quedé yo encargado
de preguntarles, por haber hecho mas de un comentario en voz alta sobre los graves
errores del reportaje. Creo que una funcién de los periddicos es desvelar los enredos
de la television, analizar sin piedad sus trampas, en vez de ser sélo su propagandista y
su altavoz.[’!! Pero eso sucede muy raramente. No hay costumbre, al menos en
Espafia, de tratar el magma televisivo como una parte trascendental de la realidad,
sujeta por tanto a la investigacion y a la critica. No hay costumbre, ni siquiera hay
formato, fuera de las pequefias piezas de criticas de que disponen todos los
periédicos. Asi que el llegarse a ver qué decian los hijos fue también una relativa
novedad estilistica.

Los hijos seleccionados —Dolors Cruells, José Ribas y Eugenio Trias— dijeron
que el reportaje era una escandalosa vergiienza. Sus palabras abrieron el Quadern!’?!
de un jueves. También Dolors Genoves habld para defender la calidad y la honradez
de su trabajo. Y habl6 también —y fue importante— el historiador Joan M.
Thomas!”3! que, en un tono de apreciable sobriedad, deshizo algunos de los
argumentos centrales del reportaje y adelanto, a la vista del sumario que habia podido
consultar, una conclusion de mucha importancia: Carrasco i Formiguera no fue
fusilado por causa exclusiva del testimonio de los ocho franquistas, contra lo que
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decia el guion de Sumarissim. A partir de ese momento la polémica estalld: todos los
periodicos de la ciudad empezaron a recoger articulos. La mayoria favorables a la
necesidad de proteger la libertad de expresion, a la necesidad de que TV3 siguiera
examinando sin trabas aquellos aspectos criticos del pasado inmediato, a la necesidad
de reconocerles a los hijos su gallardo derecho a la defensa de sus padres, a la
necesidad también de que los hijos reconocieran qué tipo de padres eran sus padres.
Eran articulos sugeridos por un cierto estado de necesidad, como puede verse.
Ciegamente, el comité profesional de TV3 también salio en defensa gremial de su
colega.

El sentido de la polémica empez6 a preocuparme. Por el momento me habia
limitado a publicar en el diario el resultado de cuatro conversaciones y un breve
articulo firmado donde sefialaba las dificultades de reconstruir el paisaje de la guerra
y la posguerra civiles en Catalufia sin atender a la enorme complejidad interna de un
mundo nacido de la sangre y el miedo. Pero algun suelto anonimo, los comentarios de
tertulias radiofénicas y el resumen de varias conversaciones me sefialaban como el
inductor principal —e interesado— del caso. Eso me importaba menos, sin embargo,
que el aislamiento que empezaba a rodearme. En el periddico y fuera de él. Por
supuesto, daba por descontada la opinion de los muy honrados y muy irreductibles,
esas gentes caracteristicas que a la hora de elegir entre la izquierda y la verdad han
elegido siempre la izquierda, con las consecuencias de todos conocidas. Por supuesto,
también, daba por explicable que hubiera quien aprovechara la coyuntura para
brindar al sol y asi de paso conceder un cierto aire a sus sofocantes deseos de
venganza.l”¥l En cambio, me sorprendi6 la actitud de muchos otros, buenos amigos
mios, incluso, que reconociendo el fondo de verdad de mis argumentos parecian estar
frotandolos con un cepillo de ortigas: «Si, joder, esta bien, pero es que eran fascistas
esa gentuza».

Por supuesto que eran o se comportaban como fascistas. Y tal vez alguno fuera
gentuza. Pero eso dejaba las cosas en el mismo lugar donde estaban. La verdad y la
razon no se alteran por el caracter de sus portadores. Creo que decidi lo mejor:
investigar, reunir mas datos. Lo bueno de las polémicas aceradas, como empezaba a
ser ésta, es que en el fragor de los adjetivos se escapa de vez en cuando algun
sustantivo. Todo el mundo quiere tener razon y eso provoca que las compuertas de la
prudencia o de la memoria se abran. Se trata, entonces, de seguir la pista. Por de
pronto, el sefior Joan Granados, que era entonces el maximo responsable de TV3, no
hay duda de que parecia asustado por las consecuencias politicas, incluso electorales,
del asunto. Ese susto se traslucia en la carta que envié a Eugenio Trias, pocos dias
después de que se publicaran en El Pais las declaraciones de éste. Una pasmosa carta
en la que descalificaba radicalmente el trabajo de Dolors Genoveés y ponia a su
subordinada a los pies de los caballos, acusandola de haber puesto en practica «una
filosofia de la denuncia» que nunca habia tenido lugar en TV3. Lo mejor, sin
embargo, de la carta de Joan Granados y ejemplar desde tantos y tantos puntos de
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vista era su patética concepcion del periodismo. «Esa obsesion», asi la llamaba, que
tienen los periodistas de «llegar al fondo de las cosas» era la causante de todas las
incomodidades. Asi hablaba el hombre que durante muchos afios habia gestionado,
desde la maxima responsabilidad, la televisién autonémica catalana. «Esa obsesion»,
escribia ese hombre con ingenua e inequivoca franqueza.

Era desalentador, pero el periodismo estaba a punto de convertirse en la victima
principal de Sumarissim 477. En la base de la actuacién de la sefiora Genoves habia
un notable éxito periodistico: acceder al sumario, secreto hasta entonces para el
publico. Pero luego habia cometido graves errores, también periodisticos: el primero,
elemental, candnico: no contrastar los diferentes puntos de vista posibles, no poner en
conflicto sus intereses. Ademas, muchos articulos firmados principalmente por
historiadores —J. B. Culla, entre otros—, afirmaban con un amable tono
perdonavidas que del periodismo s6lo podian esperarse errores. Se trata de un tipo de
analisis frecuente en las sociedades donde el periodismo es muchas veces una forma
de la blandengueria y la trivialidad: no hay duda de que extrafiarian en los Estados
Unidos, en Alemania, en Francia. Son analisis que no reconocen la autonomia del
punto de vista periodistico: sera tal vez que no lo han visto nunca con el pleonasmo
de sus propios o0jos. Y son los analisis, en suma, de quienes sitian al periodismo en
un estadio proto respecto a lo que en realidad tiene valor, sea la historia o la literatura,
y que menosprecian con una superficialidad rimbombante y sospechosa la naturaleza
del oficio, esto es, yo estuve alli, vi esto, hablé con éste y con el otro y asi lo cuento
con sus nombres. Para acabar de sentenciar al periodismo ahi estaba explicito el
punto de vista del sefior Granados, que simboliza el de tantos otros ejecutivos de la
empresa mediatica. «Esa obsesion» auguraba malos dias para la investigacion
periodistica en TV3.

Asi, no hay duda de que la perspectiva era muy poco alentadora. Pero todo
cambio el dia en que algunos de los familiares afectados por el documental viajaron a
Burgos, hablaron con quien tuviesen que hacerlo y regresaron con una parte
sustancial del voluminoso sumario 477, por el que se condené y se fusilé6 a Manuel
Carrasco i Formiguera en 1938.

Después del primer momento de estupor o de desentendimiento la actitud de las
familias comprometidas en el reportaje habia cambiado. Bien es verdad que de las
ocho familias citadas sélo dos —los Ribas y los Trias— daban sefiales de una clara
actividad. Pero esa actividad iba a ser decisiva en el desarrollo de los hechos y tenia
ademas un valor ejemplar: las dos familias querian llegar al fondo del asunto, aun a
costa de tener que soportar mas de una humillacion publica, y no hay duda de que esa
conducta facilito la bisqueda de la verdad posible, que es la humilde y radical
aspiracion del periodismo. Podian haber disimulado, envolverse en mil pudores,
incluso estéticos. No lo hicieron.

La parte sustancial de lo que se trajeron de Burgos incluia las declaraciones
sumariales del propio Carrasco, las de los testigos de cargo y la sentencia. No hubo

www.lectulandia.com - Pagina 128



necesidad de realizar sofisticados analisis. De la lectura de esos textos se desprendia,
primero, que los testimonios de los ocho franquistas eran una prueba mas de las
muchas con que el Consejo de Guerra justificaba la sentencia y, segundo, que las
declaraciones de cada uno de los testigos no pasaban de describir lo que era ya muy
conocido: la actuacion politica de Carrasco antes de la Guerra Civil. Hasta tal punto
no se trataba de testimonios decisivos que, aunque el fiscal los incluyé en su alegato,
la sentencia ni los mencionaba. Y si mencionaba, por ejemplo, los planos que le
encontraron a Carrasco cuando fue detenido, planos de las fortificaciones
republicanas de Bilbao, realizados por Alejandro de Goicoechea, el inventor del
Talgo, primero republicano y mas tarde pasado con planos, railes y bagajes a la causa
de Franco. Esa mencion pretendia convertir a Carrasco en un espia al servicio de la
Republica y justificar, en consecuencia, la gravedad de la pena impuesta. Sea como
fuere, la lectura del sumario no afiadia nada nuevo a una conviccion previa, de
estricto sentido comun: para matar a Carrasco sobraban los motivos. Porque el estado
de Guerra Civil era el unico, tragico e inexorable motivo. Dolors Genoves no lo
entendio asi. De ahi que hiciera decir a la voz en off de su reportaje, entre la gran
trompeteria, este parrafo desdichado: «El tribunal condené a Carrasco basandose
exclusivamente en el testimonio de ocho catalanes. No tuvieron piedad». Era falso.
Sigue siéndolo. Actuar de testigos en ese juicio no es lo mejor, seguramente, que
aquellos ocho hicieron en la vida. Pero su testimonio no jugo un papel ni exclusivo ni
principal en la suerte de Carrasco.l”>! Tan cierto es eso como que la sefiora Genoves
hizo muy bien en incluir sus nombres, resistiendo todas las presiones en sentido
contrario.! 76!

En realidad, los nombres de los testigos eran una de las dos novedades mas
significativas que aportaba el sumario a lo que ya se sabia sobre el proceso de
Carrasco. Era la pieza que faltaba en el libro de Hilari Raguer, publicado hace varios
afos, y en el que Josep Benet prepara. Sin embargo, habia otra pequefia novedad que
el enfoque que dio Dolors Genoves a su trabajo acab6 por hacer noticia grande. La
escenificacion dramatica del juicio sumarisimo del 28 de agosto de 1937 —un
ejercicio estilisticamente algo barato— incluyd la acostumbrada y retérica ultima
pregunta al condenado que un militar pronunciaba en un castellano tronante e
imperial. Acto seguido, el tribunal daba la palabra al condenado y éste, segun el
documental, decia lo siguiente: «La ley concede a los tribunales militares, para hacer
justicia rapida y ejemplar, grandes, severas y rigidas facultades. Pero aqui mas bien
parece que se trata de un acto de represalia. Cuantas personas de mas o menos talla,
del otro lado, podamos cazar, ja fusilarlas! No, eso no, eso no seria justicia».

No se trataba de una palabra cualquiera. Era la ultima palabra de Carrasco. Se
trataba de un testimonio equilibrado, pero muy firme, en el que se ponia en duda la
legitimidad del tribunal y se insinuaba que su funcién era facilitar la venganza antes
que impartir la justicia. Un testimonio al que llamarian valiente, de un heroismo
tranquilo.
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Esas palabras, sin embargo, no figuraban en el sumario.

Es decir, no figuraban en el documento que daba titulo al programa, que era la
gran novedad aportada al examen de la tragedia y en el que Dolors Genoves habia
basado todo su trabajo.

Segiin el sumario las palabras eran otras. Estas: «Preguntado por el sefior
Presidente al procesado si tenia algo que exponer al Consejo, manifestd que si, y
concedida que le fue la palabra pretendié relatar su vida politica, oponiéndose la
presidencia, para que concretara con relaciéon a lo que tuviera por conveniente alegar
con respecto al hecho concreto, solicitaba piedad en gracias a ser un ferviente
catolico, casado, padre de 8 hijos, y hoy adherido al Movimiento Salvador de Espafia,
deseando el triunfo del mismo».

Llegué al diario con los papeles del sumario, excitado por el hallazgo. Y perplejo:
por supuesto que un bel morir tutta la vita honora. Pero la falsificacion me parecia
demasiado burda. A la excitacion y la incredulidad se afiadia la preocupacion por lo
que llevaba entre manos. La acusacion de echar fango sobre la memoria de un
patriota catalan era inminente. Tan ridicula como inminente. La adhesion de Carrasco
al Movimiento no podia probarse. No ya que fuese o no sincera, sino ni siquiera que
se hubiese producido en los términos que figuraban en el Acta del Consejo de Guerra.
Era posible que aquello no fuese mas que una humillante —o incluso
bienintencionada— coletilla de uso habitual, introducida en los Consejos de Guerra.
Era posible también que Carrasco hubiera dicho realmente aquello con la vana
aspiracion de contribuir a salvar la piel. Dos conclusiones fueron mas tarde evidentes:
que no todos los condenados por el franquismo se adhirieron, aunque fuera de esa
forma verbal, al Movimiento y que Raguer y Benet, entre otros, dijeron no haber
encontrado en su exploracion de los ultimos dias del condenado ningun rastro de la
adhesion. A mi me parecio, y ain me lo parece, que lo mas probable es que Carrasco
accediera a mostrar esa buena voluntad ante el tribunal porque no daba su suerte por
perdida y porque confiaba en que fructificaran las negociaciones para un canje.!””]

Sin embargo ése no era mi asunto. Ni el asunto. El asunto era saber por qué
Dolors Genoves habia hecho caso omiso a la textualidad del sumario en ese instante
candente. Por qué habia sido tan escrupulosa a la hora de copiar de él —y de emitir
con la gran trompeteria— las declaraciones de los testigos de la acusacion y por qué
esa fe ciega en la fidelidad del sumario se transmutaba ahora en nitida desconfianza.
¢Acaso no era el sumarisimo 477 la fuente de donde manaba todo su trabajo? ; Cémo
se podia probar que José Ribas Seva y Carlos Trias Bertran hubiesen dicho realmente
lo que recogia el sumario? ¢Por qué a ellos no se les aplicaba el beneficio de la duda
y si en cambio al ultimo testimonio de Carrasco? Quise preguntarle todo esto un dia
antes de que El Pais publicara la historia, pero no fue posible. Airada, se negé a hacer
ninguna declaracion publica. Aunque si se avino a explicar el origen de las palabras
que le habia hecho decir a su Carrasco televisivo. Las palabras figuraban en unas
notas que el abogado defensor redact6 —muy probablemente con la ayuda del propio
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condenado— y que no constan en ningun lugar del sumario. Tal vez se tratara de las
palabras que Carrasco quiso decir en el momento en que «pretendio relatar su vida
politica» y que no pudo decir. Lo que dijo o lo que le hicieron decir fue en cambio
muy diferente: mucho mas prosaico, mucho menos heroico. El Carrasco de
Sumarissim es un hombre que desafia la muerte con heroismo. Tal vez es asi porque
cuando ese hombre habla lleva ya mas de cincuenta afios muerto. El Carrasco del
sumario es un hombre que quiere salvar la vida, que recuerda a sus ocho hijos, que
evoca a Dios; al que no le importa adherirse al Movimiento —afiadir farsa a la farsa
— 0 que el Movimiento triunfe. Tal vez es asi porque el hombre que habla en el
sumario esta vivo y quiere continuar vivo.

Fue lo ultimo que publiqué sobre el caso. Dos entregas en las que demostraba que
el programa de television habia omitido datos fundamentales, que si figuraban en el
sumario. Ni el ultimo testimonio de Carrasco era como la sefiora Genoves habia
querido que fuese ni el tribunal habia juzgado basdndose exclusivamente en los
testimonios de los ocho franquistas catalanes. A partir de esas dos entregas, tuve la
sensacion de que mi soledad era ya absoluta. Fue entonces cuando arreci6 el saludo:
«¢Hemos de ponernos ahora a defender fascistas?». Cuando algunas semanas después
Josep Benet publico en La Vanguardia un pormenorizado recuento de los errores del
programa —articulo recibido como una bendicién por los familiares de los testigos:
alguien «libre de sospecha» se avenia a entrar en el lazareto— ni siquiera me alegré
especialmente. El debate era ya imposible: se habia escrito mucho, con mucha
desvergiienza y con mucha cobardia sobre el asunto. La desvergiienza y la cobardia
siempre son razones de mucho peso.

Asi pues, pasé a otra cosa. Gastado: con la sensacion de haberme fajado en una
lucha desigual, inutil y solitaria. Ahora bien, no podia quejarme: habia visto muy de
cerca como se inventa la tradicién, la fabricacion del malvado, la exégesis, depurada
de cualquier impureza, del héroe patriotico. Podia imaginar como dentro de algunos
afos los escolares visionarian el Sumarissim 477 y como irian haciéndose a partir de
él, y de otros productos similares, una cierta idea del pasado. Habia atisbado, en
suma, las consecuencias de que TV3 decidiera por un dia dedicarse a la divulgacion
de la cultura: las consecuencias del cruce entre el mandato telegénico y la
formulacién patriética aplicado a algo que no era un concurso ni el mapa del tiempo.
Todos esos asuntos son muy caros para mi y no habia lugar para la desazon.

A pesar de todo debia de hacer mala cara aquellos dias. Buena gente como son
hubo quien pensé que unos dias en la Feria de Abril me sentarian bien. Para
contrastar. Para entendernos. Como a quien le envian a tomar las aguas: para acelerar
la depuracién y el olvido biliar. No era Karlovy Vary, pero era Can Zam.
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DIECISEIS

Idiotismos (idios, idia, idion = lo propio, lo privado).

GUSTAVO BUENO

La primera seria una noche de hace veinte afios. Alguien me llevaria después del
cante, en un coche donde iba otra gente, mucha gente, con seguridad. El coche
atravesaria las periferias de un modo practico y casi fantasmal, por caminos so6lo
sugeridos, y el chéfer quiza parase un par de veces para meditar y seguir luego con
sensatez y conocimiento del terreno. El coche s6lo llevaba hombres. A ratos alguien
mandaba abrir un dedo la ventana para echar la colilla y respirar un aire casi calido,
prematuro para la estacion. De pronto empezo a llover sin que otro signo aparte del
viento lo hubiera anunciado, a llover fuerte y mucho mas fuerte luego, en seguida, y
casi recuerdo del conductor un suspiro mezclado con barro, varias palabras también
con barro y la evidencia de que habiamos llegado a nuestro destino, al principio de lo
que parecia ser una larga avenida bordeada por hileras de luces y una sucesion
desordenada de casetas de feria. No sé por qué, siempre era inutil en esas noches
hacer preguntas, el coche quedd algo lejos del lugar adonde finalmente ibamos y
hubo que andar mas de cien metros a través de la lluvia, siguiendo los pasos y el
ejemplo del guia accidental. Nos habia prestado su paraguas y en el umbral iluminado
de la caseta, ya a cubierto, creo ver su calva lustrosa, refregada, y escucho su
invitacion a que pasaramos, bebiéramos y comiéramos incluso algo caliente, que
podia hacerse. El lugar no tenia mas que una barra de un par de metros, una pequefia
plataforma donde ya trasteaba un guitarrista y una docena de mesas con sus sillas. La
lluvia se oia muy fuerte en el techo, de un material que facilitaba el eco, y la luz,
suficiente, de cuando en cuando flojeaba. Muy pronto se llenaron las mesas de fritos
y embutidos y de vino fino y tinto.

Noches como éstas nunca fueron faciles. Sucedia que alguien llamaba entre semana y
decia que el sabado en Cornella o en Hospitalet o en Badalona habia algo que debia
verse. El viaje ocasionaba grandes molestias si uno optaba por el transporte publico o
grandes sumas si se iba en taxi. Nadie tenia coche entonces. Un maldito mandato
progre habia impedido a toda una generacién hacerse con el coche en la edad del celo
y luego nunca era el momento. Ese mandato lo empezaron a romper las mujeres, con
su notable sentido comun, pero las mujeres no participaban de esas noches. Era un
mundo de hombres y los hombres de la ciudad central llegabamos, pues, a las
periferias como podiamos, ya digo que con grandes trabajos. Una vez alli todo iba
muy lento y costaba tanto como el viaje. Lo que debia verse estaba anunciado para
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las diez, pero en la pefia, a esa hora, ain barrian. El cante o el baile de verdad no
empezaban casi nunca antes de la medianoche. Hasta ese momento podia asistirse a
espectaculos variados. Las madres llevaban a sus hijas hasta el escenario,
perfectamente vestidas de faralaes, y las animaban a que mostraran sus gracias ante el
publico que ya iba aumentando. Alguna era graciosa. En esos preliminares solo se
bailaban sevillanas, que la megafonia del lugar siempre brindaba con un volumen
atronador. Otras veces el espectaculo era mas confidencial: un experto acodaba en la
barra su peso junto al tuyo y en noventa minutos sostenidos, solo interrumpidos un
par o tres de veces para respirar y beber cerveza, desplegaba una teoria privada sobre
los origenes, evolucion y estado actual del cante flamenco ante cualquiera de cuyos
derroteros era muy peligroso rechistar. El preliminar podia consistir también en una
conferencia. Yo mismo fui en alguna ocasion el protagonista: sélo recuerdo el sudor.
La lentitud y la laboriosidad de aquellas noches devenia muy facilmente pura
pesadez. Pesadez para mi: al fin y al cabo un extrafio en aquel mundo. Para las gentes
de las pefias, los prolegémenos formaban parte esencial de la fiesta. Yo los veia como
un peaje para alcanzar lo que me interesaba: el momento en que un desconocido
subia hasta las tablas y dejaba tres voces admirables entre el bullicio y la luz de ne6n
barato, intentando que la pandilla de nifios sentada alrededor del diminuto escenario
no le alterase los nervios para siempre. A pesar de todo, las pefias eran, durante
aquellos afios, el tnico lugar donde podia escucharse flamenco. En Barcelona apenas
quedaban en el fondo de las Ramblas un par de tablaos dedicados al spanish y algin
remedo de colmao donde conseguir que un cantaor abriera la boca valia tanto como
que la abriera una puta cara. Digo puta, porque el método para la adquisicion de los
(en)cantos no variaba mucho en un caso y otro: el cantaor y el tocaor se acercaban a
la mesa, uno hacia arrumacos con sus falsetas y el otro cantaba a palo seco al oido,
muy bajito, para que imaginaras lo que podia llegar a ser aquello. Pero habia que
invitarles a whisky, que bebian —o escupian— como el agua. La mayoria, ademas,
eran meros fandangueros, expertos practicantes de lo que yo llamaba el mandibuleo
atroz, esa variante del flamenco, pegajosa como carne de membrillo, que consiste en
cantar con la mandibula, ay, ay, ay, pasandose los tercios de un lado a otro de la boca
como quien hace enjuagues mientras la garganta se toma su dia libre. Por lo tanto,
durante algin tiempo segui yendo por las pefias, porque el flamenco me gustaba, y
porque habia buena gente —Paco Hidalgo, Diego Anguita, el padre de Mayte Martin
— que insistia. Una mafana, incluso, acompafiado de Antonio Espafia —es un
experto en flamenco: ahora vive en Granada, pero pas6 muchos afios aqui antes de
que le echara para atras el ambiente— me aventuré en una matinal. Era un dia de
mucho sol, lo recuerdo muy bien. Antonio y yo entramos en la pefia y rapidamente
nos condujeron al lugar donde esperaban los hechos: en un salon muy oscuro decenas
de nifias iban tomando el escenario iluminado al son de la inacabable sevillana. Nos
sentamos con toda discrecion y uno de los dos echo la primera ojeada al techo: un
cielo muy azul, tachonado de estrellas (naturalmente), lo cubria todo y se prolongaba
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hasta la pared frontal del escenario. Alli, sobre el azul, habia pintada una luna grande
y blanca, una calle y una verja.

El viraje hacia la noche habia sido espectacular y durante algin tiempo le di
muchas vueltas a ese cielo de papel. Entonces, en Catalufia se producia un debate —
mas o menos un debate: nunca cabe exagerar— en torno a la cultura de la
emigracion. Partia de una pregunta publica de Maria Aurelia Capmany sobre la
posibilidad de que los emigrantes pudieran reproducir fuera de su medio natural los
rasgos culturales que se traian puestos como el color de los ojos o la maleta de
cuerdas. En realidad, su pregunta era simple retérica porque estaba hecha conociendo
su respuesta. No, no y no. Pregunta y respuesta eran una estupidez global. En primer
lugar, porque mas alla de cualquier autorizacion, promulgada por la sefiora Capmany
o por cualquiera, los emigrantes reproducian en su vida cotidiana esas formas de
cultura: al hablar, al cantar, al cocinar o al relacionarse. No se sabe si podian, pero lo
hacian. En segundo lugar, la aplicacion de ese planteamiento suponia al menos una
consecuencia fuerte: la imposibilidad conceptual de que las culturas evolucionen y la
existencia subsiguiente de un fondo hermético de identidad cultural asociado a un
territorio. Sin embargo, ahi pendia la noche de papel, inquietante, superpuesta tal vez
para darle la razén a la sefiora Capmany y demostrar que fuera de su caldo originario
la reproduccion de las formas culturales s6lo deviene melancolia grotesca. Tardé en
descubrir que ese cielo de papel podia ser perfectamente el de una pefia sevillana.
Tardé mi tiempo en comprobar que la mayoria de los jovenes flamencos, andaluces y
catalanes, aprendian el cante de manera muy parecida: escuchando discos de los
maestros en un saloncito con vistas al vacio, tirados sobre un sofa de escay y con el
mueble del tocadiscos adosado a la pared, bajo una imponente escena de caza
rediviva con cromatismo cegador; que a unos y a otros les interrumpia el hermano
pequefio —y les sacudia los nervios— hasta que llegaba una edad en que eso dejaba
de pasar y una tarde cualquiera el hermanito se ponia €l solo a dar el compas. Tardé
en entender que el cielo de papel era una melancolia mas vasta y profunda y remota:
nostalgia del patio —imposible también en Sevilla— donde el flamenco nacio;
nostalgia de una tradicion oral y de la sangre que ya no se manifiesta en lugar alguno.
Metido de lleno en esa averiguacion, a punto de salir de ella, Paco Hidalgo me invitd
a dar una charla en algun bar recondito, con trastienda. Siempre me decia: «Sobre 1o
que tu quieras». Aquella vez los alarmé. Vine a decirles —con suavidad— que el
flamenco era mucho mas importante que su melancolia, que estaba por encima de su
peripecia personal, que el flamenco en Catalufia tenia que salir como fuera de su
domesticidad, del aire cerrado de las pefias, que tenia que conquistar —Ila musica
militar siempre me supo levantar— Barcelona misma, el centro. Les dije que el
flamenco debia ser también una musica de Barcelona y no s6lo la musica de los
emigrantes andaluces en Barcelona. Era un planteamiento muy respetuoso: con su
musica, con su legado cultural e incluso con su derecho a la melancolia. Pero casi
nadie lo entendio asi: recuerdo que Paco trabajaba a destajo para moderar el coloquio
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y para que yo no me sintiera del todo agredido. Solo falt6 que se levantara Antonio
Espafia desde el fondo de la sala para decir algo terrible: «;Ahora queréis robarnos
también nuestra musica?». Antonio era y es un hombre inteligente, pero ya era
entonces un hombre ofendido. Pocos meses después aprovechd que a su hija la
obligaron a estudiar en catalan para marcharse a Andalucia. Dudo que alguna vez se
haya sentido en Granada mas en su ciudad de lo que se sinti6 en Barcelona. Nada
como la lengua como para provocar exilios inutiles. Pero bien, era cierto: yo queria
llevar el flamenco a la ciudad, meterlo en «el cansado corazén del viento»;!”8! queria
verlo en la programacion de los festivales publicos, en las salas de moda; era una
musica antes que un consuelo. Yo no hice nada, pero otros si lo hicieron. Lo acabaron
haciendo Mayte Martin, Cafizares, Ginesa Ortega, Duquende, Poveda... Esos
flamencos catalanes, criados en periferias idénticas a las andaluzas, nifios aburridos,
nifios luego estrellas, adolescentes luego que mandaban tender el silencio en las
pefias: que ahora voy a cantar; seducidos por todo, y por todas las musicas, como solo
puede estarlo el hombre en la ciudad. Ahi estan ya, en la ciudad. No hay hoy otra
musica en Catalufia mas propia y mas viva que el flamenco.

Veinte afios atras, y algunas paginas atras también, la lluvia sobre el techo de la caseta
guardaba el compas y podia decirse, si esto fue asi, que nos habiamos bebido todo lo
disponible. Un hombre salia a cada rato al exterior, a echar un vistazo, un vistazo que
duraria a veces mas y a veces menos, e iba anunciandonos los incidentes. Algun
tiempo después, rememorandolo, supe que las palabras secas y desalentadas que iba
pronunciando a cada nueva entrada: «Ahora, la Rociera», «De los Cabales ya no
queda ni el mufién», correspondian a un nuevo caido en el combate contra el viento y
la lluvia. Pero la verdad es que aquella noche, tan corta, acabamos acostumbrandonos
a su letania con la mayor indiferencia. Y, por supuesto, nunca hubo preguntas para él:
un gesto de asentimiento en la difusa desgracia o suficiente para acercarle los restos
de la botella y que bebiera a gusto. No fue hasta que se canso el guitarrista —el
cantaor se habia ido noche atras— y entr6 un inesperado triangulo de sol alli dentro,
no fue hasta que me levanté con el culo lacerado cuando entendi lo que habia querido
decir aquel hombre. Desde el umbral de la caseta —era la mas sélida y la unica que
habia resistido sin problemas mayores la tremenda tempestad de la noche— el paisaje
era éste: una larga avenida de agua y barro ofreciéndose como lo tinico comprensible
entre el caos: lonas y hierros y maderas abatidos, estandartes despedazados con
retales de guirnaldas y nudos de alegres serpentinas todavia, pizarras donde una tenaz
escritura de tiza, indemne al agua, mostraba el precio de chocos y cafaillas. Y una
bombilla dentro de un sombrero, que navegaba avenida abajo como una sagrada hija
del diluvio. Aunque me sacaron de alli con rapidez y me llevaron en volandas de
vuelta a la ciudad, yo podia recordar que habia estado en la Feria de Barbera del
Valles, un abril.

www.lectulandia.com - Pagina 135



No volvi en mucho tiempo a la Feria. Las noticias que se iban sucediendo de afio en
afio sobre su convocatoria —noticias cuya progresiva amplitud y detalle me llamaban
la atencion— las introducia en el recuerdo de aquella mafiana de desolacion, de aquel
precario campamento de la alegria hecho trizas, y en la admiraciéon que ain me
producia pensar cuanto le habria costado a aquella gente baldear el paisaje y dejarlo
en condiciones. Hasta que un afio el periddico me mandé ir a la Feria, a hacerme el
ambiente. La Feria habia dejado Barbera del Valles y se habia instalado en Can Zam,
un yermo a la entrada de la ciudad de Santa Coloma, cefiido por el cauce vacio del
Besos, el barrio de Singuerlin, que fue una leyenda sin ley, y por tres grandes silos
cerveceros. Hasta ahora habia trashumado de una ciudad a otra, pero los lugares
siempre eran los mismos, siempre yermos, pedazos irresueltos de ciudad, calvas
violentas.

Llegué a Can Zam la tarde del primer sabado de Feria, que era un dia grande. En
su avenida de polvo me recibieron con todo su esplendor las nifias adobadas de
colorete, con la falda muy corta y los dedos repletos de sortijas, y un caminar recto y
erguido, fijo; los hombres que fueron, ancianos con los ojos temerosos ante la
multitud, que buscaban inquietos el rastro del hijo s6lo porque éste se habia
adelantado unos metros, viejos con los nervios desbocados ante el gentio; los chulos,
con las hebillas brillantes y estrelladas sobre el cuero, generalmente muy guapos y
muy jovenes, aunque alguno mostrase una hermosura engordada, una belleza
deforme, anticipase ya lo que la vida iba a hacer con su cintura, con las bolsas de sus
o0jos, con la grasa que ceiiia su cuello y cuya expresion liquida goteaba pecho abajo;
pasaban también las mujeres hechas, alguna vestida de andaluza, hablandose y
escrutandose, todo al tiempo, penetrantes, duras, lobas; pasaba la gitana con el recién
nacido en el capazo: dejaba sobre el polvo una caja de madera, se sentaba encima y
sacaba una teta madura con que darle al cagoncillo; trotaban dos caballos y echaban
una gran cantidad de baba; un hombre arrastraba un saco de camarones y sal que iba
a vender luego en cucuruchos de papel de estraza. En torno de todos ellos circulaba
un olor a aceite frito y un estrépito formado por dos sonidos dominantes: la sevillana
sin fin que se bailaba en todas las casetas y el furor comun de la témbola, el Pasaje
del Terror y la noria desbocada. Ademas, estaban los lavabos ambulantes y su hedor.

Volvi —tuve que volver— muchos otros dias. A horas distintas. Iba escribiendo y
sacando algunas conclusiones parciales. No eran conclusiones faciles. Ni siquiera era
facil someter la escritura a una descripcion austera. En primer lugar, no era facil
técnicamente: el cine, la television, la propagacion de la imagen han dado un tipo de
periodista —mi tipo— inhabilitado para la descripcion impresionista. De igual modo
que muchas veces uno escribe las noticias contando con que el lector ya conoce lo
sustancial de ellas, uno describe pensando que el lector ya ha visto las imagenes y
que por tanto sobran en la prosa las descripciones mas superficiales. Asi uno se acaba
especializando en los retratos de interior, esa zona aun no sobrecargada por las
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camaras donde quiza pueda hallarse con mas facilidad la verdad inédita o simbdlica.
Pero la cronica honrada de Can Zam debia describirlo todo como si nadie hubiera
llegado nunca hasta alli. Bastaba un rato, un paseo muy breve para descubrir la carga
de falsedad iconica que habia acumulado la Feria de Abril. Durante la mayor parte
del dia, aquél era un lugar sucio, maloliente y de una vulgaridad desdichada. Sélo
algunas horas pequefias y vacias, generalmente matinales, descubrian de pronto un
apartado de belleza y sosiego. La sucesion televisiva y fotografica que se habia
elaborado durante muchos afios —sin ninguna inocencia, sin ninguna verdad—
presentaba, por ejemplo, una abundancia notabilisima de primeros planos —por lo
general, primeros planos de nifias flamencas—, escogidos por su valor simbélico, con
especial preferencia hacia aquellas imagenes que denotaban un arreglo y una
colaboraciéon entre culturas. Fabricar un enxaneta con sombrero cordobés era el
objetivo.[”?] Hasta tal punto llegaba esa abundancia de primeros planos que ninguna
imagen fija o en movimiento permitia conocer el lugar fisico donde se celebraba la
Feria: un hoyo de polvo caracteristico del trastero metropolitano. Ni conocer,
tampoco, algunos detalles de sus alrededores: esas pobrisimas hileras de chabolas que
se alzaban en el camino de una de las entradas principales del recinto y cuya
presencia era obviada por los operadores.!80]

Pero las descripciones interiores eran, si cabe, mucho mas comprometidas. En
realidad s6lo dos rasgos —aparte del tamafio— diferenciaban a la Feria de Abril
catalana de sus referencias andaluzas. La primera era el interclasismo. En Sevilla,
pobres y ricos, juntos pero no revueltos, acudian al Real. En Can Zam sélo acudian
los pobres. Puede ser indecoroso decir esto, pero la verdad no es lo mismo que el
decoro. A fin de disfrazar este hecho indiscutible, naturalisimo, aquel afio, como
todos los afios, se destacaba que la Feria de Abril catalana era un ejemplo de
democracia, que las casetas estaban abiertas para todos. O se trataba de hacer de la
necesidad virtud o se trataba de puro cinismo. La discriminacién exige condiciones y
cuando uno esta en el sétano no puede imponerlas con facilidad. Las ferias andaluzas
tienen sus casetas privadas porque en ellas participa de manera generalizada todo el
pueblo. Y por el momento, cuando el pueblo soberano se retine, es verdad que lo
primero que hace es guardar distancias segun la renta, la herencia, el interés o el
gusto: es tan doloroso como cierto. E1 mundo sabe que la Feria de Abril sevillana, y
todo su remoquete, durarian nada si los ricos tuvieran que compartir escudilla. Me
inspiraba verdadera admiracion descubrir como los organizadores de la version
catalana y su presto corifeo se sacaban, a falta de ricos, virtuosas explicaciones
democraticas de la manga.

Habia otra diferencia: menos aparatosa, pero mucho mas importante. En
Andalucia, en sus ferias, las gentes van a divertirse con toda simplicidad. Las gentes
buscan la risa y el cuento, si uno es joven busca el muslo y si uno es viejo busca el
consuelo. Y no hay mas obligacion ninguna. En Catalufia, lugar de las plusvalias, una
feria no podia ser solamente esto. La Feria, segtin sus voceros, es aqui algo mas que
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una feria: se trata de la representacion culminante de la identidad cultural andaluza.
Eso daba a las gentes de Can Zam un punto de seriedad y de orgullo silencioso:
sacaban pecho e iban como diciendo por la avenida mayor del Real que la cultura
andaluza existia. La primera de las tardes que pasé alli quise comprobar de inmediato
y por mi mismo en qué consistia esa manifestacion eminentemente cultural. Vi, en
efecto, algunas muestras de la noble y milenaria capacidad surefia para convertir el
frito en una ligereza; comi buen jamo6n a buen precio y podia haber comprado meloja
y carne de membrillo si eso me placiera. Pero esto fue todo. Cualquier otra curiosidad
habria sido desatendida: la de saber, por ejemplo, por qué los andaluces hacen a base
de acelga y bacalao el mejor potaje del mundo; o la de adentrarse en las
explotaciones, tan diversas, tan memorables, de la uva palomino; la curiosidad de
saber por qué es tan dificil comer auténtico jabugo o por qué el aceite andaluz trata en
realidad de mil aceites diferentes. Se trataba de cuestiones —culturales— muy
elementales. De todas ellas quedaba en Can Zam una nube de refrito —vale para el
churro, vale para el pescadito—, una insolencia casi continua de paellas
matagigantes, servidas en platos de plastico, unas ristras humillantes de botifarra amb
seques —secas— y un salon comercial donde elefantiasicos tresillos de piel de
plastico alternaban con un cartel y cuatro botellas de los raros e interesantes tintos del
Condado, que sin embargo —mero bibelot en el living—, no se podian comprar. En
cuanto a la musica nunca logré escuchar algo que no fuera una sevillana. Jamas.
Fueron mafianas, tardes y noches. Jamas. Una sobada sevillana: a eso se reducia la
explotacion de la mayor veta cultural de Andalucia. Me interesé también por la
posibilidad de que hubieran organizado alguna exposicion, aunque fuera sobre Garcia
Lorca. Y siguiendo un cartelillo muy artesanal llegué hasta la Feria profunda. El
cartel incluia una palabra de sonoridad fascinante:®! Crétalos. Exposicién de
crotalos y reptiles terribles era el mensaje completo. Di vueltas, demasiadas, hasta
llegar a la zona mas canalla y estrepitosa del lugar, junto a los silos de la cerveza,
ocupada por una barahunda inmisericorde de tiovivos, norias y otras maquinas de
feria. Por alli debian de estar los crotalos, pero yo no supe encontrarlos nunca. Si
supe a cambio que era la tinica exposicion de todo el ferial.

Todo esto no tendria importancia en otro lugar que no fuera Catalufia. Ni en otra
Feria. Para empezar yo no habria estado nunca ni escrito nunca nada sobre ella. Pero
la Feria es aqui la coartada anual que permite a tantos decir que la inmigracion en
Catalufa es un hecho vivo y fascinante, que sus manifestaciones culturales (sic) son
multitudinarias y reciben, ademas, el apoyo sincero y matérico del gobierno de la
nacion catalana. La obscenidad de este planteamiento es repulsiva. Pero es que ésta es
una feria obscena. Obscena por el comportamiento de los politicos, de toda franja y
condicion, que acuden afio tras afio a ponerse el sombrerito cordobés, sin importarles
en absoluto —ya no les importa en absoluto— que su comportamiento sea
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interpretado en términos de puro oportunismo: la suya es una desnudez zooldgica.
Obscenidad de la vulgaridad postindustrial: éste es el ocio que millones de personas
encuentran de su gusto.

Obscenidad de los sonidos, de los olores, de la alegria. Y la obscenidad suprema: ésta
es la politica cultural que la Generalitat de Catalunya prevé para sus inmigrantes.
Aqui yace, en esta hondonada de polvo. No hay dinero publico para que los
inmigrantes hagan teatro, o msica, o cine o libros en su lengua materna,?! ese
asunto bucal que el nacionalismo catalan tanto aprecia; no hay apoyo publico para
que sus tradiciones culturales verdaderas puedan ser elaboradas: culturalmente
hablando el inmigrante esta, como nadie en Catalufia, al puro pairo del mercado, a su
violencia. La emisora hegemonica de Catalufia —de una cierta Catalufia establecida
— se llama Catalunya Radio: esta hecha con dinero publico, por supuesto. La
emisora hegemonica de las gentes de Can Zam es Radio Taxi. Eso baste para
ejemplificar el desierto cultural de los pobres y algunas de las razones del porqué los
pobres ya no enamoran, de por qué su abulia y su sometimiento parecen no llevar ya
ningun germen de futuro, del porqué los hijos de los pobres llevan a tantos maestros
de la periferia hasta la desesperacién y el abandono. Por supuesto, esto sucede asi en
todo Occidente. Pero en Catalufia, como en cualquier otra sociedad con un alto
porcentaje de emigracion, los pobres tienen que franquear no sélo la barrera de la
desigualdad de renta, sino también la del origen. No es que el nacionalismo haya
ignorado por descuido esta condicién de la sociedad catalana. Es que no puede hacer
otra cosa que ignorarla para ser. Ignorarla es una férrea condicién ontolégica. Y ese
ser se manifiesta, a veces, incluso a su pesar. Por mas que los dirigentes nacionalistas
—1los de Convergencia y los de los otros partidos— se llenen la boca en Can Zam
hablando de «manifestacion cultural», por mas que aplaudan entre la imagineria
dispuesta la «diversidad cultural» catalana, todo el dinero publico que recibe la
Federacion de Entidades Culturales (jpor supuesto!) Andaluzas en Catalufia
(FECAC), organizadora de la Feria de Abril, lo recibe, no a través de los
presupuestos correspondientes del Departamento de Cultura, sino de los de Bienestar
Social. Y esta bien que asi sea. Se ve a las claras. Por eso escribi que es la obscenidad
suprema. La Feria, el Rocio, cualquier otro pasodoble, no son para el dinero publico
«bienes culturales». En cuanto se llega al presupuesto, rapadas todas las barbas del
discurso «cultural», la farsa se demuestra y se comenta sola. Todo esto, la Feria, el
Rocio, es puro alcohol de quemar. Metadona. Pura metadona. Por eso figura en el
mismo capitulo inversor de donde se extrae dinero para los yonquis, las putas, las
madres solteras, los viejos solos o los enfermos del sida: emigrar por pobre es una
enfermedad y no voy a ser yo el que alce el basto para decir lo contrario. Por lo
demas, que el dinero lo reparta un departamento como el de Bienestar Social, con su
tupida red de complicidades, con la opacidad de sus métodos y sus objetivos permite
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negociar eficazmente con ese dinero y obtener a cambio apoyos politicos, tal vez
fingidos pero muy soélidos. Es preciso que pase todavia un poco de tiempo y que se
erosione —quiza por la misma accion del tiempo, quizda por un profundo e
improbable cambio politico— el pacto de silencio que cose la boca de unos y otros
para que alguien al fin hable con claridad y libremente, y descubra las insdlitas
formas de caciquismo politico que se han practicado y se practican en la Catalufia
metropolitana. Caciquismo en su versién mas nitida y plebeya: dinero a cambio de
votos. Cualquiera que conozca, mas alla de la superficie folklorica, el mundo de la
inmigracion catalana sabe, por ejemplo, como han sido recompensadas todas las
subidas del voto nacionalista en esas areas. En realidad, son muchos los que lo saben,
pero estan metidos hasta el cuello en esa sabiduria. Ha de pasar algo mas de tiempo
para que se anuden con datos los cabos de ese acuerdo entre algunos de los
representantes de la inmigracion y las autoridades politicas catalanas. Las dos partes
se vieron a si mismas fuertes cuando empezaron a negociar. Unos tenian, quiza, la
llave de la convivencia y otros la de la caja fuerte. Unos podian amenazar con la
insurreccion lingtiistica y otros con el desvio de las subvenciones. Hasta ahora, el
acuerdo ha funcionado. Que haya significado la emulsion y el florecimiento de
individuos como el presidente de la FECAC, Francisco Garcia Prieto, del radiofonista
Justo Molinero —ayer taxista, hoy responsable de Radio Taxi— o del propio
consejero de Bienestar Social, Antoni Comas, cuya fuerza political®! sélo proviene
de los fraternales lazos de amistad que ha tejido con ese mundo, tiene una
importancia menor. Las circunstancias siempre producen individuos dispuestos a
todo. La cuestion es que ese acuerdo —renovable dia a dia como todos los acuerdos
inconfesables—, que tiene como protagonistas a algunas entidades de la inmigracién
y al gobierno de la Generalitat, pero en cuyos redactados menores participan todos
los partidos catalanes, ha embridado la cultura inmigrante en Catalufia y ha sido la
excrecencia tacita, cotidiana, de la aplicacion estricta de la doctrina Capmany, una
doctrina, en realidad, muy anterior a la formulacion de Maria Aurélia y que tiene
complejas raices, entre ellas la incapacidad —la imposibilidad— del nacionalismo
catalan de entender qué ha sucedido en Catalufia en los ultimos cincuenta afios y su
consiguiente representacion del franquismo como un tunel: por el contrario, s6lo fue
una larga avenida mas en la vida de los catalanes. Mas alla de la capacidad de
negociacion que supone el tener a Bienestar Social como repartidora, el método
elegido permite anotar otra evidencia: saber qué es y no es, para el nacionalismo, la
cultura catalana y establecer, al margen de ilusorias y cinicas declamaciones, la
estricta realidad de las cosas. La realidad de saber de qué monedero cobra un casteller
de Valls y de qué otro una bailaora de Santa Coloma de Gramenet. En realidad, nos
equivocamos: mas que una opacidad, Bienestar Social es una transparencia.

Subiendo por la carretera que desemboca en el barrio de Singuerlin se obtiene una
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vista completa del hoyo de Can Zam. Por alli subi el altimo dia, una mafiana sucia y
lluviosa que favorecia mis propositos disgregadores, para buscar un parrafo
panoramico sobre el estado del dream catalan. Hacia pocas semanas que Gabriel
Pernau, un periodista con el que trabajé en EI Brusi, un buen periodista, habia
publicado un libro de entrevistas al que llamé EI somni catala. Se anotaban alli varias
historias edificantes, de gentes venidas a Catalufia en alguno de los arreos
inmigratorios, que habian triunfado y que con conciencia o emocién desigual
cantaban las virtudes de la tierra de acogida. El libro, forzando incluso algunos
fragmentos de su texto, fue prohijado por el nacionalismo.[®# El propio Pujol se lo
regald a José Maria Aznar en uno de sus primeros encuentros y éste sigue leyéndolo
en la intimidad. Bien: se trataba de un libro de triunfadores. Nada que reprochar. Con
triunfadores se suele hacer la mayoria de los libros de entrevistas. Pero en el hoyo de
Can Zam, en ese paraje desconchado, estaba otra version del suefio: con esa anonimia
desparramada se habria podido escribir una serie distinta de historias. Aceptando la
ficcion de que exista un suefio colectivo, el dream catalan no presenta novedades
mayores: eran los mas pobres de su pueblo y aqui siguen siéndolo. Casi nadie esta
arrepentido. Es muy dificil arrepentirse de la propia vida. El suefio de los que regalan
libros sobre el suefio es que no se diesen las condiciones necesarias para escribirlo.
En eso coinciden con la mayoria de los hombres y mujeres que a esta hora se refugian
de la llovizna, bajo los tendales, en el yermo. El drama elemental y milenario de la
emigracion es éste: nadie elige. Unos no querrian convivir mas que con sus propios
hijos: pero los hijos son pocos. No hay brazos suficientes para levantar los dias. Alla
en el margen, mientras tanto, no hay tierra suficiente para alimentar tantos hijos.
Deben marchar a donde la haya. Hay una evidencia despiadada: nadie querria adoptar
hijos de otros, ni nadie elegiria ser un hijo adoptado. Elementalisimo. Con algo
nacido de la parte mas hosca de la vida conviene limitar la demagogia. Cualquier
demagogia: en la vigilia y en el suefio.

El suefio, en cualquier caso, esta siempre en el mismo lugar: arriba después de las
horas de trabajo y permite sofiar. Aqui o alli. En cualquier parte. Es un asunto
privado: cada hombre lleva el suyo, lo gasta como quiere, lo nutre como quiere. Son
los hombres los que suefian, no los territorios. Asi, también la lengua es de los
hombres y no de las piedras.
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DIECISIETE

De la lengua no se habla (es ella la que habla de otras cosas) si no es por
pura equivocacion y pedanteria.

AGUSTIN GARCIA CALVO

Empecé a hablar catalan en el bar de la facultad de Periodismo de la Universidad
Auténoma. Yo tenia diecinueve o veinte afios y ella unos veintidés. Como era la
lengua de la Osa Polaris, pensé que podria llegar a ser también la mia. Hablarla con
naturalidad me costé un par de meses de dedicacion y algun instante de precariedad y
vergiienza. Pronto observé que la mayoria de mis interlocutores en esa lengua iban
prescindiendo de la o fundacional de Arcadio con una sorprendente naturalidad. Y
luego me vi a mi mismo prescindiendo y presentandome sin ella ante los nuevos
conocimientos. Hasta que en poco tiempo —aquéllos fueron afios de mucho
movimiento en mi vida— empezd a haber un nimero mayor de gentes que me
llamaban Arcadi,/®>! nombre que me parece de una sonoridad mas fina y limpia que
en su version castellana, aunque no sé si para llegar a eso he debido seguir el extrafio
rumbo mediante el que un Ricardo cualquiera, digamos, se convierte en Ricky.

En casa hablamos desde siempre el castellano, aunque mi madre usa el catalan
fuera. Mi padre, a excepcién de algunas recaidas —ha guardado una divertida y
trabajosa fidelidad a la forma andaluza de sencillo: en su boca siempre cencillo—,
habla un castellano sin acento perceptible, como licuado, estupendo: ni suena ni debe
saberle a castellano. Cuando yo llevaba ya tres o cuatro afos hablando catalan —
leyéndolo llevaba algunos mas— me decidi a escribirlo. Habia terminado la carrera,
trabajaba de manera intermitente y era de puro sentido comun aprender a escribir con
correccion la otra lengua del pais donde vivia. Tomé clases durante un par de meses y
perfeccioné de manera aceptable la ortografia y la sintaxis. Escribia entonces en
algunas revistas, en EI Mon especialmente, un catalan muy literario —debo llamarlo
con alguna piedad—, que confundia con facilidad los registros. Sin un criterio claro
iba incorporando aquellas palabras o aquellas formas, leidas u oidas, que me parecian
atractivas y utiles. Mi relativa inseguridad en el uso de la lengua dificultaba esa
incorporacion. Es decir, leia a Valle-Inclan en castellano y con independencia de que
admirase o no —antes mucho, ahora mucho menos— su léxico cantarin, reconocia
cuales de aquellas palabras o giros sintacticos podia incorporar sin problema a
determinados niveles del discurso y cuales eran, por contra, pura arqueologia,
utilizables solo a partir de esa conciencia del anacronismo. Pero cuando leia a Gaziel
ya no estaba tan seguro. Por supuesto, reconocia aquellas palabras que no formaban
parte de mi léxico cotidiano, ni del 1éxico de las personas que me rodeaban. Pero eso
no me daba una garantia absoluta. Por una razon muy sencilla: creia entonces que el
tesoro de la lengua —catalana— se encontraba en un lugar distinto al del habla de las
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gentes. Creia que los afios de persecucion habian devastado la lengua —entonces no
sabia que efectivamente fue asi, aunque mas por el repliegue adoptado ante la
persecucion que por la persecucion misma— y que era preciso una cierta tarea de
rescate. Pero mi conciencia lingiiistica catalana no me permitia afinar hasta qué punto
y en qué condiciones ese rescate habria de producirse. Entendia que en la vida
corriente no acostumbrabamos a decir tanmateix, pero de la misma manera que en
castellano no soliamos decir sin embargo. Y que por lo tanto, en el lenguaje escrito,
tanmateix era una forma tan aceptable como su equivalente castellano. ;Pero qué
pasaba, por ejemplo, con ensems? ;Y con quelcom? Cuando se empieza a practicar
con una lengua, y en los niveles de analfabetismo en los que yo me encontraba
respecto al catalan literario, el jugueteo con las palabras es fascinante. Algunas
aparecen de repente, como un color nuevo, y desprenden una musica fatal que se
adectia muchas veces de maravilla a los propositos retoéricos, al ritmo y a la sonoridad
que uno quiere dar a una frase. Yo me planteaba que quiza mis lectores se vieran
obligados a consultar el diccionario como habia tenido que consultarlo yo. Pero no
me preocupaba. Primero porque creia que mis lectores sabian mucho mas: al fin y al
cabo yo era nuevo en esta plaza. Y, segundo, creia que la recuperacion del catalan
pasaba inevitablemente por la consulta del diccionario, de la misma manera que la
recuperacion del estado de gracia pasa por ir a misa. Esa fascinacion adolescente por
las palabras recién descubiertas ocultaba algo elemental: que la lengua es un sistema
interconectado a través de un numero inimaginable de capilares y que es preciso
respetar la logica y el sentido de ese sistema. Del mismo modo que uno no puede
dejar de estar en Francia cuando esta en Paris uno no puede tampoco escribir rua
cuando quiere hacer uso, como el alumno de Mairena, del lenguaje poético. Por
supuesto que una autoridad cualquiera, politica o mediatica, puede introducir por la
fuerza algun cuerpo extrafio en un sistema lingiiistico. Por supuesto que el catalan
moderno ya ha incorporado —y como simbolo de una manera de hacer la lengua y las
cosas: por eso es bueno que dure y la revele— la palabra vaixell, tan maca. Asi
también podria incorporar el castellano moderno la palabra bajel, si puestos todos de
acuerdo decidiésemos vivir bajo la rima de Espronceda y el cetro del raja de Sarawak.
La intimidad de las lenguas es por completo arbitraria y no le presenta mayor
problema aceptar esas melancolias. Pero nunca van mas alla de una anécdota que el
sistema deglute con indiferencia y dejando ademas visible —por eso vaixell definira
una época— la estela de su porqueé.

Fue Salvador Espriu el primero que me aclaro, para siempre, algunas cuestiones
fundamentales sobre el lugar donde se ocultaba el tesoro de la lengua catalana y el
propio tesoro —genérico— de la lengua. Habia ido a verle —en 1980 o en el 81— en
compaiia de Ramoén Santiago, un compafiero de entonces. Braceabamos en el fangal
del paro y se nos ocurrio hacer una serie de entrevistas a escritores diversos sobre el
proceso de creacion literaria. Desde 1o mas nimio —qué tenian encima de la mesa
cuando escribian— hasta el puro acecho de lo inefable. No vendimos ni una de esas
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entrevistas, pero pasamos cuatro ratos formidables. Dos con Jaime Gil de Biedma y
otros dos con Espriu. El resto quedé por hacer, visto el éxito comercial de los
primeros intentos. Espriu, en el despacho del Paseo de Gracia, en el centro de una
mesa vacia, glacial, iba contestando con extrema pulcritud a nuestras preguntas.
Cuando ya estaba revisando la primera version de la entrevista pregunto:

—¢Saben ustedes como se dice cerillas en un catalan correcto?

Ante el poeta nacional de Catalufia, un par de analfabetos listos solo podia
responder esto:

—LIlumins.

—Ni hablar. Eso solo lo dicen cuatro maestros. En un catalan correcto diriamos

mistos. ¢Y en un catalan ejemplar, qué diriamos?
2

_C ceee

—~Cerilles. Si, diriamos cerilles, qué le vamos a hacer. Las cerillas se hacian de
cera, qué le vamos a hacer.

El poeta parecia animado. Y siguio.

—¢Y como dicen ustedes algo?

Habia que decir algo, pero estaba claro que no podiamos decir quelcom. El poeta
aprovecho esos instantes de duda.

—Quelcom, claro, ustedes dicen quelcom. Todo el mundo lo dice.

—Alguna cosa, tal vez —aventuramos.

—Demasiadas palabras, teniendo en cuenta que tenemos la raiz aig a nuestra
legitima disposicion. Digan algo. Algo. ;No dice la gente algo? ¢No lo dicen porque
les resulta mas comodo, mas facil, porque les importa poco que el catalan académico
sea reacio a esos finales en 0? ¢Por qué no van a escribir ustedes algo? El problema
del catalan es su ortopedia. Y ahora, esa mania estipida de no querer parecerse al
espafiol a costa de lo que sea.

Nunca olvidaré ese dialogo. En alguna parte ha de estar la cinta que lo recogia. A
veces la he buscado, como tantas otras cosas, sin éxito. Pero da lo mismo: lo que
reproduzco es practicamente textual. Se trataba del poeta nacional de Catalufia y de
un prosista admirable. De un hombre muy riguroso, que en esa época estaba
acabando de corregir su obra completa para eliminar todos los pretéritos simples que
contenia y sustituirlos por la forma perifrastica, la coloquial forma perifrastica. Espriu
me ayudo, como luego lo harian el sefior Enric Vives en EI Mon, una persona
excelente, que estaba intentando librarse en aquel momento de la pesada herencia
resistencial, dejando cada vez mas de lado las formas heroicas de la sintaxis, y luego
Enric Montaner, un hombre joven, de otra generacién, que tuvo una paciencia infinita
con mis errores —tal vez pocos, pero muy tenaces—, y que fue quien ante mis
prejuicios zanjo una amable disputa con estas palabras: «Hay que leer a Pla», y fue
tan terminante que a la semana siguiente ya estaba yo leyéndolo para siempre. Pero
sobre todo fue Xavier Pericay!'®®! y el equipo que dirigi6 en el Diari de Barcelona
quien completo mi aprendizaje de la escritura. No solo en catalan. Porque el principal
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resultado —y virtud— de todo este proceso fue que mi conciencia lingiiistica se afino
en cualquiera de las dos lenguas. La obligacion de reflexionar sobre algunos de los
problemas —algunos ya citados— que se me planteaban con el catalan acabo
influyendo también en mi escritura en castellano. Gracias a ese proceso, gracias al
catalan, para resumirlo, mi escritura, en cualquiera de las dos lenguas, padece hoy
mucha menos infeccion enfatica y retorica de lo que seria natural dado mi
temperamento y el aspecto preocupante de mis primeras letras. Aprender el catalan en
compafiia de antirretoricos confesos, observar en una lengua para mi menos usada —
y cuyos excesos podia juzgar, asi, de manera mas objetiva, menos sentimental— las
consecuencias de la ampulosidad, el anacronismo y la prosa de diccionario fue
decisivo: las costras que me queden son ya irremediables. Pero el bilingliismo ha
hecho, y muy bien, su trabajo.

Asi, ésta es la historia de mi trato con la lengua catalana, después de los primeros
veinte afios de monolingiiismo en castellano. Un trato sencillo y fértil. Creo que soy
un bilingiie mas o menos perfecto. No es propaganda de nada, y mucho menos de mi.
Desde muy pequefio tengo la costumbre de hablar solo. En casa y por la calle. A
veces alertaron de eso a mi padre, pero €l se encogia de hombros y contestaba: «No
hace mal a nadie». Sigo sin hacer dafio a nadie. Cuando me descubro en medio de un
largo soliloquio, me descubro tanto hablando en castellano como en catalan.
Cualquiera de los dos idiomas me sirve para los momentos graves; con cualquiera
puedo hacer burlas metalingiiisticas sobre el otro. Por no tener ni tengo un empefo
bilinglie. Las cosas se han presentado asi. Estoy satisfecho: puedo leer en dos
lenguas. Y el teatro y el cine y las canciones. Mi castellano y mi catalan, si fueran
algo, habrian de ser el castellano y el catalan de Barcelona. Muy contaminados.
También el uno del otro. Unas lenguas sin grandes modelos, sin grandes pulsos con la
tradicion, lavables y quiza por esto ultimo tendiendo siempre a la limpieza y al buen
olor. Dos lenguas que no le debieran nada a nadie: ni a la politica, ni a la academia, ni
a los santones. Hechas y deshechas, y vuelta. Creo que tengo una buena relacion con
la lengua. No es mi psiquiatra. No espero de ella ninguna solucion radical a mis
problemas, ningun acertijo fantasmal sobre mi pasado. Creo que he aprendido con
exactitud que la lengua es un sistema y todas las implicaciones de ello. Por lo tanto
no tengo relaciones fetichistas con las palabras. El fetiche es un aislamiento perverso
de la realidad. Puede ser divertido. Pero a mi me importa mas el lugar donde va
colocada la palabra que la palabra, su relacién con la palabra que viene y con la
palabra que se va: por lo tanto es dificil que se me caiga la baba ante la palabra como
les ocurre a algunos prosistas prostaticos. Me interesan las bragas, pero nunca dejo de
pensar, ni siquiera cuando las veo en los escaparates, en lo bueno que podrian llevar
debajo. La lengua supone para mi algo comparable a la respiracion. A veces respiro
hondo, porque estoy bien o porque todo ha pasado, y se me llenan los ojos de
lagrimas. Pero nunca se me ocurriria pensar que es el aire la causa del llanto. Cada
uno es como es: yo no hago que los objetos cobren vida propia, ni les pregunto a los
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posos de café o a las palmas de la mano qué sera de mi vida. Hay personas muy
respetables que mantienen extrafias supersticiones con los adjetivos. Yo busco los
adjetivos que necesito, pero sé que no me daran lo que yo no pueda darles. La lengua
va donde voy. Es mi tacometro, mi caja negra. Sélo registra lo que sucede y su tnica
obligacién es dar cuenta de lo que haya sucedido cuando el reloj se pare.

Por desgracia me ha tocado vivir entre gentes que no piensan asi. Entre gentes
que han definido, y hacen de esa definicion su aliento politico, ideoldgico y vital, la
lengua como identidad. No, ni siquiera, cémo su identidad se exprese, sino como la
propia identidad. En el afio 1979, esas gentes, la mayoria, y yo con la mayoria,
votaron una constituciéon regional, el Estatuto de Catalufia, uno de cuyos primeros
articulos decia: «El catalan es la lengua propia de Catalufia». Nadie que yo
recuerdel®”] dijo algo significativo en contra de esta irrealidad semadntica, cultural,
sociologica y politica. En el afio 1979, la mayoria de los catalanes tenia como lengua
de uso habitual, prioritario el castellano. No sé qué pasaba con Catalufia, pero eso es
lo que pasaba con los catalanes. Esta situacion era el producto de una necesidad y de
una ignominia.!®! La necesidad —la doble y reciproca necesidad: de los emigrantes y
de los catalanes— era la inmigracién. La ignominia era el franquismo. Ninguno de
los dos fenémenos pasé en balde. Sino que por el contrario marcaron de manera
profunda e inexorable el presente. A pesar de eso, las élites que redactaron el Estatuto
y que han modelado el discurso politico de Catalufia en estos ultimos veinte afios se
limitaron a proseguir en la irrealidad del antifranquismo, en su mundo de ficcién. Un
mundo que tanto podia asegurar, empez6 a hacerlo en 1939, la inminente caida del
régimen de Franco como que las clases populares catalanas no presentaban la menor
fisura ni ideoldgica ni lingiiistica y que todos sus miembros, sin excepcion, se habian
incorporado a la defensa de lo que llamaban el proyecto nacional de Catalufia. Ese
fue, al parecer, el gran mérito del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), que
tanto se repetia en valles y condados: evitar la quiebra lingiiistica de la clase obrera
catalana, cerrando el paso a cualquier propuesta lerrouxista y haciendo ufia de la
misma carne la defensa de las libertades democraticas y la defensa de las libertades
nacionales. Naturalmente, ninguna de esas dos presunciones tenia punto alguno de
contacto con lo real. Ni siquiera la mayoria de las clases populares estaba
comprometida con la exigencia del retorno de las libertades democraticas, como lo
prueba la extrema confortabilidad con que Franco vivi6 y muri6, también en
Catalufia. Y mucho menos lo estaba con las «libertades de Catalufia» y con las
implicaciones de todo género que ese paradigma conllevaba. ;La prueba? Enseguida.
Basta con atender a dos certezas empiricas. La primera: los porcentajes de abstencion
que acompafiaron la aprobacién del Estatuto de Catalufia, las zonas en que se produjo
esa abstencion y los sucesivos porcentajes de lo mismo que han ido acompafiando
todas las elecciones autonomicas. La segunda, menos espectacular, pero de una fria
importancia: el estado de division interna que ha acabado fraguandose —y que hoy
ya se expresa sin el menor disimulo— entre burgueses catalanistas y obreros
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espafiolistas en las dos fuerzas de la izquierda catalana. La enorme capacidad
eufemistica que ha adquirido la sociedad mediatica local puede haber bautizado todo
eso con las denominaciones més azarosas y absurdas,!®°! pero una linea crucial separa
los origenes de clase, territoriales y lingiiisticos de los miembros de la izquierda
catalana. Una linea, ademas, que deja a un lado, y cada vez con filtros mas espesos de
comunicacion reciproca, los aparatos de los partidos y, al otro, los lideres
gobernantes. En los aparatos se expresa hoy la fealdad de la politica, su
burocratizacion y su clientelismo. Esos aparatos, como ocurrio en la crisis de
noviembre de 1996 que enfrent6 a la federacion de Barcelona del PSC y al alcalde
Pasqual Maragall, aparecen, ademas, como los responsables de las decisiones mas
antipaticas: en aquel caso la propia renuncia de Maragall a seguir siendo alcalde. Por
supuesto que son responsables de los fracasos, como también deberan tener alguna
responsabilidad en las victorias. Pero lo que me interesa destacar ahora es que en los
aparatos, y hablando de una manera general, se han hecho fuertes los hijos de la
inmigracion, mientras que en los salones institucionales manda la version izquierdista
—ocon mas o0 menos matices— de la burguesia catalanista. La distincion fisica y
espiritual entre centro y periferia se reproduce aqui con nitidez absoluta. Nadie quiere
verlo, nadie habla de ello. Nadie habla de en qué ha quedado la ilusion integradora
del antifranquismo, la vieja ilusion del PSUC, una vez que se ha visto abordada por la
realidad. Lo mas dramatico, ademas, es que de la periferia, de los aparatos no llega
nada. Nada interesante. Ninguna renovacion, todo el encastillamiento. Tan s6lo una
cerrada linea de defensa para proteger la influencia y el pan. Y un creciente e inédito
victimismo.!?9! Ni siquiera, pues, en las propias filas de la izquierda la famosa
permeabilidad social catalana se ha manifestado segin lo previsto por las
ensofiaciones convencionales. No sucede nada que no suceda en otras partes. Pero es
preciso reconocerlo sin ambages, igual que en otras partes: los pobres no mandan ni
tan solo en los partidos de los pobres.

En 1979 podia aceptarse el grado de ficcion que simboliza el articulo 2 del
Estatuto. Al fin y al cabo, la Transicion se construyo sobre ficciones, y tal vez fueron
necesarias para limitar la convulsién y garantizar las maneras generalmente pacificas
en que el cambio de régimen se produjo. La ficcion principal, en que por cierto unos
y otros coincidieron, fue que el franquismo no habia existido. A unos, semejante
ficcion les permitio eludir las responsabilidades —a veces me pregunto qué
responsabilidades y de qué orden, pero mejor dejemos eso aqui— y a otros les
permitio volar retrospectivamente, sin mayor jet lag para la razon, al mundo previo al
franquismo, es decir al mundo anterior a su derrota, entendiendo como derrota no la
militar de 1939 sino la subsiguiente, la que permitio llegar a 1975 como si tal cosa.
Escribir en una de las columnas vertebrales del Estatuto que «el catalan es la lengua
propia de Catalufia» pudo tal vez tener algun sentido en la sociedad preindustrial,
premigratoria de la Republica. Pero nada tenia que ver con el presente. A pesar de
todo, ya digo, la ficcion era necesaria. El funcionalismo ensefia que es muy util
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levantarse de la cama, cuando llueve y esta todo helado, como si afuera esperasen un
cielo de palmeras y una luz caliente de verano.

Proseguir en la ficcion, sin embargo, y que a ella se hayan adherido fuerzas
politicas razonables, es decir, que no tienen al nacionalismo como la tnica brujula, ni
como la tnica explicacion de todas las cosas, ha sido ya mucho mas inexplicable. La
completa indiferencia, cuando no activa beligerancia, con que sectores cada vez mas
crecientes de la poblacién catalana contemplan la ficcion nacionalista, parece fuera
de toda duda. ;Como explicarle, en efecto, a un hombre que lleva treinta o cuarenta o
cincuenta o sesenta afos viviendo en Catalufia, que ha hablado siempre el castellano
en su casa, en la calle, en los despachos, que ha hablado en castellano a sus hijos y
éstos a su vez le han respondido en castellano, que se siente, ademas, respaldado por
la ley en sus usos lingiiisticos y en su reivindicacion de que el trozo de tierra donde
vive es también Espafia y forma parte de Espafia y por lo tanto de la tradicion, la
herencia y los usos de Espafna, como decirle a ese hombre que esa lengua, que es
ademas la lengua de miles como €él, no es también la lengua propia de Catalufia?
¢Qué es Catalufia si no él y muchos otros como €él? Hace poco tiempo, un par de
afos, me mandaron a pasar la tarde electoral a un casino andaluz de Santa Coloma,
uno de esos lugares donde los vecinos se retnen en domingo para echar unos
bailecitos, ver la tele y tomar un poco de vino. Un lugar horrible, para qué nos vamos
a engafiar, donde no se prestaba la menor atencion a lo que pudiera pasar —
politicamente— aquella noche y donde el ruido de los ingenios musicales era
ensordecedor. Con grandes dificultades logré hacerme con un hombre al fondo de la
barra y luego con un parrafo crucial: «;Con la lengua dice? No, con la lengua no
tenemos ningtin problema. Aqui todo lo hacemos en castellano». Esa es la clave. No
han tenido la fuerza social, ni politica, ni cultural suficiente para oponerse a la ficcion
nacionalista en aquello que les afectara de cerca. No ha habido ninguna sublevacion
visible. Han observado con suma desconfianza —Ila desconfianza del pobre y el
jodido que dado su caso no quiere insistir mas en ello— los movimientos de aquellos
de los suyos que querian hacer de la lengua un potro de tortura —para los otros, pero
también para si mismos— y no se han adherido a sus intenciones: pero han
respondido con cerrada indiferencia al proyecto nacional catalan. No es el suyo, no
puede serlo. Estan dispuestos a pagar los peajes; sus hijos hablaran catalan cuando
toque: con la profesora, cuando vayan a pedir trabajo o cuando quieran ligar, incluso.
El aprendizaje de la lengua catalana es para ellos lo que el servicio militar: algo que
hay que pasar y pronto, procurando salir indemne. Por supuesto hay quien planta
cara: quien deserta o se hace insumiso. Siempre hay vanguardias revolucionarias.
Pero al grueso de la tropa le basta con ir pasando. Ahora bien, que a nadie se le
ocurra pedirles espiritu militar, porque la tropa se reira francamente. ;C6mo van, en
fin, a incorporarse a ese espiritu, si una de sus primeras premisas, una de sus
encarnaciones vertebrales, sostiene que ellos no existen, o que al menos no existen en
Catalufa? En efecto: ¢no consideran los nacionalistas catalanes que la identidad esta
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en la lengua? ;Y no es coherente pensar en consecuencia que lo que ha de servir para
una lengua y para un hombre ha de servir también para otra lengua y para otro
hombre? Hace unos meses, el escritor Emili Teixidor hablo de «nuestros bastardos»
en un articulo que publicé EI Pais. Pocos dias antes me lo comentaba por teléfono.
Entonces se mostré mas preciso: «No se puede construir una nacion sin sus hijos de
puta». Exactamente.

Algo de eso, de esa necesidad insoslayable, habia vislumbrado Angel Colom en
su proceso de maduracion personal e ideol6gica. Pocas semanas antes de abandonar
Esquerra Republicana de Catalunya se conocieron unas declaraciones suyas al
periodista Eduard Voltas, incluidas en La guerra de la lengua, un libro cuyo resultado
acabé sorprendiendo a la propia empresa, es decir al propio autor.®!! «Alguien habra
de tener el valor de reconocer que [el castellano] se esta volviendo también una
lengua territorial» [de Catalufia], decia Colom.!®?! Ni la timidez, ni la prudencia, ni la
vacilacion que deja traslucir la transcripcion completa de sus palabras, ni siquiera el
hecho —muy importante en el plano tedrico, pero de escasa trascendencia practica—
de que Colom continuara anclado en la ortodoxia nacionalista hablando de «lenguas
territoriales» y no, como debe hacerlo la razén y el sentido comun, de «lenguas
individuales»,[®3! nada de todo eso empafia lo sustancial: que por vez primera un
dirigente nacionalista, al margen de cualquier sospecha disgregadora o lerrouxista, se
atrevia a cuestionar el intocable consenso establecido en torno al Estatut.**] No es
extrafio que fuera Colom el que se atreviera a rasgar ese velo. Parad6jicamente, tal
vez se trata del politico que mas lejos ha llevado la ficcion nacionalista. La ha llevado
hasta limites comicos, como lo demuestra aquel video memorable de una reciente
campafla electoral en que un embajador —;de Quebec?, ;del Reino de Espafia?, me
falla la memoria ante estos augurios— le presentaba cartas credenciales al presidente
Angel Colom. Sin embargo, y més alla de las convenciones politicas, de su necesidad
ficcional, Colom es un hombre obligado a salirse del establishment, siquiera un
momento; obligado a vivir, aun unas horas, insisto, fuera de su mono6tona espesura,
de su estrategia calculada, de esa autarquia en que desarrollan la vida la mayor parte
de los lideres politicos catalanes. £l mismo deja entrever las caracteristicas de ese
proceso de encaramiento con la realidad en el citado didlogo y a €l le correspondera
ampliar, si asi lo considera necesario, los detalles. En todo caso hay en su ejemplo
una rara pedagogia y una estimable honradez.

Aunque por razones diferentes a las de Colom —otras aficiones y otro trabajo—
yo también he tenido que salir a menudo fuera del establishment. El haber escrito
unos cuantos articulos defendiendo, hace tres o cuatro afios, las mismas ideas que
ahora exponen el sefior Colom o el sefior Duran i Lleida ha hecho que las gentes
vinculadas a los movimientos de defensa del castellano en Catalufia me tomaran
cierto carifio. Estoy muy contento con ese carifio. Gozar del carifio de los débiles es
siempre muy reconfortante. No siempre los perdedores llevan razon, o no la llevan en
todo lo que defienden, pero estar con ellos te evita muchos quebraderos de cabeza.
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Uno puede, incluso, dejar de plantearse si esta en lo cierto, si sus analisis son justos,
si se trata del camino correcto. Uno esta con los que pierden y ahi no puede suceder
nada malo. Si a uno le abandona la razon objetiva, siempre le quedara la razén moral.
Es muy recomendable, por lo tanto, ese lugar y bien es verdad que hay bastantes —
politicos, intelectuales, escritores, sobre todo escritoras— que viven alli cobijados,
impertérritos, indemnes. He asistido a varios actos de la Asociacién por la Tolerancia,
que dirigia Antonio Robles. He conocido a algunas de sus gentes. La primera vez fue
una mafiana de hace cuatro afios, en un barrio lejano. Querian presentar a la prensa su
manifiesto fundacional: lo acompafiaban catorce mil firmas registradas ante notario,
pero que se mantenian en el anonimato para evitar presuntas represalias. Cuando
empecé en el periodismo, hace mas de veinte afios, aun pude asistir a alguna rueda de
prensa clandestina, convocada por grupos mas o menos importantes de la oposicion.
El aire, cargado de sobrentendidos, de desconfianza, de violencia era idéntico en uno
y otro caso. En uno y otro caso también los que hablaban iban vigilando con el rabillo
del ojo, a derecha e izquierda, por si irrumpia a grandes zancadas lo imprevisto. Yo
creo que era un deseo inconfesable y general de que lo imprevisto apareciera. Me
parecieron ridiculas sus admoniciones, exagerado su tono de altivez —se sabe que la
persecucion, real o fingida, da un tipo de altivez judeocristiana, muy caracteristica—
y visible su paranoia. Un unico rasgo, sin embargo, los separaba de sus cofrades
nacionalistas del otro lado: estaban perdiendo. Habia alli, en efecto, una buena lista
de perdedores: unos habian perdido las oposiciones, y frustrado asi una posible
carrera docente, por no haber aprendido a hablar y a escribir el catalan; otros habian
perdido, ya remotamente, las raices y estaban alli creyendo que iban a encontrarlas; a
otros la vida les habia ido mal y estaban alli para tratar de arreglarlo; todos habian
perdido el escalafon. La mezcla politica e ideologica era real: estaba presente el
submundo fascistoide y rancio de la COPE; quien se creia heredero de una tradicion
radical, azafiista, muy espafiola; estaban el gajo libertario y el irreductible pifién
comunista; y estaba, clandestina entre los clandestinos, la innominada federacion
catalana del PSOE. Nadie era feliz.

Lo que creian era lo mismo que creian los otros: que la lengua era la identidad.
No habian acabado de asimilar por completo la ensefianza contraria, radical,
concluyente del lingtiista Jesus Royo, que se encontraba precisamente entre ellos: una
lengua es un mercado.[®>! Es decir, un lugar por donde uno pasea en busca de la
mejor pieza y que al mismo tiempo expresa con tremenda claridad el estado de las
relaciones de fuerza entre las mercancias. Si hubiesen entendido a Royo jamas
habrian tenido problemas con la lengua catalana. Habrian entendido que existen las
mercancias subvencionadas y que en esta fase de la historia el catalan era una
mercancia de ese tipo. Habrian visto claro que lo mejor y mas sencillo era aprenderlo,
que se aprendia en tres meses, y que abrigaba, como un buen plumoén, ante las
inclemencias del tiempo y de la vida. Superado ese tramite habrian podido dedicar lo
mejor de sus fuerzas y de si mismos a la defensa del castellano por meras razones

www.lectulandia.com - Pagina 150



economicas, a la necesidad de organizar una cultura que evitara la falsificacién y el
provincianismo, a la defensa cultural y politica de Espafia, si es que en eso creian. No
lo hicieron: y encima sacaron a los nifios como bandera. Una infeccién sentimental
atraves0 de punta a cabo el movimiento desde sus primeros pasos. La misma
infeccién sentimental. Ahondaron, ademas, en el mismo error técnico: las diferencias
entre las dos lenguas. Nunca habra conflicto lingiliistico en Catalufia. No puede
haberlo: las dos son lenguas extremadamente parecidas. Han vivido juntas durante
siglos. Van a seguir haciéndolo. Una es dialecto de la otra. Cualquiera de cualquiera.
El dialecto es un concepto politico, no lingiiistico. Si no hubiera sido asi, si se hubiera
tratado de lenguas diferentes, como el euskera y el castellano, por ejemplo, la
normalizacion lingiliistica catalana no habria sido posible en los términos que
conocemos. La lengua habria pasado de ser un simbolo, o una expresién del
desencuentro a ser el verdadero desencuentro.

¢La lengua como identidad? ;Qué tengo yo que ver con un campesino peruano o
con un puertorriquenio que lave platos en Nueva York, o con un magnate caraquefio?
¢Qué tengo yo que ver con Macia Alavedra o con la sefiora Asuncion Garcia?
Cuando una lengua es ya el unico hecho diferencial de una comunidad cualquiera
algo grave ha empezado a suceder. Una comunidad se puede diferenciar de otra por el
estado de sus libertades y sus derechos, por su nivel de vida, por el vigor de su
cultura, por el grado de razon o de mito que presentan sus costumbres, por el caracter
plausible o no de sus condiciones naturales, climaticas, orograficas. Todo eso define
sucesivos hechos diferenciales y nos permite decir, por ejemplo y a menos que uno se
enfangue en el relativismo cultural, que la vida parece mas dotada de sentido en las
ciudades europeas que en las aldeas de Gambia. Cuando se quiere esquivar la
brutalidad de localizar en la lengua la identidad, se acostumbra a decir que una lengua
disefia una relacion determinada del hombre con la realidad. Son palabras muy
bonitas. Cuesta rebatirlas y casi nadie se pone a ello. La maldicion de Babel ha
dejado su lugar a la siempre agradecida reivindicacion del pluralismo y la diferencia.
Pero nadie ha demostrado todavia que colocar los verbos al final de las frases dé un
tipo de hombre mas capacitado para el pensamiento abstracto, que el Dios de los
poetas redacte sus disposiciones en italiano, o que los idiomas que presentan una
distincién verbal inmediata entre ser y estar le den a uno mayores o menores
garantias de ser y estar en el mundo.[%! La lengua da cuenta de la experiencia de un
hombre, expresa el patrimonio de ese hombre o de ese conjunto de hombres, pero, en
si misma, es un patrimonio muy secundario. Entre otras razones porque creo que a
cada palabra dicha en un lugar le corresponde otra palabra dicha en otro lugar, que no
existe lo inefable —esta la palabra s6lo para que podamos percibir que el concepto no
esta— ni existe lo intraducible; porque constato que el latin muri6 —para adoptar la
terminologia sentimental e inexacta de los maestros de escuela—, pero el Derecho
romano atn nos vigila: de igual modo que parece mas facil imaginar la sustitucion
del francés que la de la Carta de los derechos civiles redactada en esa lengua; porque
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constato, finalmente, que es seguro que si el trabajo o el amor me llevaran a vivir a
Gambia aprenderia el idioma —el oficial es el inglés—, pero de ninguna manera
entregaria mi hija al chaman ablativo, singular. Las lenguas son inocentes, a
diferencia de lo que expresan.

Y, en contra de los espiritualistas que sienten en cada palabra el aliento divino,
son también pura materia: no se destruyen, sélo se transforman. Es otra de las
obviedades que cabe anotar aqui. La vida de un hombre no da para advertir las
grandes mutaciones lingiiisticas, pero si para advertir muchos de sus eslabones. Un
hombre —al menos el hombre moderno— no nace y muere en la misma lengua. Este
es un dato que los apocalipticos sentimentales, aquellos desesperados que vislumbran
para los hijos de sus hijos un futuro donde ya no se hable cataldn o espafiol,l®’!
tampoco quieren observar. La caracteristica mas sobresaliente de la dltima novela de
Eduardo Mendoza es la reconstruccion lingiiistica de la posguerra barcelonesa en su
fragmento burgués. Yo todavia he oido hablar como algunos de sus personajes a los
porteros de hotel, a las tatas y a los pijos. Pero estoy seguro de que una parte de ese
léxico, de esa formalizacion lingiiistica es ya irreconocible para mi. Ante
determinados giros, o bien no distingo por completo las razones de su pertinencia o
solo puedo reconocer mi extrafieza. Acaso el diccionario me resuelva las dudas
semanticas, pero no me traera el eco de su sentido profundo, la compleja red de
asociaciones tejidas, con deliberacién o no, por el autor. Es verdad que mis dos
abuelas hablaban, aparentemente, mi misma lengua materna, y que cuando oigo
aljofifa o pringuezorra me acuerdo de ellas y me conmuevo. Pero mi lengua ya no es
por entero su lengua y no deja de ser significativo que gracias a ese inexorable
proceso de destruccion lingiiistica yo pueda recordarlas. En efecto: la activacion del
recuerdo se produce, justamente, gracias a la destruccion y al olvido. Gracias al
hecho de que yo llame bayeta a la aljofifa puedo recordar a mi abuela. Si alguna vez
mis hijos dan con aljofifa y acuden al diccionario no podran recuperar con él mas que
el sentido inmediato de la palabra: no reviviran a sus bisabuelas. En cambio es
probable que ante bayeta —imaginemos que ellos ya la llaman vileda— si se les
aparezca en un cabo remoto del tiempo la sombra entrafiable de sus propias abuelas.
Como siempre, la destruccion funda: por previo imperativo ontolégico los recuerdos
solo se alimentan con materiales de derribo. La capacidad evocadora de una lengua
depende de su capacidad para morir y nacer constantemente.

Al fin, una lengua no es mas que quien la habla. ;Desaparecera el catalan,
desaparecera el espafiol? Esas preguntas tienen la misma pertinencia y la misma
inutilidad que preguntarse si los catalanes y los espafioles van a desaparecer. En un
caso u otro todo dependera del mercado. Cuando salga a cuenta dejar de hablar y
escribir en catalan o en espafiol, asi se hara. Y puede llegar un momento en que quiza
ya no salga a cuenta llamarse catalan o espafiol. Asi se hara también. Las lenguas —o
el nombre actual que les damos— pueden desaparecer. Mas dificil parece, sin
embargo, que desaparezca la cultura que han sido capaces de expresar. Hoy leemos a
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Homero y a Tacito como si fueran nuestros contemporaneos. Y las previsibles
dificultades que tenemos para comprenderlos no radican en las lenguas en que
escribieron, sino en nuestra personal ignorancia de la cosmovision en que sus obras
se generaron. En cualquier caso este tipo de preguntas —g;cuanto le falta al catalan
para tumbarse, cuanto al castellano?— son recreativas si no se analizan con una
perspectiva histérica suficiente. Si forman parte de nuestro presente, si estan cada dia
en los periddicos, sélo es por razones meramente politicas. La verificacion constante
del estado de animo de las lenguas espafiolas no es nada mas que una de las maneras
principales con que se expresa el conflicto politico de Espafia, su ambiciéon y su
fracaso.[%8!

Vivo en una comunidad bilinglie y es probable que asi viva siempre. Este
bilingliismo tiene caracteristicas singulares, ya que supone el uso de dos lenguas que
se parecen mucho.[®¥ Mi experiencia con el bilingiiismo —que arranca del final de la
adolescencia— ha sido muy positiva. No quiero generalizar. Pero si diré que ha sido
decisiva a la hora de formalizar mi modesta conciencia lingiiistica. El presente
lingliistico en Catalufia para alguien que se dedica a la escritura, y a la escritura
periodistica en particular, permite la observacion de ciertos fenémenos de interés.
Uno de ellos es la disociacion casi continua entre la lengua oral y la escrita. La mayor
parte de mis actos lingiiisticos orales se producen en catalan —que es la lengua de
uso corriente en mi trabajo— pero su escritura es casi siempre en castellano. No creo
que se trate de una ventaja, con franqueza. He trabajado en diarios escritos en catalan
y como es logico esa disociacion la experimenté mucho menos: los que en Catalufia
hablan en castellano, hablan poco. No creo que haya dudas a la hora de considerar
que es mejor escribir en la misma lengua en que se habla. Pero la proximidad 1éxica y
morfosintactica del castellano y el catalan facilita el trabajo y permite mantener casi
siempre la certeza de que se esta utilizando una lengua viva. A veces, sin embargo, se
dan hechos meditables y reveladores. El presidente Pujol, que practica el insulto
politico con una habilidad pasmosa —siempre consigue hacer creer que los que
insultan son los otros—, dice por ejemplo: «Als socialistes els envieu a la merda de
dos en dos». No hay problema: «A los socialistas los enviais a la mierda de dos en
dos».[1%0] Pero al mes siguiente dice: «El PSOE y el PP sén una colla de ximples».

El panico se instala en las redacciones. ¢Colla? ¢Grupo, hatajo, partida? ;Ximples,
ximples? ¢Bobos, tontos, simples? Los periodistas, sobre todo en los asuntos
secundarios, mostramos un conmovedor puntillo: queremos afinar al maximo.
Podriamos traducirlo, y acertariamos, por partida de tontos. Pero en el oasis catalan
nadie dice eso. Y es verdad: en el oasis se dice, como maximo, colla de ximples.
Hacerle decir a Pujol partida de tontos suena de un castizo insoportable. Aunque eso
sea justamente lo que les ha dicho el castizo. En las redacciones catalanas, siempre
autocontroladas, se vacila: «En Madrid pensaran que Pujol los insulta, cuando en
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realidad solo les ha dicho colla de ximples». Y vuelven al diccionario y en el
diccionario estan hasta que la hora del cierre soluciona tajantemente todos los
problemas. La pregunta, mas alla de las menudencias analiticas que siempre procura
la observancia del chapoteo en el oasis,!'°! es ahora la siguiente: ;por qué los diarios
catalanes que se escriben en castellano no incluyen, cuando la ocasion y las angustias
lo aconsejen, palabras y expresiones catalanas? ;Por qué ese miramiento absurdo que
no se tiene a la hora de incluir software o décalage o tantas otras? ¢Por qué ese
empefio obstinado —los ejemplos podrian ser muy numerosos también a la inversa—
en contrariar la naturalidad lingiiistica, aun en sus aspectos mas anecdoticos, menos
conflictivos?

El bilingiiismo tiene también una activa y metaforica traslacion moral. Nada
importante de Espafia puede explicarse sin Catalufia y nada importante de Catalufia
puede explicarse sin Espafia. En este momento, las cosas estan asi y van a seguir asi
durante mucho tiempo. Mejor acostumbrarse con rapidez y acabar rapidamente con
estos afios absurdos que han pretendido explicar la historia catalana al margen de la
historia espafiola o registrar la evolucion de la literatura escrita en catalan —desde los
puntos de vista conceptual y estilistico— sin contar con la literatura escrita en
castellano. Mejor acabar de una vez y pronto con la zozobra terminoldgica: y hablar
de la literatura de Marsé, Vazquez Montalban, Azia y Mendoza en los precisos
términos que reclama: como literatura catalana.['%?! Han nacido aqui y viven aqui. No
hay que darle una sola vuelta mas. Cuando los problemas parecen poéticamente
irresolubles hay que acudir siempre a lo administrativo: «jMinistracion, ministracion,
ministracién!» es el grito. A veces, producto de esta estipida confusion en la que
hemos perdido tantas horas de nuestra juventud, se acude a los temas de esos
escritores para justificar su pertenencia. Se preguntan los bienintencionados: ;pero
como no van a formar parte de la literatura catalana si nadie como ellos ha descrito
literariamente los ultimos afios de la capital de Catalufia, si sus temas, si sus
personajes, si su poética es completamente catalana? Muy bien: ;y qué es Ana Maria
Matute, entonces, cuya ultima y extraterritorial poética comparte tantos rasgos con la
de Tolkien? ;Y qué dice la biografia del musico Jordi Savall? ;O la del arquitecto
Sert? ;O la del pintor Tapies? La transparencia de lo administrativo es deslumbrante:
ademas de catalanes son espafioles y forman parte también de la literatura —y de la
cultura— espafiola, como Quim Monzé o Pere Gimferrer: no es descartable que algin
dia haya algun escritor catalan que comparta con Octavio Paz tres caracteristicas:
escribir en espafiol, no haber nacido en Espafia ni vivir en ella y no formar parte, en
consecuencia, de la literatura espafiola: pero ese momento administrativo no ha
llegado.

En Catalufia se hablan y se escriben el catalan y el castellano. Eso es lo que
sucede ahora y eso es lo unico que me interesa. Tres millones tienen a una lengua
como lengua primera y otros tres tienen a la otra. Nadie va a renunciar a sus
herencias. Los tres millones de castellanohablantes no ejercen —para simplificar— el
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poder economico ni el politico ni el cultural. Pero su lengua es mucho mas poderosa
—en términos de mercado global— que la otra. Los catalanohablantes no ignoran
esto, pero quieren hacer compatible la disposicion del mercado con la disposicion de
los sentimientos. No es un asunto sencillo. En especial porque los catalanohablantes
no van a poder hacer con la lengua lo que no han podido hacer con la economia o con
la politica. Es decir, no van a poder ejercer el poder con toda plenitud: habran de
compartirlo. Esa es la cruz, y tal vez también la delicia, del pleito espafiol. Durante
estos ultimos quince afios de dominio nacionalista, Catalufia ha vivido en una
situacion culturalmente anomala. La cultura de expresion castellana no ha gozado del
apoyo publico: ni los libros, ni el teatro, ni el cine, ni las revistas, ni los medios de
comunicacion. Por supuesto, eso no ha provocado, ni remotamente, que la lengua
castellana estuviera en peligro en Catalufa. Le basta para sobrevivir santamente con
las disposiciones del mercado. Quien se ha resentido de todo eso ha sido el conjunto
de la cultura catalana. La lengua castellana no peligra porque nunca un teatro publico
catalan haya producido —y muy pocas veces haya programado— un clasico
castellano: no peligraria la lengua inglesa si no se programara a Shakespeare.
Tampoco peligra la lengua castellana porque muchos estudiantes extranjeros eviten
venir a las universidades catalanas en razon de las dificultades lingiiisticas
suplementarias, reales o imaginadas, pero de efectos concluyentes.l'%3] Tampoco
peligra la lengua castellana porque en los planes de estudio se practique la
discriminacion positiva con los escritores catalanes y asi Narcis Oller devenga en el
imaginario de un escolar catalan mas importante que Baroja. No peligra la lengua
castellana porque Barcelona haya dejado de ser alguien en el mapa de la produccion
audiovisual espafiola. Quien peligra somos nosotros, catalanes. Y los que mas
peligran, segun sentencia del tiempo, son los mas débiles. Pocos dias antes de la
ultima Navidad asisti a un espectaculo inolvidable. Una representaciéon de La extrafia
pareja, la comedia de Neil Simon que lleva casi tres afios en cartel en Barcelona. Lo
inolvidable no fue, desde luego, la exhibicion zafia y vulgarisima que se daba en el
escenario, sino lo que sucedia en la platea rebosante. Cuando los actores introducian
en sus dialogos en castellano alguna expresion catalana, el publico reia a mandibula
batiente. No se trata de una gran novedad. En la dictadura también sucedia. Entonces
las gentes se reian del catalan porque les parecia paleto. Hoy se rien del que manda.
Creen tomarse su venganza privada sobre el que manda. Pero al que manda le resbala
por su espalda de hielo esa risa de ingenua subversion. El que manda sabe que ese
publico s6lo consume teatralmente en su lengua esto: La extrafia pareja, esa
degradacion. Que vayan riendo.

Creo, sin embargo, que este paisaje esta en trance de cambio. Los sintomas de
fatiga son multiples y son percibidos, incluso, por algunos dirigentes del
nacionalismo. La lengua catalana no puede tener una fuerza mayor que la que el
propio pais es capaz de generar de una manera natural. El fracaso politico de
Catalufia —como lo entienden los nacionalistas— no puede escamotearse con una
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pirrica victoria lingiiistica. Convendria que fuéramos viendo en qué lugar estamos y
de qué fuerzas reales disponemos. Convendria empezar a pensar lo que decimos,
después de tantos afios pensando en qué lengua lo decimos. Convendria acabar con
este consenso patriotico que ha esterilizado el pensamiento critico —el pensamiento
— en Catalufia y que ha hecho posible la hegemonia de una politica desprovista del
principio de realidad, reaccionaria y vulgar. Convendria rasgar de una vez el vel de
Maia dispuesto por el brahmanismo catalanufo. Convendria que alguns mots
desapareciesen: Contra Catalunya, por ejemplo.
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PROPUESTA DE INCORPORACION AL MUSEO

Los ensayos no aportan pruebas; al contrario, iluminan dudas. El ensayo es
el género que mas ha contribuido al escepticismo y a la descatolizacion de la
vida.

ERNESTO GIMENEZ CABALLERO

En la primavera de 1995, la Generalitat inaugur6 el Museu d’Historia de Catalunya.
Invirtié unos cinco mil millones en el trabajo de adecuar los Almacenes Generales del
Comercio, un noble edificio construido por Mauricio Garran junto a los tinglados
portuarios. Prefirieron inaugurar ese museo antes que acabar las obras del Museu
Nacional d’Art de Catalunya (MNAC), completar la reforma de la Biblioteca de
Catalunya, o abrir al publico el Teatre Nacional, para poner tres ejemplos reveladores
entre muchos otros posibles. En la ciudad apenas hubo debate sobre esos planes antes
de que se materializaran y una vez alzado el templo casi ninguno de entre los fieles
0sO pronunciarse criticamente. A lo mas que se llegd fue a considerar, con inmoévil
fatalismo, que la construccién de ese museo estaba cantada, viniendo de quien venia
la idea y teniendo quien tenia la potestad de hacer y deshacer en el pais. No escuché
tampoco a nadie que propusiera investigar las ultimas iniciativas de ese tipo que
hubieran tenido lugar en nuestro mundo para saber si el museo respondia a una
determinada sintonia comun o era otra de nuestras encantadoras arbitrariedades. En
realidad no escuché nada. Las autoridades cortaron las cintas el dia que fue menester
hacerlo y los periddicos subrayaron el gesto.

El museo es una inutilidad perfecta, un derroche, una mediania. Por todo ello
resume a la perfeccién lo que han sido, respecto a la cultura, estos quince afios de
gobierno nacionalista, su fenomenal atraso. Sin embargo, dentro lleva algo mas, que
es valioso: lleva la mirada que un grupo de catalanes, los que hoy imponen su
hegemonia transversal, se dirigen a si mismos. Nada real, nada importante, nada
trascendente ensefia ese museo sobre la historia de Catalufia. Pero descompone y hace
inteligible, a poco que uno se fije, una de las claves profundas de nuestro presente.

Yo vivi sobre el ultimo rescoldo de la dictadura de Franco. Nadie se queria
entonces en Espafia. Sobre el presente espafiol sélo era posible echar una mirada
triste y sucia. En ese tiempo de mi primer uso de razon Espafia y con ella Catalufia
solo tenian motivos de verglienza. Hacla mucho que los vencedores habian
abandonado la declamacién feliz de su orgullo. En realidad, ese orgullo apenas les
duro6: sobrevino en seguida la secreta humillacion de haber vencido y la constatacion
de que era imposible construir el mundo nuevo al que aspiraban sobre el cimiento de
miles y miles de cadaveres que continuarian calientes durante mucho tiempo. Las
ciudades espafiolas, Barcelona y Madrid, principalmente, habian recibido a finales de
los sesenta el embate definitivo del desarrollo: el progreso y la emigracion campesina
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las abri6 en canal. Barcelona conservaba todos los rasgos de su condicion
provinciana: menos el encanto. Cualquier posibilidad de ser feliz entonces en Espafia
pasaba, para nosotros, por dejar de ser de aqui.

La averia final del franquismo produjo efectos revitalizadores, pero también
alucinégenos. Durante algin tiempo, tuvo vigencia un cierto —y laico— orgullo
espafiol, basado en el caracter pacifico de la Transicion a la democracia. Se exhibio,
ese orgullo, en los departamentos de Ciencias Politicas de algunas universidades
remotas; con él se intent6 dar alguna leccion, primero en Sudamérica y luego, mucho
mas tarde, en el este de Europa, y bien es verdad, en fin, que se extendi6 por Espafia
un moderado sentimiento de satisfaccion a causa del hecho —indudable— de que el
cainismo como método habia sido apartado de los problemas de la gobernacion. He
de decir que el orgullo jamas degener6 en patriotismo y mucho menos en
nacionalismo mas o menos empalagoso, mas o menos tronante. La satisfaccion
colectiva —un asunto de globalizacion dudosa: siempre hay votos particulares que
oponerle— y el propio patriotismo sélo degeneran en nacionalismo cuando hay un
enemigo en lontananza. El nacionalismo sin enemigos es una chinoiserie del espiritu.
Espafia no tenia entonces enemigos: ni fuera ni dentro. El mundo saludaba con
esperanza el cambio politico y las regiones espafiolas sabian perfectamente,
amparadas en el pacto de la Transicion, que su autonomia era garantia de la propia
democracia. Desde la Transicion hasta el dia en que escribo, las oportunidades de que
Espafia se haya sentido satisfecha consigo misma —antropomorfizo en pura
terminologia nacionalista— han sido varias. También, es justo decirlo, las
oportunidades para la depresion y la verglienza. Sin embargo, ni la constatable mejora
en muchos de los indicadores que nos aproximan de manera abstracta al tono vital de
un pais ha producido grandes emociones colectivas en torno a la circunstancia de ser
espafiol —cierto: esta el rotativo que clama «jEspafia, Espafia!l», a la menor
palpitacion, pero el fenémeno es tan pintoresco como el 1éxico y la sintaxis de su
director—, ni el pasmo de observar como los picaros habian llegado a la cumbre de la
Guardia Civil y del Banco de Espafia degenerd en grandes desgarros, manifiesta
pesadumbre noventayochista o colas en los negociados para reclamar el estatuto de
apatrida. El otrora temible nombre de Espafia ya no produce mas que una feliz
indiferencia. Su capacidad de convocar asentimientos o desprecios generales es
también muy limitada. Que los catalanes no se sientan profundamente implicados ni
siquiera ante un intento de golpe de Estado como el del 23 de febrero o que hayan
reaccionado con letal displicencia —aquests de Madrit...— ante la ultima
formalizacion de la picaresca resulta comprensible. Pero es que ni el presidente de
una Cantabria o de una Castilla cualquiera se siente en realidad implicado: él dice yo
a lo mio que ya es mucho, y en realidad no deja de tener razon. Si ése fuera el tinico
tono vital audible en Espafia, Espafia seria hoy un pais bueno para vivir, para estudiar,
para trabajar y para gozar. Un lugar abierto, surefio y caldeado, sin ruido de patria,
donde los pocos patriotas que quedaran despertarian la misma inofensiva melancolia
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que un salacot u otro bibelot cualquiera del remoto imperio.

Espafia ya no genera ruido de patria, pero Catalufia, en estos tltimos quince afios,
apenas otra cosa ha generado. No se trata de tambores, ni de clarines, ni siquiera de
himnos trémulamente entonados. Se ha tratado, se trata, de una sonsonia: penetrante,
continua y monotona. Va repitiendo, en cualquier circunstancia, con la menor excusa,
que este pais y aquellos de sus habitantes adheridos forman un nirvana provincial
donde el error o el mal sélo se apoderan de los otros. No hay novedad: en torno al
oasis no se extiende mas que desierto.

La salas del Museu d’Historia de Catalunya han sido organizadas desde esta
concepcion del presente y lo resumen con una concision y una transparencia muy
estimables. No hay en la iconografia dispuesta grandes asperezas retoricas. No es un
museo que pueda ofender a nadie, ni aun investigando en sus zonas nacionalmente
mas erdgenas. Su discurso es de una liviandad ingenua en muchas de sus fases: una
muestra casi continua, al fin, de su propia irrelevancia. Sin embargo, en la puerta de
salida, espera una pregunta objetiva, una pregunta que cualquiera puede hacerse a
poco que se evite el deslumbramiento patriotico: ;como es posible que un pais
poblado de gentes tan lucidas, cabales, nobles y valerosas, que ha presentado una
superioridad tan manifiesta respecto a sus vecinos cercanos, como es posible, siendo
tan inocente y surcado como esta por la razon y el buen gusto, que ese pais de museo
haya perdido todas las batallas decisivas de su historia? Esa pregunta, desde el
nacionalismo, no tiene respuesta posible. En algin momento de cualquier ensayo de
respuesta se habrian de admitir al menos dos hipotesis: que los catalanes implicados
desde el albor del tiempo en la construccion de la razén nacionalista cometieron
errores, errores propios, achacables a su ingenuidad, a su falta de preparacion
cultural, politica, econémica, a la debilidad intelectual o factica de muchos de sus
proyectos; y se habria de admitir también una segunda hipotesis: que tal vez para
muchos catalanes —presentes en la tierra fuese durante el reinado de Felipe V, fuese
durante la dictadura de Franco— algunas derrotas histdricas no fueran tales. Pero el
nacionalismo catalan, al menos este nacionalismo cuya apotedsica construccion me
ha tocado vivir, no puede admitir ninguna de estas dos hipotesis sin poner en peligro
su propia supervivencia. En la historia que presenta el museo —es decir en la historia
oficial de Catalufia— no hay siquiera aquello que cualquier nacion debe ser capaz de
ensefiar a sus nifios: reyes malos o hechizados o corruptos, negras leyendas de
crueldad o de incompetencia, torvos traidores enquistados en el pespunte de la patria.
El malvado oficial de Catalufia se llama Antonio Ldopez y Lopez. Es el unico de los
multiples negreros catalanes que se sefiala con el dedo: y es que nacié en Comillas.

Pero ya digo que en el eme-hache-ce no esta tanto la historia como el presente.
Por eso, ocurra lo que ocurra en el futuro con las hegemonias sociopoliticas en
Catalufia, yo lo mantendria inmutable, como las casas de ceniza de Pompeya: asi se
vivio y asi se penso.

Los ultimos veinte afios del siglo pasaran a la historia de Catalufia como los de la
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hegemonia del pujolismo. Lo son, por supuesto. Pero esa hegemonia, que ha supuesto
una desertizacion del espiritu critico, un mortal aburrimiento polémico, una
degeneracion de las formas de pensar, de escribir, de autonarrarnos, en fin, no habrian
sido posibles sin la colaboracion de muchas gentes de la izquierda y de sus partidos.
Ellos han legitimado el pujolismo y le han dado —por activa o por pasiva— su
verdadero caracter nacional. Ya he insinuado algo sobre la actitud psicolégica de
muchas de esas gentes: veian en el horizonte el fin de su vida activa y s6lo habian
reunido derrotas en la acciéon y en el pensamiento. Alguna vez hay que ganar, aunque
sea por persona interpuesta (Pujol por cualquiera de ellos) o por concepto interpuesto
(Ia Nacion por su fracasada Revolucion). Sélo hace falta subrayar algo hiriente: en
casi veinte afios de pujolismo las unicas correcciones de un minimo interés sobre el
magma espeso y axiomatico del nacionalismo las han protagonizado, en mayor o
menor medida, estos tres hombres: Aleix Vidal-Quadras, Josep Antoni Duran i Lleida
y Angel Colom i Colom. Aun escrito, cuesta creer que asi hayan pasado veinte afios.
El epilogo a este libro coincide con los primeros augurios mas o menos fiables
sobre el epilogo del pujolismo. Sin otra razon de momento que el avistamiento del
fatal hecho bioldgico, sin mas estrategia que una fantasmagoérica invocacion de la
fantasmagorica politica italiana, sin que aparezca un apice siquiera de renovacion en
su discurso intelectual, la izquierda catalana cree que ha llegado su hora. Tal vez sea
asi, simplemente porque las horas pasan. Pero el problema de la izquierda catalana ya
no es s6lo ganar unas elecciones, tan a fondo ha llegado en su desgracia, sino
restablecer aqui un clima moral e intelectual que parece perdido. El escritor Jesus
Pardo, en Autorretrato sin retoques, ese libro de memorias tan raro e incorrecto —un
ejemplo cierto de la literatura que hoy no puede escribirse en Catalufia— describe
con estas palabras el estupor franquista de Santander, la ciudad donde nacié: «Una
masa cuyo ideal era ir al cine los domingos, tener tres trajes en el armario y, sobre
todo, no llamar la atencién: algo decia a su conformismo instintivo que diferencia
sonaba peligrosamente a disidencia, y tan insolita era la expresion de opiniones que
una critica de arte publicada en Alerta, el periddico local del Movimiento, causo
estupor porque en ella se osaba juzgar con severidad al pintor; todos vieron tres pies a
un gato que no los tenia, y la exposicion estuvo recelosamente desierta durante dos o
tres dias». El problema contemporaneo de Catalufia es el mismo que el del Santander
levitico. En realidad, el problema de Catalufia no es lingiiistico, ni politico, ni social.
El problema mayusculo es la extension del canon, del canon de lo nacionalmente
correcto, a todos los ambitos de la critica politica y cultural. El problema, en fin, no
es que los grandes asuntos del debate catalan se lacren con cuatro barras de sangre ya
muy mineralizadas. No: el problema son, pongamos, las criticas de arte: este aire de
fatal asentimiento indiferente. «Organo que no se usa, 6rgano que se atrofia»,
sentencia la experiencia fisiologica. Pero la impasible inteligencia catalana sigue en
su lugar. Hace algunos afios Josep Maria Colomer, el politdlogo —autor de Contra
los nacionalismos, una de las mas tempranas y lucidas denuncias del nacionalismo
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finisecular—, me explicaba por qué habia rechazado una propuesta de colaboracién
periodistica: «Quieren que escriba sobre temas catalanes. Les he dicho que no,
porque no hay nada que escribir». Es la descripcion mas absoluta que he escuchado
sobre el fracaso cultural —nacional— de Catalufia.

Necesita decir algo nitido: no va mas. O sea, desplazar al nacionalismo del centro
del debate politico y cultural de Catalufia. O sea, anunciar en la golosa proximidad
ritual del tercer milenio que los problemas importantes de los catalanes ya no
dependen del pleito entre Catalufia y Espafia, que el pleito esta acabado. Al menos
que esta acabado para los proximos cincuenta afios. Se trata de una precision
meramente personal: es que aspiro a vivirlos.

El catalan actualmente existente lleva, como el coche de algunos recién casados,
una ristra de latas. Adonde quiera que va le acompafia esa murga. Cualquier
movimiento que haga, esa murga lo juzga. Asi, el catalan actualmente existente ha
optado por quedarse quieto. Por no molestar, los espiritus gregarios. Por evitar el
mareo, los espiritus sensibles. El catalan actualmente existente tiene su metafora y su
simbolo —el Museu d’Historia de Catalunya debe trabajar para incorporarlos
prontamente a una de sus salas— en esa coleccion de mimos que se apostan
inmoviles, a todas horas, en las Ramblas de mi ciudad. La tnica de sus ambiciones es
que ni su respiracion se advierta. Es un trabajo duro. Entumece. Lo peor tal vez sea
esa vejez prematura que presagia. O las burlas de los nifios, libertinos incapaces de
apreciar el esfuerzo y la sutileza de la pose. En recompensa a su virtuosismo, los
paseantes les echan monedas. Menos mal que el negocio va francamente bien.

Barcelona, invierno de 1996
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ARCADI ESPADA (Barcelona, Espafia, 1957) es periodista y colabora con el diario
El Mundo.

Anteriormente habia colaborado con Mundo Diario, El Noticiero Universal, La
Vanguardia, Diario de Barcelona y El Pais. En su faceta politica, ademas de ser
miembro de jBasta Ya!, fue uno de los promotores de la plataforma civica Ciutadans
de Catalunya, que promovio la creacion del partido politico Ciudadanos.
Posteriormente se mostr6 muy critico con Albert Rivera. Durante 2007, Espada
apoy6 activamente la creacion del partido UPyD. En 2014 fue una de las caras
visibles de Libres e Iguales.

Entre sus libros figuran Contra Catalunya, Raval, Diarios, Notas para una biografia
de Josep Pla, Ebro/Orbe, En nombre de Franco y Diarios de la peste.
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Notas
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I Eduardo Tarragona (Balaguer 1917) se hizo famoso en Catalufia por las dos
campaiias electorales que le llevaron a ser procurador en Cortes por el tercio familiar.
Su eslogan Al pa pa i al vi vi inaugur6 una retorica electoral basada en el refran o la
sentencia breve que luego ha tenido continuidad. Clar i catala y Fem i farem son dos
ejemplos inevitables. <<
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(2" Anagrama ha publicado algunos de sus libros. Todos extraordinarios: El
Emperador, El Sha, La guerra del futbol, EI Imperio. <<
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3] Por desgracia, nadie que yo conozca se ha dedicado todavia a formalizar un
estudio convincente sobre el particular. La ignorancia de la literatura catalana en
Espafia es formidable, aunque aun inferior a la terca voluntad de los investigadores
catalanes de subrayar la autonomia estilistica y conceptual de la literatura catalana, y
de reducir a la minima expresion posible las contaminaciones espafiolas. Cabe
esperar que Xavier Pericay y Ferran Toutain, autores de EI malentes del noucentisme,
se decidan a hacer algo similar, como insinda la lectura —tal vez interesada— de las
primeras paginas de ese libro agudo y renovador. <<
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(4] De todos modos el «Avui no toca», como clave y simbolo de una subordinacién,
nunca ha parecido preocupar en demasia a los profesionales catalanes. Al menos a
sus representantes corporativos. El Col-legi de Periodistes de Catalunya se ha
distinguido siempre por su celo deontologico, y de su laboratorio han salido cédigos
y mas codigos en defensa de la presuntamente maltratada ciudadania, pero jamas una
sola reflexion de alcance intelectual o practico sobre la subordinaciéon espiritual —
dejémoslo asi— de buena parte de la prensa catalana al establishment pujolista. El
celo deontoldgico, ademas, no deja de causar asombro a un frio observador de las
cosas. Su ultima formalizacion, ese Consell de la Informacié de Catalunya, que ha de
velar porque los periodistas patrios no incurran en un mal modo supone algo parecido
a la recomendacion del Sexo Seguro. Pero pregonado —y ahi esta su novedad— a
gentes que no lo practican, el sexo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 167



[5]' «<Hay que tener en cuenta que, a veces, escribir bien puede ser escribir como un
hortera. A menudo me lo digo a mi mismo.» Paul Léautaud. <<
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[6] Una mafiana de otofio del afio 1995, cuando ese rumor estaba en su punto algido,
en la plaza Adriano de Barcelona se dio una coincidencia inolvidable. Yo seguia
aquella mafiana los pasos de Marta Ferrusola para poder explicar luego en una
créonica como hacia propaganda de su partido para las elecciones municipales. La
sefiora Ferrusola entraba y salia de las tiendas a buen paso, y con amabilidad y
caracter trataba de convencer a los ciudadanos. Yo procuraba mantenerme a su lado,
como una lapa, porque los mejores parrafos estan siempre a esa distancia. De pronto,
una seflora ya muy mayor la paré en medio de la calle.

—Marta, Marta, escolta, et votaré, i tant que et votaré. Ja tinc la papereta.
—Doncs moltes gracies, senyora. Ens en calen moltes com voste.

—Bé, cuida’t molt i cuideu molt a la meva neboda, que treballa amb vosaltres.
—1I qui és la seva neboda?

La mujer dijo entonces el nombre de la supuesta amante del presidente. Durante un
segundo muy largo, como en las novelas, Marta Ferrusola y yo nos miramos. Aunque
no pestafied, su mirada tenia un tono de dura interrogancia. Luego, con serenidad,
volvio a la mujer y le contesto:

—Aixi ho farem, senyora. I moltes gracies. <<
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[7] Pero no puedo evitar copiar estas palabras. Las pronuncié Jordi Pujol el 24 de
mayo de 1984, en el primer acto de adhesion que recibi6 tras la presentacion de la
querella de Banca Catalana y pocas semanas después de su triunfo electoral: «Esta
victoria nos la quieren confiscar, destruir, y quieren destruirnos a todos. Esto no
afecta tan solo a las personas contra las que se han querellado, sino que afecta a todo
el pueblo de Catalufia. Nos quieren hacer perder la ilusién, la confianza, la esperanza,
el equilibrio, la serenidad, la tranquila decision de trabajar cada dia ilusionadamente».
<<
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[8] «Y Caifas, uno de ellos, sumo pontifice de aquel afio, les dijo: “Vosotros no sabéis
nada; ni pensais que nos conviene que un hombre muera por el pueblo, y no que toda
la nacién se pierda”.» Evangelio de San Juan, capitulo 11, versiculos 49-50 (cortesia
biblica de Joan Ferraté). <<
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(9 «La actitud de Chaslin responde a la altaneria del colonialista, que sigue siéndolo y
aun no se ha enterado. Reivindica algo mas que la espagnolade: el paisaje del dolor,
de la miseria, del subdesarrollo enquistado, para seguir contemplandolo con deleite,
paladeando el goce que le produce dar atin con ese exotismo que no halla en su
entorno, pero con la condicion de regresar luego a su paraiso, en donde vive y quiere
seguir viviendo.

»Una actitud, en fin, que no es nueva. En tiempos, cuantos se apuntaban a lo que se
conocia como la tournée des grands ducs eran mas honrados, pues si bien se
reconocian encantados con la contemplacion de aquellas emociones fuertes, no
teorizaban ni defendian ante sus audiencias que aquella ciudad y que sus gentes
permanecieran encadenadas al drama.

»Lo sorprendente es que no faltan indigenas que, quiza sin percatarse, mantienen
posturas algo parecidas a la de Chaslin. Las razones con todo, son distintas, pues
lamentan, pongo por caso, que el paisaje del Chino o del Raval de su juventud haya
desaparecido. Un cierto romanticismo o una afioranza del ayer sittia a estos criticos
en una posicion matizadamente distinta, aunque la verdad es que también la formulan
desde la confortable distancia fisica, econémica y social». Lluis Permanyer, La
Vanguardia, 12 de julio de 1996. <<
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(101 «Decfa un retérico de tiempos pasados que su oficio consistia en hacer que las

cosas pequefias pareciesen grandes y asi las encontrasen los demas. Es un zapatero
que sabe hacer zapatos grandes para pies pequefios.» Montaigne. <<

www.lectulandia.com - Pagina 173



(111 Con el futurismo se han dado varios equivocos. Uno de ellos esta en la propia
denominacion del movimiento: el futuro no era su tema, ni su ismo. No habia, en su
propuesta, mas tema que el presente. Llevar el arte al presente fue su emblema
fascinante y fracasado. Se trata del mismo objetivo que un dia —ya muy remoto—
tuvo el periodismo: llevar la literatura al presente, dejar al poeta en su ascesis seminal
y acercarse a comprobar los movimientos del ingeniero. <<
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(121 E] Diario de Barcelona, decano de la prensa continental, fue creado en 1792. En
el siglo xix fue adquirido por la familia Brusi y de ahi el nombre con el que era
conocido popularmente. <<
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[13] En castellano, jugo. Una de las dos formas abreviadas —la otra es pesuc—, de
nombrar al Partit Socialista Unificat de Catalunya, el partido que fue de los
comunistas catalanes, fundado en plena Guerra Civil y cuya actividad fue durante la
posguerra la sefial mas evidente del antifranquismo. <<
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[141 1. urbanizacién de la plaza de la Palmera en Barcelona fue una de las primeras
obras del Ayuntamiento democratico, elegido en 1979, y encabezado por Narcis
Serra. Esa urbanizacién cont6 con la instalacion de un muro que dividia la plaza en
dos mitades, obra del norteamericano Richard Serra, ni especialmente vulgar ni
especialmente afortunada, que originé criticas —explicitas o no, pero siempre muy
reaccionarias—, en sectores de la izquierda tradicional, anticipo de las que algunos
meses después se desencadenarian en torno a las llamadas plazas duras. <<
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(151 En Autorretrato sin retoques, las excelentes memorias de Jests Pardo, hay una
descripcion del franquismo tan dura como inteligente. Una descripcion que lejos de
poner el acento en el lugar comin —y falso— de la maldad intrinseca del sistema
acude, como no puede ser de otro modo, a las conductas individuales. Es decir, alli
donde la honradez dialoga con la corrupcién. Es en esa descripcion de las conductas
donde cabe mirar si es que se quiere ver algo. De este modo uno puede
escandalizarse, sin duda ninguna, por el comportamiento del cuerpo diplomatico
espafol en la Gran Bretafia, que al decir de Pardo obtenia la renuncia de muchos
diputados britanicos a poner en apuros al régimen franquista mediante la
contrapartida de chalets en la Costa del Sol, viajes sin limites de gasto o dinero
contante y sonante. Era un comportamiento aborrecible. No sé si mas el de los
diplomaticos o el de los diputados britanicos, democraticamente electos y laboristas
muchos de ellos. <<
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[16] Santiago Rusifiol tenia ya a la vista la ciudad de Olot y sin mediar otra palabra
mando6 que la tartana diera la vuelta. «<He venido a pintar los campos», explico, «y
resulta que los campos estan llenos de vayredas». <<
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[171 Milan Kundera: «Nada hay més insensible que un hombre sentimental». <<
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[18] Con una alta excepcién: Lluis Permanyer. <<
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(191 «L.a manipulacién de las vidas de las personas mediante el manejo hébil de la
lengua es algo que se produce en muchos lugares del mundo. El nukespeak, el
lenguaje que se utiliza para referirse a los dispositivos nucleares, constituye un
ejemplo bien conocido. Ya nadie habla de bombas nucleares o de armas nucleares.
Los politicos prefieren hablar de armas disuasorias o de escudos nucleares.
Recientemente se ha llamado assets, activos, a las mortiferas armas de la Guerra de
las Galaxias. No se trata aqui de que esos dispositivos sean utiles posesiones o no. Lo
que importa es que mucha gente no se da cuenta del peligro potencial que entrafian a
causa del lenguaje tranquilizador que se utiliza intencionadamente para describirlos.
A largo plazo, podria ser mas importante detectar ese tipo de manipulaciones que
preocuparse por si la palabra media debe considerarse singular o plural.» Jean
Aitchison, El cambio en las lenguas, Editorial Ariel, pags. 247-248. <<
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[20] En e] Lazaro, entrando siempre con las croquetas de jamén. En el Bistrot 106
cuando Christian pronuncia el abracadabra «Te voy a dar de probar». En el Hispania,
al tiempo que Paquita Reixach deja caer el aceite sobre los guisantes y prorrumpe en
dramaticas acusaciones contra el extranjerismo. Y en incontables restaurantes de
viaje, porque viajar extiende siempre una muy grata plusvalia sobre el animo. <<
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(211 En las ciudades, los ricos suelen vivir en los lugares mas hermosos y aireados. En
el campo, sin embargo, la destruccion protagonizada por el turismo ha tenido un
manifiesto tinte igualitario. Uno puede desertar —si puede— de los arrabales
periféricos: alli estan los pobres y no es imprescindible verlos. Sin embargo, la atroz
fealdad del paisaje turistico catalan afecta a todos por igual. Uno puede hospedarse en
el Santa Marta, de acuerdo, pero a pocos pasos esta el Lloret inexorable: alguna vez
habra que ir a buscar algo a la farmacia. La desurbanizacion de la belleza ha sido tan
rapida, tan extrema, que no ha respetado lo mas sagrado: ni siquiera las clases
sociales. Nada como el ocio, y como el ocio catalan, para encarnar la tenaz utopia
igualitaria. <<
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[22] Por supuesto que esta el sefior Subirés, del Motel y del Almadraba. Y estd —o
estaba— el Trias de Palamos y el Llevant de Llafranc. Y Can Borrell, de Meranges:
el tinico lugar de la Cerdanya donde se encuentra lo que se espera. <<
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(231 E] Bulli no gusta al poder. Lo entiendo perfectamente. Voy a ser sectario: al poder
le gusta El Racé de Can Fabes. Ya desde el puro y mismo nombre, le gusta. Al poder
le gustan los discursos altisonantes de Santi Santamaria, llamado en el gremio el
Rankxerox. El poder lleva mal que Ferran Adria, uno de los dos genios de El Bulli —
respetaré el apego a la discrecion del otro no citando su nombre— declare que en un
mundo donde es posible traer en 24 horas una especia de Ceilan el sentido nacional
de la cocina es muy discutible. <<
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[24] Un clésico: Cerda y su Eixample. Nunca se hubiera podido trazar ateniéndose a
los principios inmediatos de la autonomia municipal. <<
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[25] «Vaig entrar un dia en una església abandonada, prop de Berga, Pedret, de tres
naus. Al fons, en una raconada de 1’absis, hi vaig trobar unes pintures a la paret que
em feren una gran impressio. Tornat a Barcelona, vaig explicar el fet als meus amics
de la Junta de Museus. L’escepticisme fou total. No cregueren res del que deia. Ho
consideraren una al-lucinaci6. Com que no es coneixien pintures murals de cap
classe, en el pais, consideraren que les meves afirmacions no tenien interes. Vaig
insistir. Vaig dir i repetir que les pintures eren enormement interessants.» Josep Pla,
Tres biografies, OC, volumen X, pags. 230-231. <<
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[26] Personas que aprecio y cuyo criterio técnico valoro insisten a su vez: ni previé el
efecto ni nunca supo como corregirlo, la arquitecta. <<
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(271 A pesar de eso no dudé en consagrar el Palau Nacional como sede del MNAC en
su Pla de Museus de la Ciutat, un error tal vez fundacional. Las razones profundas de
tal decision no tienen que ver mas que con la imposibilidad de apartarse un milimetro
del planteamiento restauracionista. Igual que, como veremos, iba a respetarse fil per
randa la ideologia museografica de Joaquim Folch i Torres lo mismo tenia que pasar
con el edificio que la acogia. <<
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(28] Yo lo celebré con ellos. Fui a Roma, en peregrinacién, enviado por el Diari de
Barcelona. En ese viaje conoci y traté con una de las meuques importantes de la
posguerra barcelonesa, luego peregrina. <<
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(291 Consta que fue el entonces responsable de los museos municipales, Lluis Hortet,
el que present6 Xavier Barral a Pere Duran. Antes habia habido una reunion donde
participaron el propio Hortet, los historiadores Joaquim Garriga y Milagros Guardia y
Xavier Barral. A todos ellos les pareci6 muy bien el director in pectore. Con el
tiempo —muy poco tiempo— sélo uno de ellos mantendria tan unanime opinion. <<
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[30] Desde hace unos afios Jordi Pujol ya no se llama, con aquella contencién y
honradez democratica de antafio que yo encontré siempre tan exportable, presidente
de la Generalitat de Catalunya, sino presidente de Catalunya. <<
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[311 A Eduard Carbonell le habian ofrecido con anterioridad el cargo, pero prefirié la
direccion general de Patrimonio Historico del Departamento de Cultura. Cuando
empez6 a observar el escaso peso especifico que tenia en la politica general del
departamento, medité sobre el error cometido y sobre como solucionarlo. Lo medit6
con éxito. <<
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[32] E] premio a su actitud acab6 haciéndose efectivo: hoy Joan Guitart, consejero
pertinaz pero al final descabalgado, ocupa la presidencia del Patronato del museo. <<
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[33] 10 dijo delante de mi, en una rueda de prensa histérica en la vida de los que
asistieron. Pocas veces he tenido una vision mas cachazuda y nitida de lo que debid
de ser la democracia organica y sus parlamentos y sus procuradores. <<
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[34] Xavier Barral, EI Palau Nacional, MNAC, pags. 43-44. <<
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[35] He viajado relativamente poco. Conozco relativamente poco otros paises. Pero
atravesaria a pelo la jungla si alguien me demostrara que Catalufia no es el lugar
donde, de una forma mas sistematica, extendida y violenta, los actores de una
iniciativa cualquiera, después de tomarla, hacen balance por su cuenta delante de un
publico asombrado. Y el procedimiento sirve lo mismo para la categoria que para la
anécdota. Si era el arte catalan el que debia autoadjudicarse, segtn el proyecto de
Barral, un lugar en la tabla clasificatoria del arte occidental, también afio tras afio los
responsables de la organizacion del Festival Grec convocan indefectiblemente a la
prensa para decir: «El balance ha sido positivo». Afio tras afio, por cierto, los
periodicos juzgan de interés reproducir esas clarividentes palabras. <<
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1361 10s ocupantes, como gusta decir el nacionalismo de los vencedores de la Guerra
Civil, nunca fueron tales. Los ocupantes eran carn i ungla catalana. Desde luego, no
hubo que reclutar empresarios, politicos, hombres de cultura foraneos para que
ocuparan los puestos de privilegio en la estructura econémica, politica, cultural y
administrativa catalana del nuevo régimen. Bien al contrario: Catalufia exporto
durante ese periodo y el resto del franquismo buena parte de prohombres para que se
ocuparan de los negocios —incluso espirituales— del régimen. Como no podia ser de
otro modo. En cambio, lo que si hubo que importar rapidamente fue otro tipo de
ocupantes, para que levantaran caminos, edificios y puentes. Como no podia ser de
otro modo. <<
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1371 Hoy se puede pensar que los vencedores se verian obligados, por decoro, a ocultar
sus planes, a disimularlos bajo cualquier necesidad. Se olvida, quien piensa eso, de la
poquisima necesidad de disimulo que observaron en otros ambitos de la actividad
cultural. En la safia tan eficaz que demostraron, por ejemplo, en arrancar las placas
callejeras que rendian homenaje a desafectos, o en las disposiciones —incluyendo el
«jHabla cristiano!» rotulado con alquitran— que prohibian el uso del signo de
identidad mas difundido de la nacionalidad catalana. <<
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[38] A pesar de esa vecindad, investiguese la situacién en los departamentos de
filologia catalana de las universidades. Cualquier estudio de literatura comparada es
plausible: menos el que tiene a la literatura castellana como uno de los términos de la

comparacion. <<
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[39] Josep Caminal, el actual gerente del Liceu, es un firme candidato a formar parte
de la inexcusable asociacion AVERGONZADOS Y TAN CAMPANTES que habria
que constituir en Catalufia. Son gentes que mediante un pasmoso gambeteo a las
circunstancias han hecho de la incompetencia virtud. El y Narcis Serra —lo eché
todo a perder y ahora ejemplifica la renovacion en el PSC— habrian de dirimirse el
liderato de la asociacion, sin ninguna duda una de las mas auténticas vias
transversales de Catalufia. <<
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[40] Pocos dias después hablando del asunto con Oriol Bohigas, entonces concejal de
Cultura, le pregunté sobre la pasividad de la Administracion ante un incendio tantas
veces anunciado. Y se me exclamé con muchas voces:

—iQué querias, que lo cerrara, que cerrara el Liceu...!

Le contesté, «exactamente», pero fue del todo punto innecesario. Sus palabras
demostraban la gran distancia que va entre una boutade —por definicién
irresponsable— a las que Bohigas es tan aficionado y una decision, una decision
fuerte, de alguien que ejerce el poder. Sobre la politica cultural barcelonesa y catalana
Oriol Bohigas ha escrito y ha dicho mucho, y a veces con sensatez. Cuando le toco
liderar esa politica, ponerse al mando, fue incapaz de tomar una sola decision
trascendente. También por su caracter se quemo el Liceu. <<
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411 El quadern gris, de Josep Pla, Emptries, 1985. Lluis Bonada expone
convincentemente que el hipotético cuaderno de juventud planiano fue reelaborado
en la madurez del autor. La primera edicién del texto en la Obra Completa lleva la
fecha de 1966. Pla tenia entonces sesenta y nueve afios. <<
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[42] «Al capdavall, Pla sent el periodisme com una passi6: com una passi6 incurable.

Ni que volgués no se la sabria vencer.» Notes per a una introduccio a I’estudi de
Josep Pla, en El quadern gris, OC, 1. <<

www.lectulandia.com - Pagina 205



[43] «La generaci6 representada arquetipicament per Foix i Pla es caracteritzava per
ser la primera generaci6 d’escriptors catalans que va preferir la seva expressio
personal per damunt de, diguem-ne, ’expressi6 d’una idea de servei al pais i
d’organitzacio col-lectiva.» Gabriel Ferrater (citado en EI malentes del noucentisme,
de Xavier Pericay y Ferran Toutain, Proa, 1996). <<
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[44] No sabemos qué novelas habria escrito Pla de no anteponer sus intereses
individuales a los colectivos (aunque no cuesta imaginarlo); pero si sabemos que el
servicio patriotico (para los que crean en eso) de lo que ha sido al cabo su obra no
tiene comparacion posible en la literatura catalana del siglo. <<
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[45] No hay a quien acusar de que los miles y miles de Fulls de dietari, de Carles
Soldevila, que educaron —y no siempre con desmayada trivialidad— a tantas
generaciones de la burguesia catalana, se resuman bibliograficamente en un magro
centenar; de que no se puedan describir con garantias muchisimos detalles de la
evolucion de la prosa catalana porque la extraodinaria prosa peridédica de Carner es
muy parcialmente conocida; no hay a quien acusar de que las cronicas de guerra de
Gaziel sean objetivo dificil de bibli6filos. <<
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[46] Este parece ser, al fin, el objetivo de algtin docto investigador. A falta de leer su
tesis, centrada en ese asunto y presentada en 1996 en la Universidad de la Sorbona,
no hay duda de que el prélogo escrito por Xavier Pla a Cartes a Pere (Destino, 1996)
abre una via de investigacion licida e interesante en el complejo magma planiano. <<
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[47] Cristina Badosa titul6 su tentativa biografica: Josep Pla: Biografia del solitari. Se
atuvo —«el solitari»— al personaje literario. Por eso su Pla es incompleto y falso: un
hombre escaso, construido con la pobre noticia autobiografica y con los retales
rencorosos de la memoria de Adi Enberg. Refinada y p6stuma venganza, en cualquier
caso, la de la que fue su compafiera: citada no mas de un par de veces en la Obra
Completa y sélo con la inicial de su nombre, cuando le fueron a preguntar por Pla
respondi6 con la misma moneda. Ella tampoco paso de las iniciales. <<
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[48] «No ens obrim, no donem el que de debo tindriem a dir si ens obrissim; sovint ni

tan sols ens mirem, ni tan sols fem I’esforg, ni tan sols el proposit, de dir el que hi ha
de deb6 dins nostre. Venim, tant si volem com si no, d’aquella etapa que Xenius
iniciava i que, empaitat ell, va ésser continuada amb el mateix esperit. Es la que ha
produit un esplet d’investigadors erudits i d’historiadors admirables i ha polit la
llengua literaria en un grau extraordinari, pero és també la que va estar a punt de
matar la novella i ens ha deixat sense pensament veritable. Una altra ra6 és que
vivim en un pais petit, on tots ens coneixem per raons socials, privades o
professionals, i tendim a aguantar un prestigi —tan sovint un mica precari—; aixo
ens produeix una mena de contraccié instintiva quan, en la conversa o escrivint, ens
hem d’ensenyar tal com som. Repeteixo que no es tracta de fer confidencies. pero
potser tenim massa, tots plegats, i jo el primer, una mena de temor implicit a allo que
si surt bé ens presentara com realment som.»

Que Maurici Serrahima es uno de los espiritus mas finos de la literatura catalana
moderna parece indiscutible. Su Dotze mestres es uno de los mejores ensayos
literarios que se han publicado en el pais. Sus textos autobiograficos, sin embargo,
revelan, y a veces con patetismo, el mismo lastre a que alude su carta a Pla. La
imposibilidad de abrirse, inscrita casi genéticamente en el escritor catalan. <<
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(491 Los dos tnicos versos inolvidables que escribié Josep Pla en su vida son éstos:
«Mentre moria Aurora / sortia un sol radiant». No dudo que contemplandolos haya
espiritus berroquefios que crean encontrar en ellos la prueba definitiva de la

asentimentalidad planiana. <<
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[50] Pla fue de los primeros —Gaziel es otro— que defendié la independencia

p q p y
profesionalizacion del periodismo y que argument6é sobre la necesidad de que los
periodicos no dependieran economicamente de los partidos politicos. <<
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(511 F] iltimo andlisis que conozco corresponde a El malentés del noucentisme (Proa,
1996), de Xavier Pericay y Ferran Toutain. La cita es larga pero aprovecha: «Durant
molts anys, la imatge que s’ha tingut de Josep Pla és la d’un escriptor amb I’tnica
preocupacio formal de captar la llengua del poble, la qual s’hauria limitat a reproduir
sense cap mena de meditacio estética o intel-lectual gracies a la seva capacitat
d’observacio. L’efecte de facilitat que causa la transparencia de la seva prosa és el
que més ha afavorit aquesta mena d’interpretacio antiliteraria del seu estil. En aquest
punt ens hem de tornar a referir a Gabriel Ferrater, que és qui ha sabut situar en el seu
lloc la col-loquialitat de la prosa de Pla, absurdament confosa massa sovint amb
I’abseéncia de treball estilistic. Diu Ferrater que Pla és col-loquial en I’eliminacié dels
termes decoratius, en dos ordres diferents. Un fa referéncia al lexic, a la liquidacio
definitiva del lexic dels Jocs Florals (una bona part del qual, diguem-ho de passada,
sobreviu durant el noucentisme); 1’altra fa referencia a un cert tipus d’estil metaforic,
procedent de [’écriture artiste dels Goncourt, i molt practicat pels narradors
modernistes que Pla vol evitar a tota costa. Perque, a Pla, les metafores li han de
servir per precisar al maxim el sentit que vol transmetre i no per intentar sostenir un
estil a base de no dir les coses pel seu nom». <<
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(521 .a gané. <<
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(531 Lo mismo pasa con el diario Avui. Ciertamente, en ese periédico me han insultado
del tres y del revés y a veces con una cierta gracia. He lamentado la naturaleza —
siempre anonima— de esa gracia: con gusto hubiera felicitado a su autor. Lo hubiera
felicitado personalmente, por supuesto. Mi problema con el diario Avui siempre ha
sido uno y escueto: que el publico dineral invertido durante veintiin afios no haya
servido para hacer un buen diario. Pero la libertad es la primera condicion del
periodismo —y su disminucion es la primera explicaciéon de la decadencia del
periodismo catalan— y los colegas del Avui nunca han sido libres. Alguno incluso ha
vivido de perlas en ese estado encadenado. De sarna con gusto se trata. <<
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(541 Mi impresién es que ese look ha perdido singularidad. Pero el momento en que
empezO a aparecer Maria Gorgues en pantalla a dar las noticias, con su cabecita
posmoderna y su aire involuntariamente cinico, fue inolvidable. Al otro lado, en el
otro canal, aun se olia la laca fuerte de las permanentes irrompibles. <<
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(551 por si fueran pocas esas dificultades objetivas, recientemente se intentd el
virtuosismo: las personas que en TV3 participen en magazines, talk shows y demas
debieran poder expresarse en catalan, recomendaba la conclusién mas llamativa de un
simposium convocado el afio pasado para analizar las relaciones entre la television y
la normalizacion lingiiistica. <<
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[56] E] profesor Jaume Guillamet, colega en la Universidad Pompeu Fabra, expuso
hace un par de afios en un seminario académico que reunia a profesores de
Periodismo de Madrid y de Barcelona la necesidad de que todas las televisiones
autonomicas espafiolas pudieran verse sin mayor dificultad técnica en cada una de las
autonomias. Lo exponia en uno de esos momentos ciclicos de desencuentro entre
Catalufia y el resto de Espafia y con la voluntad, muy razonable, de que la television
no sirviera para reforzar identidades, sino para vincularlas. Su propuesta tenia un
mérito simbdlico —digamos que era una manera modernizada de evocar al primo de
Soria— con independencia de que su eficacia practica fuera discutible. Escuchandole,
sin embargo, yo pensaba que quiza hubiese una solucién mejor: disponer de una
television espafiola potente, plural, publica y rigurosa, consciente de su papel
vertebrador. <<
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[57] Ni siquiera me excita evocar que ha sido a veces templo expiatorio, como cuando
el dibujante Mariscal acudié a ella —fue en 1988 y en un programa que dirigia y
presentaba Angel Casas— para arrepentirse publicamente y pedir perdén al pueblo de
Catalufia por unas palabras ofensivas sobre los catalanes y sobre Jordi Pujol,
incluidas en una entrevista que publico el diario valenciano Las Provincias. Algunos
de los detalles de ese ritual pueden consultarse en Mariscal, Llatzer Moix, Anagrama,
1992. <<
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(58] puede discutirse qué sea y qué no sea «objetivamente importante». Por supuesto.
En realidad, el periodismo se pasa buena parte de su tiempo tratando de solucionar la
concrecion especifica, diaria de ese problema. Para valorar la importancia de una
noticia determinada y tratar de mitigar la influencia que en su valoracion concreta
tengan los gustos éticos y estéticos de los responsables, o sus experiencias y
compromisos personales el periodismo acude a muchos métodos. Uno de los mas
agudos y eficaces, por cierto, lo formalizo Lloren¢ Gomis en su Teoria de los géneros
periodisticos, al proponer como cuantificacion de la importancia de una noticia el
namero y la intensidad de los comentarios y las consecuencias que previsiblemente
vaya a producir. Cualquier método tiene seguramente aspectos respetables. Ahora
bien, que la disponibilidad de una determinada imagen encarezca o abarate un hecho
determinado es una posibilidad que nada tiene que ver con el periodismo escrito. La
unica condicion retorica del periodismo escrito —y aun diria de cualquier periodismo
— es tener las palabras necesarias para contar una historia. <<
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(591 Es un lugar comtn el chiste: «Los periodistas escribimos en el espacio que nos
dejan libre los anuncios». Es un lugar comun para la gente del oficio. Pero muchos
lectores desconocen que el niimero de paginas de un perioddico, y por tanto el espacio
que dedica a las informaciones, depende salvo casos muy excepcionales de la
publicidad. En todos los periédicos hay una ratio entre volumen publicitario y
nimero de paginas que debe respetarse para que la edicién sea rentable. <<
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(601 Mi sospecha es que esa influencia, esa delimitacién del campo visual, se ha
producido también en todas las otras televisiones autonémicas respecto a las diversas
prensas locales. Pero es s6lo una sospecha. <<
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(611 No tengo absolutamente ninguna duda: si TV3 hubiera incluido los toros en su
programacion —trata a los toros como El Pais trata al boxeo: s6lo cuando hay
muertos—, si hubiera colaborado medianamente en la creacion de un star system
taurino autoctono, los periédicos catalanes habrian aumentado inexorablemente sus

espacios taurinos locales. <<
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[62] TV3 se ha desarrollado, como el propio nacionalismo, a partir de una légica
territorial. Absurda, sin duda, pero muy evidente. Ante la deshuesada realidad de que
la distribucion de la poblacion en Catalufia es muy poco homogénea —el 50 por
ciento de los habitantes vive en el 10 por ciento del territorio— y siguiendo las
instrucciones ideoldgicas segun las cuales Barcelona y su hinterland son territorios
sospechosos (¢a qué si no, haber inventado la expresion inequivoca de la Catalufia
catalana), han optado por homogeneizar sus informaciones. Asi, y descontado tal vez
el momento olimpico (y aun aqui habria mucho que ver), la informacion de
Barcelona y sobre Barcelona —y decir eso es decir también la informacién de la
ciudad, sobre la ciudad— ha ocupado mucho menor espacio relativo que la dedicada
a la Catalufa rural o semirrural. Ser diputado en Lérida es mucho mas barato que
serlo en Barcelona. .o mismo ser noticia. <<
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[63] E] 27 de noviembre de 1994 TV3 emiti6 el programa Sumarissim 477 sobre la
detencion, el juicio y la muerte del dirigente democristiano Manuel Carrasco i
Formiguera. La periodista Dolors Genoves dirigio el programa. <<
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[64] Antonio Martinez Tomas, que hizo varias cosas despreciables en esta vida, nos
fue siempre de una extrema utilidad. Critico cinematografico de La Vanguardia
durante muchos afios, sus juicios eran infalibles. Cuando AMT despellejaba una
pelicula no habia duda alguna: se trataba de una pelicula imprescindible. Su caso es
singular: jamas tenia razon. <<
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[65] Era imposible que su propia voz se escuchase. Todos estaban muertos. El que
estuvieran muertos era la condicion que las autoridades militares imponian para que
el sumario pudiera hacerse publico. Es, probablemente, la misma condicion que
impide conocer por ahora el sumario del presidente Lluis Companys: tal vez algunos
de los testimonios que contribuyeron a su inculpacion viven todavia. Se trata, a mi
modo de ver, de una barbara condicion. De una condicion muy injusta. Pero no hay
que culpar sélo a los militares de ello. En realidad, se trata de un lugar comun en la
exposicion de la memoria. Cuantos memorialistas no eluden la descripcion de
determinados hechos arguyendo que los protagonistas o sus familiares directos estan
aun vivos... {Como si no fuera mucho mas dafiino que sus argumentos no puedan
encontrar ya, por parte de los aludidos, otra version, otro matiz, mas eco que el propio
de las tumbas! <<
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[66] En una conversacién posterior que mantuve con Dolors Genovés —fui a verla
para que explicara su version de los hechos, en un momento todavia inicial de la
polémica—, ella me aseguré que no sabia quiénes eran los hijos de José Ribas Seva y
Carlos Trias. Es decir, no habia relacionado a Pepe Ribas con su padre, ni a Carlos
Trias con su robusta herencia: un filésofo (Eugenio), un escritor (Carlos) y un politico
(Jorge). Dolors Genoves habia dedicado mas de un afio de trabajo al reportaje:
prefiero creer que mintié. <<
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(671 En un caso, ademas, la disponiblidad de ese téte d téte estaba poco menos que
garantizada. Al fin y al cabo, Eugenio Trias, habia decidido participar, poco tiempo
antes, en el libro colectivo En el nombre del hijo. Un interesante ejercicio psicolégico
y literario donde la escritora Maria Charles colocaba a un grupo de intelectuales y
artistas frente a la sombra, glacial y ardiente, del Padre. <<
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[68] Segiin la versién de la hija —corroborada por varios investigadores— Manuel
Cruells no fue nunca director del Diario de Barcelona y por lo tanto no se le podia
responsabilizar del escrito —en realidad una nota editorial sin firma— que
contribuy6 al exilio de Carrasco. Mientras vivio, su padre siempre habia desmentido
esta version de los hechos y asi lo habia dejado escrito en alguno de sus libros. <<
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(691 No imagino que en un caso semejante se hubiera subrayado la insistencia de ser
espafoles, franceses, alemanes, etcétera. <<
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[701 Obviamente, también el nacionalismo espafiol acudié en su dia a estrategias
semejantes. La acusacion de antiespafioles dirigida genéricamente a los republicanos
fue ampliamente esgrimida por la propaganda franquista. Que yo sepa, y a salvo de
excepciones marginales, los republicanos no utilizaron jamas semejante aparato
retorico. Es indiscutible que colocar al enemigo en la extraterritorialidad libera las
conciencias y permite matar mas a gusto. Seria temible que el nacionalismo —que
basa toda su palabra revelada en el azar de haber reunido bajo un mismo cielo a un
nimero determinado de hombres— hubiera de reconocer que en una contienda civil
individuos que comparten el mismo azar precario —hermanos, al fin— estan
matandose unos a otros. A fin de evitar semejante incomodidad ontolégica, uno de los
contendientes, o los dos, procede a despojar al otro de su identidad. Solo entonces el
Otro —alcanzada por fin su condicion de extrafio— esta preparado para recibir el tiro
en la nuca. <<
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[711 Umberto Eco ha definido con gracia y precisién esa extrafia actitud de los
periddicos respecto a la television. «Es como si un camion a sueldo de una
determinada empresa —cito de manera aproximada— llevara escrito en el remolque
con letras muy grandes y vistosas el nombre de su principal competidor.» <<
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[72] Suplemento cultural en lengua catalana que publica cada jueves El Pais en su
edicion de Catalufia. <<

www.lectulandia.com - Pagina 235



[73] Joan M. Thomas habia escrito y publicado un estudio sobre la actividad de la
Falange en Barcelona, en el tiempo inmediatamente posterior a la Guerra Civil.
Probablemente, Thomas es el historiador que mejor conoce el mundo del franquismo
catalan de la primera hora, sus personajes y sus conflictos. Para escribir ese libro,
ademas, habia consultado muy especialmente los archivos personales de José Ribas
Seva y de Carlos Trias Bertran. <<
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[74] Entre ellos destacé una desdichada tertulia en Catalunya Radio que entretuvo a
Baltasar Porcel, Ernest Lluch y Lluis Foix. Este ultimo trat6 de contener los animos,
pero Porcel y Lluch no se anduvieron con chiquitas. Por un dia, por el pequefio
fragmento de un dia, pudieron volver a sentirse de izquierdas llamando «hijos de
asesinos» a los que habian criticado el trato que recibian sus padres en el documental.
El desvario de Lluch no me sorprendi6: baste decir que habla como escribe. El de
Porcel, algo mas: en momentos de clara unanimidad nacional suele asomar su patita
heterodoxa. Pero no cabe duda de que aquel dia se comport6 como un perfecto
caballero almogavar. <<
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[75] Tampoco fue decisivo, a pesar de lo llamativo del caso, el testimonio de José
Maria Sagnier Sanjuanena. Se trataba de un testigo aportado por la defensa, cuya
declaracion present6 dos partes nitidamente diferenciadas. En la primera realizaba
una defensa de Carrasco, basada en su catolicismo —atenuante que también
reconocieron algunos de los testigos de la acusacion—, pero en la segunda cargaba
las tintas contra su presunto separatismo. Era una declaracion conflictiva, compleja,
pero seguramente mucho mas importante que las que Genoves sacé a la luz. Como
toda justificacion, la periodista dijo no haber podido encontrar datos personales del
testigo en ninguna parte. Pero lo cierto es que José Maria Sagnier, notario, era un
hombre muy conocido en Barcelona, como Josep Benet se encargé de subrayar en
uno de sus articulos sobre el caso. <<

www.lectulandia.com - Pagina 238



[76] La idea mas s6lida que he acabado por hacerme sobre este espinoso fragmento de
la historia es la siguiente. El entonces vicepresidente del gobierno, Narcis Serra,
facilit6 la difusion publica del sumario una vez se comprob6 que todos los implicados
en él habian muerto. Sin embargo, acord6 implicita o explicitamente con Joan
Granados que en el reportaje no se nombraria en ningin momento a los testigos.
Granados dio su asentimiento y puso en manos de Dolors Genoves el sumario. La
periodista empez06 a trabajar en él, en colaboracion con Hilari Raguer —autor de una
biografia sobre Carrasco— y la propia familia del politico. Con muy buen criterio,
Dolors Genoves acabé negandose a eliminar de su reportaje los nombres, con el
apoyo de buena parte de los directivos de la casa. La situacién estuvo a punto de
provocar una crisis: Genoves se negaba a firmar el reportaje si se ocultaba la
identidad de los testigos. Por su parte, Granados aludia al pacto con Serra. Y tal vez a
sus propias convicciones: la sumisa carta a Eugenio Trias —y la descalificacion
radical de Dolors Genoves— seria la prueba de ello y no un peculiar ejercicio de
cinismo. La firme presién de Genoves y el problema que se avecinaba —tarde o
temprano se acabaria sabiendo que TV3 habia ocultado la identidad de los testigos—
llevaron a Granados a dejar la decision en manos de una mas alta autoridad, cuyo
nombre no he podido saber con certeza. Una tarde le llevaron las cintas del programa
y poco después daba el visto bueno a su contenido. <<
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[77] Manuel Carrasco i Formiguera fue condenado a muerte en agosto de 1937, pero
no fue fusilado hasta abril de 1938, pocos dias después de que la espia franquista
Carmen Tronchoni y dos comandantes rebeldes corrieran la misma suerte en los fosos
de Montjuic. Durante los meses que median entre la sentencia y el fusilamiento las
negociaciones para un canje fueron muy intensas. Y aunque no hay pruebas
terminantes de ello, algunos historiadores vinculan la suerte de Carmen Tronchoni y
los dos comandantes a la del politico democristiano. <<
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[78] «Alguien subiria al cansado corazén del viento en llamas / por la empinada
garganta de las invisibles torres. / Alguien miraria los pueblos y los caminos reales /
bajo la pajiza fiebre del sol sobre los rastrojos. / Alguien cruzaria las calles de la
siesta imaginando / frases de carbén o historias de sangre por las paredes. / Alguien
sofiaria a la dura sombra de aguas vivas... / (... Alguien sabria por qué el cielo iba
con tanta pereza/ dejando caer el fruto sin madurar de la tarde...).» Mario Lopez,
Siesta del Sur. <<
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[791 Los castellers actuaron por primera vez en la Feria el afio 1996. No fue una
actuacion muy lucida —Illovia y el desinterés fue general—, pero las imagenes que
convenian fueron puntualmente logradas. <<
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[80] ; Son idiotas los fotégrafos o los cdmaras? ¢Trabajan en contra de la verdad? No,
no todos. Ellos también tienen sus problemas técnicos y a su vez les pesan las
imagenes dominantes de ese discurso afectado y grandilocuente, sensiblero. Por otro
lado, como los propios periodistas, tienen la obligacion laboral de servir un discurso y
no otro. Cabe, ademas, admitir la dificultad de servir un discurso realista sobre la
Feria, que hubiera sido interpretado facilmente como un menosprecio casi étnico. De
hecho muchas de mis propias créonicas fueron interpretadas asi. <<
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[811'Y tan fascinante. Un crétalo, aparte de una serpiente muy venenosa, es también
una castafiuela primitiva. (La serpiente se llama asi por los cascabeles/crotalos.) <<
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[82] E] Tricicle es un grupo de teatro cataldn, propietario de un humor mudo y de
amplio espectro. En su dia presentaron al organismo correspondiente de la
Generalitat un corto cinematografico de elaboracion propia a fin de competir en los
Premios Nacionales de Cinematografia de la Generalitat. Su candidatura fue
rechazada. Incumplia las bases. Era un corto mudo: presentaba una epopeya de pies
caminadores. No lo rechazaron por eso. Es que su titulo era un refran: Quien mal
anda, mal acaba. En castellano. A concurso admitieron otro: To Blow One’s Brain
Out. Llevaba el titulo en inglés. Pero, traducido, queria decir Volarse el cerebro. Seria
por eso. <<
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[83] Segiin algunas informaciones, el presidente Jordi Pujol quiso relevar a Antoni
Comas de su cargo en la ultima crisis de gobierno. Entre el globo sonda que
anunciaba presuntamente sus deseos y el momento de la decision definitiva pasaron
algunos dias. Comas los aproveché bien y a la hora de tomar la decisién Pujol se
encontro encima de la mesa con centenares de peticiones para que el cambio no se
produjera. Y no se produjo. De todos modos, acostumbrado desde muy joven a
interpretar en clave maléfica las decisiones de Jordi Pujol, sospecho que esa historia
no es completamente cierta. Pienso, mas bien, que Pujol, sometido sin duda a fuertes
presiones desde los sectores mas razonables —e inmaculados— del nacionalismo,
quiso cargarse de razon para no destituir a Comas y para dejar asi sin variaciones el
establishment asistencial. ;.o veis?, pudo decir a los criticos mientras la mesa iba
llenandose de cartas. Tal vez perdio autoridad publica —Ile sobra: puede derrocharla
sin problemas—, pero compenso6 esa pérdida con los beneficios de un leve gesto de
distanciamiento con su polémico consejero —puede serle 1til en los dias que vendran
— y aun se permitio el virtuosismo de dar a entender —inserto en la nueva onda de
los presidentes esponja, venida de América— que es sensible a la voz del pueblo, que
sabe rectificar. En cualquier caso, tres hechos se mantienen invariables para lo que
aqui interesa: la politica asistencial continia, Comas continda y los centenares de
cartas fueron efectivamente escritas y enviadas. <<
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[84] No es extrafio que lo prohijara. Jordi Pujol, en un texto de los afios cincuenta,
reeditado sin mengua ni rubor en 1976 —aunque a partir de 1977 su autor empez6 a
ofrecer disculpas en cada ciclico y asombrado redescubrimiento de sus palabras: el
ultimo este invierno—, escribia que el grupo mas numeroso de esos inmigrantes, es
decir, el pueblo andaluz era «la prueba viviente de como los hombres necesitan un
pueblo seguro de si mismo, un pueblo sélido y bien definido en sus valores
fundamentales: el hombre andaluz no es un hecho coherente, es un hombre
anarquico. Es un hombre destruido [...] Desde un punto de vista religioso y desde un
punto de vista de respeto y estimacion, estos hombres son mas respetables que nadie.
Representa, ademas, una esperanza: en Catalunya tenemos experiencias de lo que
pueden llegar a valer cuando se encuentran en un ambiente favorable». (Citado en
Jordi Pujol, Historia de una obsesion, Siscu Baiges y Jaume Reixach, Temas de Hoy,
1991.) El somni catala es esto para el pensamiento nacionalista: la posibilidad de ser
hombre. Ni mas ni menos. <<
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[85] Mi colega Marcos Ordéfiez, que me conocié como Arcadio, ha mostrado alguna
vez un gran dolor por esta amputacion, parecido, supongo, al que yo senti el dia que
vi transformado mi Mao Tse Tung en Mao Zedong. Cierto: los nombres son menos de
uno que de los demas. El aludido dolor lo ha mostrado publicamente en el diario Avui
donde traducen todos sus articulos, escritos originariamente en castellano. Todavia no
ha aprendido a amputarse solo el indomefiable —mas agradecido— leonés. <<
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[86] Xavier Pericay y Ferran Toutain habian publicado en 1986 Verinosa llengua
(Empdries), un libro decisivo en la formacion de mi conciencia lingiiistica. <<
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[87] Muy poco mas tarde Federico Jiménez Losantos y el grupo que vertebraba la
revista Diwan empez6 a decir algo y concluyente. A Jiménez Losantos acabarian
pegandole un tiro en las piernas un grupo de activistas de Terra Lliure, un inequivoco
aviso para navegantes sobre el que la cronica oficial catalana pasa siempre de
puntillas. El herido acab6 yéndose de Catalufia, con asco y dolor. Ha dejado un relato
de ese tiempo y de esa circunstancia en el prélogo a la ultima edicion de su libro Lo
que queda de Espafia. El prologo tiene 150 paginas y es de lectura obligada para los
que quieran trazar un retrato de la Barcelona de las postrimerias del franquismo y los
primeros afios de la Transicion. <<
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[88] E] presidente Pujol opina sin embargo lo contrario: en el otofio de 1996, cuando
empezaban a aparecer las primeras grietas en el frente lingiiistico, no tuvo
inconveniente en declarar que la presencia del castellano en Catalufia se debe a «un
acto de una antigua violencia», refiriéndose tal vez al Decreto de Nueva Planta de
Felipe V o0 a la victoria franquista. Cualquiera de las dos hipétesis estigmatiza la
lengua castellana, haciéndola hija de un acto de guerra y dandole un caracter univoco
de expresién del mal, aunque sea ésa la lengua de los inmigrantes, o sea una de las
dos lenguas en que se ha manifestado el progreso material y espiritual de Catalufia.
Las palabras de Pujol, como tantas de sus palabras, no merecen mayor comentario
analitico: revelan uno de los pecados originales del nacionalismo, esto es, el de
antropomorfizar la lengua, confiriéndole caracter, sentimientos, intenciones. <<
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[89] E] término los capitanes, por ejemplo, aplicado a ciertos dirigentes del PSC. <<
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[90] Dyrante la crisis de noviembre, Antonio Santiburcio, uno de los responsables de
la federacion de Barcelona del PSC, declar6 a Margarita Riviere en La Vanguardia
que «un emigrante nunca podria llegar a ser alcalde de Barcelona». En esta confesion
—del mismo rango de aquella que hace también imposible que un negro sea
presidente de los Estados Unidos de América— se resume el fracaso integrador de la
izquierda catalana. No importa que se trate de una declaracion cierta o no: basta con
que se tenga en cuenta quién la dice. <<
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[91] Este es el mayor de sus méritos. El proceso, visible incluso en la propia redaccién
final que acabo6 adoptando el libro, se inicié con una clara voluntad ajusticiadora del
movimiento en defensa del castellano —el capitulo primero es, en este sentido, un
exponente casi patético: Voltas no puede demostrar que la dirigente de CADECA,
Maria Asuncion Garcia, se autolesionara, pero deja caer sobre ella, sin mayor
justificacion que sus iniciales prejuicios, la basura de la sospecha— para ir
evolucionando en la misma direccion que la realidad. Que Voltas permita al lector
comprobar los pasos que van rigiendo su propia adhesion al principio de realidad es
un mérito inusual y ejemplar. <<

www.lectulandia.com - Pagina 254



[92] Decia eso y decia mucho mas en esa entrevista fundamental. Su reconocimiento
de que amplios sectores de la sociedad catalana, especialmente juveniles, vivian con
una gran indiferencia el hecho nacional catalan me parece también trascendente. <<
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[93] La lengua es un derecho de los individuos y no una imposicién de los territorios a
los individuos que los habitan. Deberia ser elemental. Pero no lo es ni siquiera para la
Constitucion Espafiola, cuyo articulo 3 —influido por el temor a la disgregacion
lingiiistica y creo que sin demasiado parangén en el derecho constitucional—
establece: «Todos los espafioles tienen el deber de conocerla [la lengua castellana] y
el derecho de usarla». Una coercion inconcebible para un inglés o incluso para un
francés y que no hace sino insinuar la debilidad de un sistema lingiiistico
determinado. <<
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(941 En realidad el primer politico catalan que se habia atrevido a ello habia sido Aleix
Vidal-Quadras. Pocas semanas antes de las elecciones autonémicas de 1995, y en un
acto organizado por la Asociacion por la Tolerancia Lingiiistica, formalizé su disenso
proponiendo la reforma de la Ley de Normalizacion Lingiiistica. Pero no es relevante:
se trataba de un apestado que, por lo demas, ya recibi6 luego su merecido. <<
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[95] Royo escribié muy valerosamente, muy anticipadamente un libro estupendo: Una
llengua és un mercat, Barcelona, Edicions 62, 1991. <<
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(9] Conozco el orgullo catalin porque su manera de dar la hora indique
presuntamente una posicion de vanguardia en el tiempo. Pero, francamente, los
razonamientos que justifican ese orgullo me ha parecido siempre que estan a tres
quarts de quinze. <<
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(971 En general, la literatura del apocalipsis me produce una gran curiosidad
psicologica. Suelen practicarla hombres que se encuentran en la crecida de la edad y
que confunden siempre el inexorable apocalipsis personal con el mas incierto
apocalipsis colectivo. Dan la sensacién de que quieren irse con una cierta satisfaccion
a la tumba, estableciendo que el mundo que vendra va a ser mucho peor que el que a
ellos les ha tocado vivir. Hay también apocalipticos con treinta afios —un rasgo de
caracter con el que no cabe extenderse— y también —y es una especie que tiene
asegurada la supervivencia— apocalipticos coyunturales. Cuando las cosas les van
mal, o simplemente regular, éstos proclaman —con una enjundia filoséfica que no va
mas alla de Nostradamus— que el fin del mundo esta préximo. Pero en cuanto firman
un buen contrato —editorial, periodistico—, o cuando nombran subsecretario o
concejal de Cultura a un amigo, a un buen amigo, su punto de vista sobre los asuntos
generales y su pronostico sobre las incomodidades venideras cambia: se deslizan de
Nostradamus al gabinete volteriano de M. Pangloss con un cinismo espectacular. En
cualquier caso, los pronésticos humillantes sobre el futuro —sea la desaparicion de
una u otra lengua, el fin de la escritura o la destruccion del libro— no son mas que la
consecuencia de un ego superlativo y de la inclusion de un ciego y siniestro
determinismo en el devenir del Hombre. Pensar que la Humanidad va a apostar por la
autodestruccion un segundo después de que no estemos nosotros para evitarlo es
pensar en unos hombres inferiores, prisioneros del destino, que eligen para si mismos
lo peor, si es que la capacidad de eleccion aun se les concede. <<
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(98] T.as polémicas lingiiisticas se suceden en Catalufia y en Espafia con una
regularidad practicamente solar. En una de ellas, la que encaré a los escritores José
Antonio Gabriel y Galan y Joan Ferraté, este ultimo dejo escrito un parrafo
sustancial, cuyo unico desvario nace de la evaluacion del presente: «... hacia 1510,
Bartolomé Torres Naharro, natural de Torre de Miguel Sesmero, un lugar de
Extremadura, escribi6 en Roma y para un publico romano (espafiol en su mayor
parte) su Comedia Seraphina. Es una obra llena de encanto, notable ademas por el
hecho de que estd compuesta en cuatro lenguas distintas: el catalan (o valenciano), el
castellano, el italiano y el latin. Es seguro que su autor no debi6 esperar a haberse
establecido en Italia para civilizarse. En cualquier caso, lo que es civilizado desde el
punto de vista de sus respectivas lenguas si que lo son sus personajes. Sin ningun
empacho, cada cual habla la suya y todos se entienden entre si perfectamente. El
catalan, que es lengua de la protagonista, ocupa una quinta parte de los versos de la
obra. El castellano, lengua del galan, tal vez ocupa la mitad del total. Una sola intriga
desarrollada en cuatro lenguas distintas, cada una de las cuales es la propia de los
respectivos personajes. ¢No valdria la pena que los espafioles de hoy dia nos
propusiéramos representar en este pais aun tan chirriante una comedia por el estilo?
Cuatro lenguas, una sola accion, un solo pais que podria adoptar el nombre de
Serafinea (para no seguir hiriendo a aquellos a quienes el nombre de Espafia les da
arcadas) y cuyos naturales se llamarian serafinos (a la manera de los lituanos,
naturales de Lituania)». (EI Pais, 10 de febrero de 1992.) <<
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(991 E] lingtiista Jestis Royo calcula (op. cit.) que cualquier persona que quiera
aprender catalan o castellano, sabiendo alguna de las dos lenguas, tiene el 80 por
ciento del trabajo hecho. <<
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[1001 pyede haber un pequefio problema, lo reconozco. Dada la aficién catalana a la
escatologia su trato con la palabra merda es mas habitual que el que tiene un hablante
castellano con la palabra mierda. Pero tampoco el castellano mierda tiene el mismo
valor, la misma contundencia, en Barcelona que en Salamanca. Ese es un ejemplo de
las interrelaciones profundas que se establecen entre dos lenguas que conviven en un
mismo territorio. <<
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[101] Otra menudencia: si bien es cierto que las formas suelen guardarse en el oasis,
no lo es menos que esa particularidad casi climatica del ambiente se altera en
ocasiones. Y siempre en una direccion determinada del viento. El verano pasado, y a
proposito de la polémica sobre la bandera y el escudo municipales de Barcelona —
polémica en la que el sefior Armand de Fluvia, por cierto, llevaba toda la razén—, el
diario Avui entrevistd al escritor Quim Monz6 y le preguntd6 qué opinaba. He
olvidado su respuesta, excepto en sus Ultimas palabras que aludian, textualmente, «a
la cort, en el sentit porci, de 1’alcalde Maragall». Nadie arrug6 la nariz, a pesar del
olor. Por lo tanto, Catalufia es un oasis en la medida en que nadie habla en el sentido
porcino de la corte —lo llaman mas técnicamente: el entorno— de Pujol. El resto de
las alegorias es de perfecto curso legal. <<
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[102] Ep realidad, la literatura no reclama nada de este estilo. Los gentilicios le traen
absolutamente sin cuidado. Vaya pues la precision —jy un brindis!— para los
taxonomos. Otro oficio. <<
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[103] No obstante, las universidades catalanas contindan manteniendo una apreciable
capacidad de seduccion, la mas alta de Espafia segun algunas estadisticas. A
proposito de ello el profesor Josep Maria Casasus me explico hace poco una anécdota
formidable: la de aquel alumno extranjero, matriculado en Derecho laboral en una
universidad sevillana, que traslado sus estudios a Barcelona, «porque alli hablaban un
castellano que no lograba entender». <<
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